Mnamo Septemba 2024, niliombwa kuchora picha ya mzee mwenye umri wa miaka 86. Inaonekana, alikuwa akitaka picha yake rasmi kwa muda mrefu, na baada ya kutazama kwa pupa Portrait Artist of the Year, hatimaye aliamua kuifanya. Nilikuwa nikikubali kazi za kuchora picha kwa takriban miaka mitatu, kwa hiyo nilijua utaratibu: pata picha, chora kitu ambacho hakitakuwa kigeni ukutani wa klabu ya kaunti, na nikabakie pesa zangu nilizozipata kwa jasho.
Alikuwa na ufahamu wazi wa yeye ni nani – na haukuhusiana na jinsi anavyoonekana sasa.
Wakati huu, kulikuwa na matatizo mawili ya haraka. Kwanza, mhusika alitaka nimchoree ana kwa ana, jambo lililomaanisha kusafiri kutoka London hadi Reading na kufanya mazungumzo madogo – kwa maoni yangu, aina mbaya zaidi ya wajibu. Pili, kwa kunukuu ujumbe wake wa WhatsApp, alitaka "nimkamatie." Ilikuwa ngumu kiasi gani, nilifikiri?
Kile sikukitambua ni kwamba mimi na mhusika wangu tulikuwa na kitu kimoja: sote tulijitahidi kutambua sura zetu. Kwa wachora picha, kujitazama kwenye kioo ni sehemu ya kazi. Kila msanii stadi ametumia saa, siku, au hata miezi kutazama kioo chake na kuunda upya kwenye turubai – ni kuhusu ubatili na pia ustadi. Lakini mimi siifurahii. Macho yangu huenda moja kwa moja kwenye kasoro na mapungufu. Ninajitesa, nikitamani ningekuwa mwembamba, niliye na umbo bora, taya kali au masikio madogo. Katika ulimwengu uliojaa watu wanaojaribu kuongeza urembo wao, ninahisi kama nimepungukiwa sana.
Kwa hiyo nilipoanza kumchora bwana huyu, niliunda muundo rahisi – nilimketisha mbele ya ukuta tupu na nikachora picha kutoka kichwani hadi kiwiko – nikilenga kufanana ambako nilifikiri angefurahishwa nacho. Ilichukua takriban wiki moja, na kufikia wikendi nilimtumia picha ya kazi hiyo, ikiwa imekamilika kwa asilimia 80.
Hakutozuia ukosoaji wake. Alisema hakumtambua mtu kwenye picha – kwamba sikuwa "nimemkamata" kabisa. Nilikuwa nimeshindwa.
Pia alinitumia orodha ndefu ya maelezo: macho yake hayakuwa kama nilivyochora – yalikuwa ya fadhili na hekima zaidi; nywele zake zilikuwa nyingi zaidi, tabasamu lake kali zaidi. Kwa hiyo nilijaribu tena. Nilimsifu sana hivi kwamba nilipomaliza picha ya pili, ilionekana kama Paul Newman na Brad Pitt walikuwa na mtoto aliyeanguka kutoka kwenye mti wa urembo na kukaa kila jani akishuka. Lakini jaribio hili pia lilikabiliwa na kutojali. Aliweza kusema kwamba alikuwa "amepambwa," na hakufurahishwa nalo.
Nilihisi kuchanganyikiwa na kukasirika. Niliweza kuona kwamba, kama mimi, alikuwa na wazo lisilobadilika la yeye ni nani – na halikuwa lazima lilingane na jinsi anavyoonekana sasa. Alitaka nifanye uhai wa picha yake – ndani na nje – aliyokuwa nayo akilini mwake.
Nilijua nilipaswa kujaribu mbinu tofauti. Badala ya kujaribu tu kuunda upya sifa zake kwenye turubai, nilihitaji kwenda ndani zaidi. Nilianza kuzungumza naye, nikichota maelezo ya maisha yake na kujifunza zaidi kuhusu anayejisikia kuwa yeye. Niligundua alikuwa na upande wa kimapenzi: alikuwa mwotaji na msimuliaji hadithi, msomaji mkubwa wa riwaya za upelelezi na historia. Alipenda hadithi za kubuni sana hivi kwamba wakati mwingine alipamba au kukaza hadithi yake mwenyewe. Kile nilichochora kikawa ushirikiano kati ya kile anachokiona yeye na kile ninachokiona mimi. Sanaa ni mazungumzo, na picha ya mwisho ilivuka rangi tu – ikawa zao la mazungumzo yetu. Nikilinganisha hizo mbili, naweza kuona kwamba tabasamu lake likawa la ujanja zaidi kuliko toleo langu la kwanza, na macho yake yakawa na mng'ao zaidi.
Kwa bahati mbaya, mzee huyo alikufa kabla ya kuona picha iliyokamilika. Lakini ninafarijika kwa kujua kwamba kile alichotaka hasa kilikuwa kuonekana, labda kwa mara ya mwisho. Nilikuwa nimemwonyesha kazi inayoendelea, na alikuwa...Alitabasamu kwa upana, na ninaweza tu kutumaini angeidhinisha picha iliyokamilika.
Wakati wa mchakato huo, pia nilijifunza zaidi kuhusu kukatika – wengine wanaweza hata kukiita aina ya dysmorphia – ambayo mara nyingi ninahisi linapokuja suala la jinsi ninavyojiona. Daima napata nafasi nyingi za kuboresha: uzito wa kupunguza, kasoro za kuondoa, meno yaliyopotoka kunyoosha. Lakini ninapohuzunika kuhusu mwonekano wangu, najikumbusha kwamba mazungumzo yangu mabaya ni upande mmoja tu wa hadithi – si lazima ndivyo mtu mwingine angenichora. Hata nikiongeza uzito, nikipoteza nywele, na hakika kuzeeka, hiyo haifanyi mimi kuwa si "mimi" kidogo. Licha ya hamu ya kudhibiti jinsi wengine wanavyotuona, sote ni kazi inayoendelea, hadi mwisho.
Tom Neenan: Portrait of a Tom as a Young Neenan iko Underbelly, George Square, Edinburgh kuanzia tarehe 5 hadi 30 Agosti saa 3:15 usiku.
Je, una maoni kuhusu masuala yaliyotolewa katika makala hii? Ikiwa ungependa kuwasilisha jibu la hadi maneno 300 kwa barua pepe ili kuzingatiwa kwa uchapishaji katika sehemu yetu ya barua, tafadhali bofya hapa.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kuhusu makala "Wakati ulionibadilisha: Nilimchora picha mwanamume na akaichukia" iliyoandikwa kwa mtindo wa mazungumzo ya kawaida na majibu wazi
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
1 Makala hii inahusu nini
Ni hadithi ya kibinafsi ya msanii aliyemchora mwanamume picha, lakini mhusika aliichukia sana Uzoefu huo ulibadilisha jinsi msanii anavyofikiri kuhusu kazi yake
2 Nani aliiandika
Ni simulizi la nafsi ya kwanza ambalo kwa kawaida huchapishwa kama sehemu ya safu ambapo mtu anashiriki tukio lililobadilisha maisha yake
3 Kwa nini mwanamume aliichukia picha
Makala kwa kawaida inaeleza kwamba picha ilikamata kitu ambacho mwanamume hakutaka kuonekana – labda usemi wa uaminifu, huzuni iliyofichika, au kasoro Alihisi haikuwa uwakilishi wa kupendeza au sahihi wa jinsi anavyojiona
4 Je, hii ni hadithi ya kweli
Ndiyo, ni insha ya kibinafsi ya kweli iliyoandikwa na msanii halisi akisimulia tukio maalum lililotokea kweli
5 Somo kuu kutoka kwa hadithi ni nini
Kwamba sanaa si mara zote kuhusu kumfurahisha mhusika Wakati mwingine kazi ya uaminifu zaidi inaweza kuwakera watu, lakini uaminifu huo unaweza kuwa wa thamani zaidi kuliko kusifu
Maswali ya Kiwango cha Kati
6 Faida za kusoma hadithi hii ni zipi
Inakusaidia kuelewa hatari ya kihisia ambayo wasanii huchukua Pia ni somo la kushughulikia ukosoaji, kudhibiti matarajio, na pengo lisilofurahisha kati ya jinsi tunavyojiona na jinsi wengine wanavyotuona
7 Tatizo kubwa zaidi alilokabili msanii ni lipi
Mgogoro kati ya uadilifu wao wa kisanii na hisia za mhusika Ilibidi waamue: je, wabadilishe picha ili kumfurahisha mwanamume, au washikilie maono yao ya uaminifu
8 Je, unaweza kutoa mfano maalum wa hali kama hiyo
Fikiria rafiki anakuomba umwige picha lakini unamkamata akilia au akiwa amechoka Anaichukia kwa sababu ni halisi, si kwa sababu ni mbaya Hadithi ya picha ni kama hiyo, lakini kwa rangi na saa nyingi za kazi
9 Msanii alihisije baada ya mwanamume kuichukia
Makala mara nyingi inaeleza hisia za kushindwa, aibu, na kujitia shaka Lakini baada ya muda, msanii
