Auroksi, mammoth na bison wa nyika wametoweka kwa muda mrefu, lakini picha zao zilizochorwa bado zinaonekana safi kwa kushangaza kwenye kuta na dari za Altamira. Angalau, ndivyo Diego Garate Maidagan alivyoniambia. Yeye ni mmoja wa watu wachache sana wanaoruhusiwa kuingia kwenye pango hilo maarufu kaskazini mwa Hispania.
Nilikutana na Garate msimu uliopita wa kiangazi katika kijiji kidogo cha Kibaski kiitwacho Gautegiz Arteaga. Yeye ni profesa wa historia ya awali na sanaa ya Paleolithiki katika Chuo Kikuu cha Cantabria. Aliniambia kwamba alikuwa ndani ya Altamira wiki iliyopita tu, akiendelea na utafiti wake wa maisha yote kuhusu maandalizi, zana, na mbinu zilizotumiwa na wachoraji wa awali wa Homo sapiens.
Takriban miaka 34,000 iliyopita, mababu zetu wa mbali walianza kuunda fresco zenye athari za mwanga na kivuli katika vyumba hivyo vya chini ya ardhi. Pango lilitumika kwa maelfu ya miaka, hadi anguko la mawe lilipofunga mlango. Karibu enzi nzima ya kijiolojia ilipita kabla ya mbwa wa kuwinda mwenye udadisi kuchimba njia kupitia ufunguzi mwaka 1868, akiongoza wageni mfululizo kuingia kwenye nyumba ya sanaa ya kwanza ya historia ya awali iliyowahi kuonwa na macho ya kisasa.
Sanaa huko Altamira ilionekana kuwa ya kisasa sana kwa wale wanyonge wanaoishi mapangoni ambao watu wa Paleolithiki walidhaniwa kuwa. Wataalamu waliojiita kutoka Ufaransa hapo awali walitangaza jambo lote kuwa udanganyifu. (Wakosoaji hao walionekana wajinga sana mapango kama hayo yalipogunduliwa baadaye katika nchi yao wenyewe.) Pablo Picasso anasemekana alitembelea, au angalau aliona picha kadhaa. Nukuu inayohusishwa nayo inaweza isiwe halisi, lakini bado ni hukumu ya kukumbukwa: "Baada ya Altamira, yote ni uharibifu."
Tovuti ilifunguliwa kwa umma mwaka 1917, ikafungwa kwa sehemu katika miaka ya 1970, na kisha kufungwa kabisa mwaka 2002. Karne ya wageni waliovutiwa ilikuwa imefunua athari mbaya za unyevu na monoksidi kaboni kutokana na pumzi ya watu wengi sana. Pango la nakala, lenye kazi za sanaa za nakala, lilijengwa karibu. Leo, ni Garate na wasomi wengine wachache tu wanaoweza kuingia kwenye patakatifu pa asili.
Utaalamu wa Garate unahusisha kusoma kwa makini mbinu ya kuchora au "kuchonga". Wasanii walitumia vile vya mawe ya jiwe kuainisha takwimu kwenye mwamba kabla ya kupaka ocher na mkaa. Altamira ni nadra na ya thamani, aliniambia, kwa sababu hizo nyekundu na nyeusi bado ni imara na wazi. Rangi zilihifadhiwa na hali ya karibu ya kutengwa iliyoundwa na anguko hilo la kale la ardhi.
Picha ya bison, inayoaminika kuwa na makumi ya maelfu ya miaka, kwenye pango la Altamira. Picha: Pedro A Saura/AP
Wazo la hivi punde linapendekeza kwamba mababu zetu walichora kote Ulaya magharibi, na kile tunachokiita "sanaa ya pangoni" ni kile tu kilichosalia kwenye nyuso za ndani kabisa na zenye giza walizogusa.
Bahati na jiolojia zilituachia patakatifu kadhaa pazuri kama Altamira, na mengine mengi ambapo rangi zimepotea kwa muda mrefu kutoka kwenye kuta—zikiliwa na bakteria, kufunikwa na mabamba ya calcite, au kumomonyoka kwa hewa na maji. Katika hali nyingi, kilichobaki ni alama za chisel zisizo wazi zinazofuatilia miguu, pembe, na meno ya tembo ya wanyama ambao hapo awali walikuwa wa kawaida kama ng'ombe. Kama "picha za kivuli" wakati mwingine zinazopatikana kwa X-rays chini ya rangi ya Titian au Caravaggio, picha hizi za awali ni ngumu sana kuona bila msaada wa mtaalamu.
Kaskazini mwa Mbali ya Nchi ya Kibaski, utafutaji wa hivi karibuni wa athari kama hizo umezua "mapinduzi madogo," kulingana na Garate. Anapaswa kujua, kwa kuwa yeye ndiye mchochezi mkuu. Yeye pia ni mwenyeji, akiishi na mke wake na watoto katika mji ule ule wa pwani ya mto, Plentzia, alikokulia.
Siku tuliyokutana, Garate alionekana tayari kwa adventure: uso wenye ndevu fupi, nywele fupi, mtu mwembamba, mzuri, mwenye umbo zuri kwa umri wa kati wa mapema, akiwa amevaa suruali za kimbinu zenye magoti yaliyojazwa. Alinichukua kwenye gari la hatchback lenye fujo ambalo lilitumika kama kabati la vifaa vyake vya kupiga mbizi pangoni, na tukaendesha kwenye aina ya barabara ya mlima ambayo inaweza kumfanya abiria anayeandika kuhisi kichefuchefu haraka.
Garate na wenzake huko Santander walipanga... Walianzisha kampeni ya kujaribu nadharia ya kazi: kwamba mapango ya kaskazini mwa Hispania na kusini-magharibi mwa Ufaransa hapo awali yalikuwa yamepambwa kwa wingi na picha na nakshi za mawe, ambazo sasa ni vigumu kuona kwa jicho lisilofunzwa.
"Wakati huo, tulikuwa watatu tu katika idara yangu," alisema Garate. "Na kila mmoja wetu angehitaji maisha matatu kuchunguza mapango hayo yote." Kwa hiyo walishauriana, wakaajiri, na kwa ufanisi wakateua kikosi kazi kutoka kwa Muungano wa Wataalamu wa Mapango wa Kibaski. Wasomi waliwafundisha wataalamu hao wa mapango kuelekeza taa zao za kichwani kwa namna fulani na kurekebisha macho yao kwa namna fulani. Na, kama ujumbe unaoonekana kwenye mvuke kwenye kioo cha bafuni, picha za kivuli za wanyama wa historia ya awali zilianza kujidhihirisha kote Nchi ya Kibaski. Garate mwenyewe amepata zaidi ya sehemu yake, ikiwemo bison wawili na farasi mmoja waliobaki kwenye madoa ya ocher yaliyofifia kwenye Mlima Lumentxa.
Tulizunguka mlima huo na kushuka hadi kijiji cha Lekeitio, bandari ya zamani ya uvuvi kati ya Ghuba ya Biscay na Mto Lea. Garate alitaka kunionyesha pango fulani, ambapo ujenzi wa jengo la makazi ulifungua ufa kwenye mwamba wa mlima. Ndani kulikuwa na shimo ambalo, kwa kadiri ya mtu yeyote kujua, hakuna mwanadamu aliyewahi kuingia. Bila kupata nyayo, mifupa, dalili za kuingia, na hakika hakuna kazi ya sanaa, Garate na timu yake waliliita pango "safi" na wakalitumia kama eneo la majaribio kwa majaribio ya shamba. Lilipoitwa Isuntza baada ya ufuo wa karibu zaidi, sasa lilikuwa maabara ambapo watafiti wa taaluma mbalimbali wanaweza kujaribu nadharia zao chini ya hali bora.
Kutoka kwenye shina la gari, Garate alinikabidhi kofia ya kuchimba madini yenye taa ya kichwani na akatoa ufunguo mzito kufungua lango la chini la chuma kwenye msingi wa mwamba. Tuliinama kwenye nafasi ya kutambaa ya chokaa na tukaifuata kwa takriban futi 20 hadi tukasimama wima kwenye chumba kikubwa na kirefu zaidi. Huko, takriban wanafunzi sita wa PhD walisimama kwenye vituo vya kazi, taa zao na kamera zikifanya pango lionekane kama seti ya sinema. Matokeo yanayoangaza kwenye skrini za kompyuta ndogo na programu za simu yalifuatilia viwango vya unyevu na joto kwa wakati halisi, yakichora ramani ya mipaka ya pango kwa mifano ya 3D na uhalisia pepe, na kurekodi mabadiliko katika metriki za rangi za rangi zilizotumiwa kwenye nyuso. Ndani ya mapango, nyuma ya nguzo, na kwenye tabaka za kulala, walikuwa wamechora makadirio mabaya ya maumbo ya kijiometri ya kufikirika na takwimu za kawaida zinazoonekana kwenye tovuti za sanaa za mapangoni kote Ulaya, Afrika, na Australia.
Wazo la jumla, Garate aliniambia, lilikuwa kugeuza mchakato wa uundaji wa picha za historia ya awali: kufungua maamuzi ya vitendo, ya kiufundi ya wasanii, na hivyo kuelewa vyema ujuzi wao, maarifa, na njia zao za mawasiliano. Mradi mmoja ulipima "nguvu ya mwanga" na "eneo la utendaji" lililopatikana kwa kuchoma kuni na mafuta mbalimbali kuangaza pango. Jaribio lao la mwisho la moja kwa moja na mienge ya moto lilizalisha moshi mwingi sana hivi kwamba timu nzima ililazimika kutoka haraka.
Mwanga wangu sasa ulielekeza kwenye uso ambapo alama za mikono zilikuwa zimetengenezwa kwa kutumia mbinu ya stencil ambayo mababu zetu waliacha huko Altamira na kwingineko. Garate alikuwa amesaidia katika jaribio hili, akitumia mifupa ya ndege kama mirija ya kupuliza kurusha ocher kuzunguka kiganja chake na vidole, au kujaza mdomo wake na kitu hicho kukitema mate.
"Ilionjawaje?" nilimuuliza.
"Mbaya. Inachukiza," alisema. "Na unapofanya kazi na ocher, inabakia kwenye ngozi yako na nguo kwa siku."
Alama nyingine ya mkono ilikuwa ya Olga Spaey, mgombea wa PhD wa Ubelgiji ambaye masomo yake yalimleta hapa kutoka Chuo Kikuu cha Bordeaux Montaigne. Nilipozungumza na Spaey baadaye, nilishangaa kwamba kumbukumbu hiyo ya kugusa ya kuwepo kwake inaweza bado kuwa kwenye ukuta huo kwa miaka 37,000—takriban muda uliopita ambapo kikundi cha watoto, vijana, na watu wazima walikandamiza viganja vyao dhidi ya dari ya chini katika pango la karibu liitwalo El Castillo. "Au inaweza kutoweka kwa wiki chache," alisema. (Maji yanayotiririka chini ya mwamba yalikuwa tayari yameosha baadhi ya sampuli kwenye pango la majaribio.)
Katika mifumo hii ya mapango, inaonekana watu waliishi katika eneo moja—karibu na uso—huku wakiunda na kuonyesha kazi maalum za sanaa katika chumba kingine, cha mbali zaidi ambacho bado kilikuwa kikubwa na kinachoweza kufikiwa kwa ajili ya mikusanyiko ya kikundi. Wasanii wa pekee pia walijitosa chini ya ardhi zaidi kuacha alama za mikono moja katika sehemu za mbali na ngumu zaidi za pango.
"Ninaamini kwamba sanaa ya mwamba ilikuwa ya aina ya kidini," Spaey aliniambia. Hii ni maoni ya kawaida miongoni mwa watafiti katika uwanja huu. Lakini niliona neno "kidini" halitoshelezi kwa namna fulani—lilionekana kama jibu ambalo liliondoa siri. Kwa vyovyote vile, pango hili la majaribio liliundwa hasa kujua jinsi sanaa ilivyotengenezwa. Swali la kwa nini lilikuwa nje ya upeo wa utafiti.
Teknolojia iliyopatikana kwa watafiti sasa inaweza kuiga jinsi pango lilivyobadilika kwa maelfu ya miaka. Kwa maoni ya Spaey, kila makadirio mapya yalizalisha tu data zaidi ya kupanga, kuzingatia, na kwa kawaida kutupa, bila kuleta mwanga mwingi kwenye nadharia yoyote mahususi. "Tunaendelea kukusanya habari zaidi, na wakati mwingine ninafikiria tunapoteza mtazamo wa kile tunachotafuta. Utafutaji wa maana, unaweza kusema."
"Napenda mapango," aliendelea. "Ni kitu changu ninachopenda zaidi, kuwa ndani yao. Wanakutoa nje ya maisha, nje ya wakati, kuingia kwenye giza hili kamili. Ni hatari. Unaweza kufa. Lakini hiyo ni hisia ya kibinadamu sana—kuwa baridi, kuwa na hofu, kuwa unasikiliza kelele. Ni ya asili kabisa. Kwa hiyo katika mazingira hayo ya ajabu, labda tunarudi kwenye mambo ya msingi tunayoshiriki na wanadamu wa awali."
Nilipenda sauti ya hiyo pia, lakini nilikuwa najaribu kubaki mtulivu, kama Garate, ambaye sasa aliniongoza kutoka kwenye pango la Isuntza na kunipeleka kwenye barabara hadi lingine liitwalo Atxurra—mahali ambapo yeye binafsi alikuwa amegundua nakshi alizozielezea kuwa ziko kwenye "Ligi ya Mabingwa ya sanaa ya mwamba."
Kukaa juu au karibu na juu ya ligi hiyo hakika ni Lascaux, pango maarufu zaidi la kuchora. Nilikuwa nimekwenda huko na familia yangu miaka michache iliyopita—au kwa usahihi zaidi, kwenye toleo la nakala katika kituo cha wageni nje kidogo ya kijiji cha Ufaransa cha Montignac.
Nia yangu katika sanaa ya mapangoni ilikuwa ikiongezeka nilipokuwa mkubwa na mwenye huzuni zaidi. Maonyesho ya awali ya ustaarabu wa binadamu yalionekana kuwa muhimu zaidi na ya kugusa kadri tulivyokaribia mwisho wake. Nilikuwa na hofu ya jumla ya siku zijazo, iliyochanganywa na wasiwasi wa kihisia wa mtu wa makamo. Mazungumzo ya mtandaoni yaliniambia kwamba wanaume wa umri huu hutumia sehemu kubwa ya siku yao kufikiria kuhusu Dola la Roma, lakini kipindi hicho kilikuwa cha kuchelewa kwa ladha yangu. Niliangalia wakati wa kina na nafasi za chini ya ardhi kwa faraja. Binti yangu, ambaye wakati huo alikuwa chini ya miaka mitano, alikuwa wasiwasi wangu mkubwa na dawa yangu bora. Alinitia moyo kwa mtazamo wake mwenyewe juu ya mageuzi ya binadamu, ambayo yalifupisha msururu wetu wote wa urithi wa spishi kuwa mtu mmoja wa kibinadamu aliyemwita "bibi yangu wa tumbili." Bibi yake wa tumbili, bila shaka, alikuwa amechora pango la Lascaux.
Njia yangu mwenyewe ya kufikiria juu ya wanadamu wa Paleolithiki iliathiriwa sana na The Dawn of Everything na mwanaanthropolojia David Graeber na mwanaakiolojia David Wengrow—zawadi ya Krismasi niliyoisoma kabla ya Mwaka Mpya. Nakala nyingine muhimu kwangu ilikuwa The Humanoid Stain, insha ya 2019 na marehemu mwandishi na mwanaharakati Barbara Ehrenreich. Akifikiria juu ya sanaa ya zamani zaidi ya binadamu, alibaini kwamba wanyama mara nyingi walionyeshwa kwa undani wa heshima, wakati maumbo ya binadamu hayakuonekana kwenye kuta za mapango, na yalipoonekana, yalionekana kama vijiti vya kustaajabisha: katuni zilizochanganyikiwa na uume wao wenyewe. Kwa kuzingatia nafasi yao katika mnyororo wa chakula, wachoraji hawakuonekana kuchukua spishi zao wenyewe kwa uzito sana. "Walikuwa nyama," aliandika Ehrenreich, "na pia walionekana kujua kwamba walijua walikuwa nyama—nyama inayoweza kufikiri. Na hiyo, ukiifikiria kwa muda mrefu, ni karibu kuwa..." Ehrenreich alihitimisha kwamba hatujioni tena kwa njia hiyo. Tumepoteza uwezo wa kujicheka. "Na nina shaka sana kwamba hatutaokoka kutoweka kwa wingi tulikojiingiza, isipokuwa sisi pia hatimaye tuelewe utani huo." Niliposoma hiyo, ilinijia kuwa kweli kwangu pia. Nilikuwa nimewazia zamani za kale kama mwezi unaoangaza juu ya sayari iliyohukumiwa ya sasa.
Bado ningeweza kufikiria kuwepo kwa mababu zetu kama onyesho la kutisha la hatari na mkanganyiko. Lakini pia niliwaonea wivu. Nikisoma kitabu baada ya kitabu kuhusu "ulimwengu wao wa maisha," kutumia neno zuri la Edmund Husserl, nilitamani kijani na wingi wa Dunia yao walipokuwa wakienea polepole kwa miguu, wakihamia maili chache tu kila kizazi. Walikuwa na kila kitu mbele yao, wale wanyama waliovalia kanzu.
Pia walikuwa wazimu kuhusu dawa za kulevya, au ndivyo alivyodai mwanaakiolojia wa Afrika Kusini David Lewis-Williams katika The Mind in the Cave. Uchambuzi huu maarufu usio wa kawaida ulichora juu ya mila ya watu wa San kusini mwa Afrika na majaribio ya maabara na dawa za kisaikolojia. Fikiria hili: ubongo wa binadamu kwenye dawa, kwenye giza kamili, au kwa macho yaliyofungwa, huunda athari za kuona zinazoitwa entoptic phenomena. Hizi hutoa maumbo na mifumo—nukta, mistari, zigzag, taji—ambazo pia zinaonekana kama motifs zinazojirudia katika sanaa ya kikabila, kutoka Afrika Kusini ya kisasa hadi mapango ya Upper Palaeolithic ya Ulaya magharibi. Lewis-Williams alisema kwamba imani za shamanic zinaweza kutafsiri matukio haya ya msingi ya ubongo kama ishara au milango, ikiongoza utamaduni chini ya ardhi kuchora au kuchonga maumbo hayo yanayoelea kwenye kuta za ulimwengu wao wa roho.
Chini kwenye giza hilo, pia wangeweka picha za wanyama waliowinda, katika maisha ya kuamka na katika ndoto. Na wakati wa kufanya hivyo, wangechukua vitu na kucheza ngoma za kitamaduni kuingia katika hali za fahamu na kufifisha mipaka ya ukweli. "Mungu wangu," unaweza kufikiri, kama nilivyofanya—lakini wanaakiolojia wengi wanachukia wazo hili. Nilisikia likitokea kwenye kipindi cha Melvyn Bragg cha BBC Radio 4 In Our Time, na profesa mgeni kutoka Chuo Kikuu cha Durham alikuwa akicheka kwa dharau.
Muda mfupi baadaye, mnamo Oktoba 2024, nilikuwa Nchi ya Kibaski kwenye kazi ya kuripoti nilipokutana na mwanaakiolojia mashuhuri wa Israeli Ran Barkai. Alikuwa ameshawishika kabisa na Lewis-Williams na alikasirishwa kidogo na mkondo huo wa upinzani wa wasomi wa Uingereza. "Wengi wao wanaonekana kufikiri ni kukosa heshima kupendekeza kwamba Homo sapiens wa awali walikuwa wakilewa au kuingia katika hali za fahamu zilizobadilishwa," Barkai aliniambia. "Ni karibu kama wanataka Homo sapiens awe mtu mzito, aliyevaa suti na kufanya kila kitu vizuri. Wanaona uhusiano wa moja kwa moja kati ya sanaa ya mwamba na Makumbusho ya Uingereza, au Louvre."
Barkai ndiye aliyeniambia kwanza kuhusu pango la Atxurra. Tulianza kuzungumza katika Kituo cha Ndege cha Urdaibai, makumbusho ya ndege na kituo cha ufuatiliaji kwenye kinamasi cha chumvi kilichorejeshwa kati ya Mto Oka na Ghuba ya Biscay. Nilikuwa huko kuandika kuhusu mahali hapo kama mfano mpole na endelevu wa utalii wa asili, ambao sasa unatishiwa na aina ya uvamizi zaidi.
Mwishoni mwa msimu, ni wachache tu kati yetu tulikuwa tukikaa katika makao rahisi ambayo kituo hutoa kwa watazamaji ndege na wataalamu wa ndege. Lakini Profesa Barkai hakuwa mtaalamu wa ndege zaidi ya mimi. Alikuja eneo hilo kwa ajili ya sanaa ya mapangoni. Na baada ya kutumia siku nzima kupiga mbizi pangoni kwa nakshi za Paleolithiki ndani ya mtandao wa Atxurra, sasa aliketi amechoka na amesisimka kupita kiasi kwenye kitanda cha chini katika sebule ya wageni. Sote tulikabili ukuta wa dirisha ukubwa wa skrini ya sinema.
Ilikuwa safari ya shamba, alisema. Kwa kazi yake katika idara ya akiolojia katika Chuo Kikuu cha Tel Aviv, nilikiri udadisi wangu mwenyewe kama asiye mtaalamu na nilitaja kwamba nilikuwa nimemaliza hivi karibuni The Mind in the Cave. Nilipomuuliza alifikiria nini kuhusu hicho, Barkai alionekana kushangaa kweli. Anaweza kuwa aliangalia mara mbili. Kuulizwa kwa kawaida na mgeni mahali pa mbali kuhusu mada ndogo ndani ya uwanja wake mwenyewe... lakini, kama Carl Jung, yeye pia hakuamini sana bahati mbaya. Alikuwa ameandika kwa pamoja kitabu kilichounganisha saikolojia ya Jung na sanaa ya mapangoni.
Kwa kifupi: Jung alijenga wazo lake la fahamu ya pamoja juu ya ndoto aliyoenda chini ya ngazi za nyumba kubwa. Kila ngazi iliwakilisha safu ya kina, ya zamani zaidi ya historia ya binadamu, kutoka karne ya 20 hadi sakafu ya chini iliyotawanywa na mifupa ya zamani zaidi ya Homo sapiens. Kwa hiyo, kusimama mbele ya picha ambazo mababu zetu walitengeneza kwenye sakafu hiyo ya chini ni kama kutambua au kukumbuka archetypes ambazo hapo awali zilikuwa muhimu kwetu.
"Ninaamini tunaona kile walichokiona kwenye mapango," Barkai alisema. "Fahamu zetu za chini zimerithiwa kutoka kwao, na tunashiriki hisia zile zile walizokuwa nazo wakati wa kuingia kwenye nafasi hizo." Baada ya glasi kadhaa za divai nyeupe ya Kibaski, txakoli, nilimuuliza kama alifikiri tumewashusha—wale waliotangulia. (Kitabu chake cha awali kiliitwa They Were Here Before Us.) Nilimaanisha, walitupa moto, na sisi tukaendelea kuchoma sayari nayo. Labda yeye pia alihisi kwamba mababu zetu wa tumbili wangekatishwa tamaa sana na jinsi tulivyogeuka?
"Sidhani kama Homo sapiens wa kwanza angekuwa na matarajio yoyote kwetu, au tuseme, matarajio," Barkai alisema. "Lakini ninaamini tumefanya makosa zaidi kuliko wao. Tulipoteza uhusiano waliokuwa nao na ulimwengu huu. Waliongoza njia vizuri na kwa mafanikio, na sisi tukapotoshwa... Tulichukua njia nyingine, ambayo sasa inatuongoza kwenye mwisho, labda." Aliamini Homo sapiens wa awali walikuwa bora zaidi kuliko sisi. "Ilikuwa picnic kwao," alisema.
Barkai hakupenda kulalamika kuhusu hali yake mwenyewe, "lakini mambo ni karibu yasiyowezekana nchini Israeli sasa," aliniambia, akijibu swali ambalo sikuwa nimeuliza. Hivi karibuni, alikuwa akijifanya mwenyewe magumu kwa kupinga serikali yake mwenyewe kila wikendi. "Ninajisikia furaha sana kuwa hapa kwa wakati huu," alisema. Mabwawa na milima nje ya dirisha vilikuwa vya bluu angavu na kijani kibichi. Tuliangalia ospreys, spoonbills, herons wenye mifumo ya kuruka kama pterodactyl, na ndege wengine wengi tusingeweza kutaja, wote wakiruka chini juu ya maeneo ya mawimbi.
Ni Barkai aliyeniwasilisha na Garate, ambaye kisha aliwasilisha ombi rasmi kwa niaba yangu, akiomba serikali ya Kibaski kuniruhusu kuingia kwenye pango la Atxurra. Baada ya miezi michache, ruhusa ilikuja.
Hakuna pesa kwenye mapango haya, Garate aliniambia kwenye safari fupi kutoka Isuntza, kwa hiyo hakuna uwekezaji halisi katika utafiti au matengenezo. Tulipoingia kupitia lango la chuma lililowekwa sasa huko Atxurra, mpini ulivunjika mara tu alipofunga nyuma yetu. "Natumai tunaweza kutoka tena," alisema, nami nikacheka kwa sababu yeye alicheka.
Tangu ugunduzi wake katika miaka ya 1880, wachunguzi wa kujitolea, wapenzi wa vijana, na mashabiki wa mpira wa miguu wameandika majina na tarehe kwenye vijia vya mbele vya pango: tulipitia vitambulisho kutoka 1884, 1902, 1943, 1965. Garate alionyesha alama za makucha zilizoachwa kwenye kuta na dubu wa mapango ambao walitoweka takriban miaka 26,000 iliyopita.
Katika miaka 150 iliyopita, uchimbaji wa kitaalamu uligundua mifupa ya reindeer, vipande vya zana, na mabaki ya mkaa ambayo yaliashiria nafasi ya kuishi ya binadamu wa awali si mbali ndani ya pango, na pengine matumizi ya mara kwa mara katika vipindi tofauti vya wakati. Lakini hakuna sanaa iliyopatikana huko Atxurra hadi Garate na mwenzake Iñaki Intxaurbe walipokuja kuchunguza sehemu zake za ndani kabisa mwaka 2015.
Baadaye, wangeunda upya jinsi waanzilishi wa Enzi ya Mawe walivyofanya njia yote kurudi huko na vifaa vya taa na rangi. Walihesabu kwamba safari ya ndani ingechukua takriban dakika 40 kwa timu ndogo kutumia mienge ya mbao wakati wa kusonga, na taa za kuchoma mafuta mara tu walipofika kwenye tovuti ya kazi. Safari yetu wenyewe ya watu wawili ilienda kasi kidogo, kwa kuwa tulikuwa na buti nzuri, taa za helmeti, na njia ambayo Garate aliijua kwa moyo.
[Tazama picha kwa ukamilifu: Diego Garate Maidagan kwenye pango la majaribio la Armintxe huko Lekeitio, Hispania. Picha: Diego Garate]
Baada ya kile kilichohisi kama nusu saa ya harakati za mara kwa mara, niliangalia saa yangu na nikaona ilikuwa dakika tisa tu. Garate alisema hakuwahi kuzoea jinsi wakati unavyopotoka wakati wa kupiga mbizi pangoni. Siku yenye shughuli nyingi kwenye giza inaweza kuhisi kama wiki kamili ya kazi; usiku uliotumika kupiga kambi ndani ya mlima unaweza kupita kama usingizi mfupi.
Kusonga kupitia nafasi hiyo kulihisi kama kutangatanga katika jiji kubwa, tupu wakati wa kukatika kwa umeme mkubwa. Hakuna mwanga wa nyota kusaidia, hakuna mishumaa kwenye madirisha—tu miale miwili nyembamba kutoka kwenye taa zetu za kichwani ikifagia juu ya mitaa na miundo ambayo vinginevyo haikuonekana. Kwa wakati fulani, tulilazimika kutambaa kwa matumbo yetu, kubana vichwa na matako yetu chini ya mwamba ulioinama, kujikunja kupitia udongo wa mvua na kinyesi cha popo. Sehemu nyingine zilihitaji kupanda juu kwenye giza, huku Garate akiniongoza kwenye sehemu salama za kushika
