戦争って、何の役に立つんだ？まあ、ドナルド・トランプが息子の結婚式を欠席する完璧な言い訳にはなるな。

今週初め、エドワード・ノートンはニューヨークからロンドンへ夜行便で飛び、翌日ひどく体調が悪かったためマッサージを受けることにした。「ずいぶん久しぶりだったんだ」と彼は言う。「泣きそうになったよ。『ああ、ああ！』って感じでね」 彼は、彼の新作映画『The Invite』を観る観客からも同じような声を聞いている。この映画は、結婚がセックスライフをどう台無しにするかについての作品だ。「人々は涙ぐんでいるんだ。『久しぶりに、自分が理解されていると感じられる、大人の笑いを味わった』ってね」 彼は日焼けしてリラックスした様子でニヤリと笑う。「ほとんどの人は、自分たちの関係の混乱の中で孤独を感じている——自分たちだけがこんな問題を抱えているんじゃないかと心配している。それが普遍的なことだと知ると、安心するんだ。自分自身を大いに許せるようになる」 彼の隣で、共演者であり監督でもあるオリヴィア・ワイルドがうなずく。「私が観客から一番好きな笑い声はね」と彼女は言う。「『自分だけだと思ってた！』って言っているような笑い声なの。ハハハアアアって感じで、少しうめき声が混じっている。何か暴露的なことに笑っている自分に気づいて、他の人も同じように笑っているのを聞くと、感じていた静かな恥ずかしさが一瞬で消えるの」 **ベッド・デス … 『The Invite』で夫婦を演じるオリヴィア・ワイルドとセス・ローゲン。写真：アダム・ニューポート＝ベラ/PA** 『The Invite』に理解されていると感じることは、カタルシスをもたらす。また、決して甘いものではない。ワイルドは、失敗したミュージシャンのジョー（セス・ローゲン）と結婚している、挫折したアーティスト、アンジェラを演じる。二人には12歳の娘がいるが、それ以外はほとんど共有していない。娘がお泊まり会に行っているとき、アンジェラは上の階の隣人——元消防士でスマートなホーク（ノートン）とその恋人でセラピストのピニャ（ペネロペ・クルス）——を夕食に招く。その夜がうまくいかない、あるいは期待通りにいかないというのは、ネタバレではない。『バージニア・ウルフなんかこわくない』に、ちょっとした変態性を加えたようなものだ。 4人のキャラクターの中で、実際に自分になりたいと思えるのはピニャだけだろう。おそらく彼女が、この映画のコンサルタントである、ベルギー生まれでマンハッタンを拠点とする心理療法士エスター・ペレルを体現しているからだ。ピニャはペレルの重要な考えの多くを口にする——特に、すべての関係は終わるが、時には同じ相手と関係を再開できることもある、というものだ。ペレルの考えの一つで、声に出しては言われないが、空気中に漂っているように思えるのは、「ベッド・デス」がアメリカン・ドリームの避けられない副作用であるということだ。 「その通りです」とワイルドは熱心に言う。「あのアメリカ的な義務感なんです：この結婚を始めたんだから、やり遂げる、乗り切るって。私たちの文化のピューリタン的な根底には、快楽を重視することが恥ずかしいだけでなく、敗北を認めることも恥ずかしいというのがあるんです」 そのような社会の女性にとって、彼女は言う、依然として「結婚における達成感があるんです。あなたを安全に保ち、成功のように感じられる契約にサインした。快楽とその継続的な探求は、家族をまとめることよりも後回しになるんです」 ワイルドとノートンにはそれぞれ2人の子供がいる。ワイルドは元パートナーのジェイソン・スデイキスとの間にもうけ、ノートンは14年間連れ添った妻でプロデューサーのショーナ・ロバートソンとの間にもうけた。「フランスで幼い子供がいる家族を見ると」とワイルドはペレルを言い換えて続ける。「その人たちはセックスをしている、それが子供につながったんだと想定される。アメリカでは、幼い子供がいるからセックスをしていない、って感じなんです。それは本質的に、性的探求の終わりと、義務とケアにはるかに根ざした、非常に異なる女性らしさへの移行を示しているんです」 **『もし他に何も作らなくても、それでいいと思える感覚があるんだ』。写真：リンダ・ナイリンド/ガーディアン** 『The Invite』は、スペインの戯曲に基づいているにもかかわらず、非常にアメリカに特化した感じがする。その戯曲はすでにイタリア、スイス、フランス、韓国で映画化されている。それは、舞台がサンフランシスコでカリフォルニアで最も人気のある性科学者をチャネリングしていることに加え、キャストが脚本家のラシダ・ジョーンズとウィル・マコーマックと2週間かけて脚本をワークショップしたからだ。 自分たちのこだわりをミックスに加えるのは簡単でプレッシャーも少なかった、とノートンは言う。「既に多くの安心感と信頼があったんだ」。彼らはお互いを知っていた——彼とローゲンは以前、アニメの食物オルギア映画『ソーセージ・パーティー』で一緒に仕事をしており、それは『The Invite』と下品なDNAの一部を共有している。即興もたくさんあった：とても面白いジョーク、ドタバタ喜劇、そしてホークが自分の名前の由来を説明する悲痛なスピーチさえも。ノートンは、ワイルドがその部分を彼に任せてくれたことに今でも驚いている。「監督は普通、『この重要な瞬間が何になるかは言わないでくれ』とは言わないんだ」。特に35mmフィルムで撮影しているときは。「実際、セスがそれをOKしたことにも驚いているよ。セスは非常に几帳面で正確な職人だからね」 1年以上経った今でも、56歳のノートンはその撮影にまだ活力を与えられているようだ。彼は笑い続け、お気に入りのセリフを共有する。彼は「フロー状態に入る」ことや、すべてがうまくまとまっていると気づいたときの「高揚感」について話す。彼はジャズ・カルテットの比喩を持ち出す。彼は50本以上の映画を作ってきたが、これは時系列順に撮影された最初の作品だと言う（単一のセットで、約3週間かけて）。 「もし順序通りに撮影されていなかったら、あの弧は決して生まれなかっただろう。もっと慎重になっていたはずだ。物語がクライマックスに向かってどう構築されるかに、本当に深い影響を与えたんだ」 ワイルドは彼に微笑みかけ、その印象的で角張ったバンビのような顔が輝いている。「この経験に、私は興奮もしているし、台無しにもされた気分です」と彼女は言う。「だって、またこんな経験ができるなんて、いつ期待していいかわからないから。これほど息の合ったグループに出会えるなんて。もし他に何も作らなくても、それでいいと思える感覚があるんです」 **奇妙なカップル … 『The Invite』のワイルド、ローゲン、クルス、ノートン。写真：ブラック・ベア/PA** 『The Invite』が彼女の最後の映画になるとは考えにくい。1月のサンダンス映画祭でのプレミア後、入札合戦の末にA24に1200万ドル（900万ポンド）で売却された。今や批評的にも商業的にも成功し、賞レースの候補にもなっている。それは、ワイルドの2019年の監督デビュー作『ブックスマート』の熱狂的な反応さえも上回り、彼女の次作『ドント・ワリー・ダーリン』（2022年）の記憶をほぼ消し去っている（同作は批評家、観客、そしてハリー・スタイルズのファンを満足させず、ワイルドと共演者は2年間交際し、彼女は激しいメディアの監視について厳しく語っている）。 「私は、どんなにセラピーを受けても完全には明らかにできない感情を体験するために、ストーリーテリングを使うことを信じています」とワイルドは言う。「自分のパフォーマンスには驚きました。なぜなら、自分が計画していなかったことが、私から噴出していたからです」...