戦争って、何の役に立つんだ？まあ、ドナルド・トランプが息子の結婚式を欠席する完璧な言い訳にはなるな。

2022年の夏の夕方、トルコ人作家エジェ・テメルクランは、ドイツ・ハンブルクの診察室で担架に横たわり、腕には点滴がつながれていた。6年にわたる過酷な仕事と旅の末、彼女の体は悲鳴を上げていた。「今、自分には話す必要があると分かっている」と彼女は最新作『**見知らぬ人々の国**』（2026年女性ノンフィクション賞最終候補作）に記している。「話さなければ、本当に病気になってしまうのが怖い。そして、居場所を失った者にとって、病気になる余裕などないのだから。」 しかし、それ以前の数年間、彼女が沈黙していたわけではない。彼女は好評を博した2冊の本、『**いかにして国を失うか：民主主義からファシズムへの7つの段階**』（2019年）と『**ともに：無情な世界へのマニフェスト**』（2021年）を出版していた。また、西洋中の舞台で公に警告を発し、「これがトルコで私たちに起きたことです。あなた方に起きないようにしてください」と語っていた。そして厳密に言えば、彼女はホームレスではない。彼女はベルリンに住んでいる。しかし、「話すこと」と「家」という言葉で、テメルクランは特定の、そして広範囲に及ぶ意味を込めている。『**見知らぬ人々の国**』は、「家」という概念とそれに結びついた感情が、現代において最も強力な政治的原動力の一つであると主張する。 テメルクランは19歳で、法学部に在籍しながらジャーナリストになった。彼女はCNNトルクで上級記者として働き、後にレジェップ・タイイップ・エルドアン政権を批判する政治コラムニストとなった。また、数冊の小説や散文詩も発表している。長年、彼女は家父長的で、ますますナショナリズムが強まる文化の中で、厳しい男性優位の編集局で活躍してきた。しかし、エルドアン大統領が支配を強めるにつれ、生活は困難になった。殺害予告、レイプ予告、そして自分が常に監視されていることを示すための「（私の）生活を一分単位で報告する」メールが届くようになった。 彼女と同僚たちは、それを笑い飛ばして対処していた。「そして、友人のフラント・ディンクが（2007年1月19日にトルコのナショナリストによって）殺害されました。その前日、私たちは冗談を言っていたんです。殺害予告を比べっこしたりしてね。」 彼女の著書は、人々を逮捕する際の証拠として使われるようになった。その後すぐに、6、7本のコラムが彼女の拘束を求めた。そしてある夜、目を覚ますと、窓の鉄格子が取り外され、窓が開け放たれていることに気づいた。何も盗まれてはいなかったが、彼女はこう書いている。「それを『我々はいつでもできる』というメッセージだと受け取った。」2016年11月6日、彼女はクロアチアのザグレブから母親に電話し、もう戻らないと伝えた。「1分間の電話。その半分は沈黙でした。しかし、2016年の秋、私がホームレスになるのに、それだけで十分だったのです。」彼女は43歳だった。 「この話をするのは嫌悪感を覚える」と彼女は『**見知らぬ人々の国**』の冒頭7行目に書いている。それは彼女に「政治的、道徳的、感情的に」うんざりさせる。彼女は「承認を求めて泣き言を言う、また一人の亡命者」として映ることを恐れ、そのレッテルがもたらす客体化と疎外感を嫌う。彼女は、この言葉が（通常は西洋人の）使用者によって、どれほど頻繁に慰めとして使われるかを認識している。「彼ら」は感謝すべき亡命者であり、「私たち」は文明的な避難所なのだ。彼女は、「ホームレスのように語りながら、被害者や生存者のように聞こえない方法」を見つけ出すことが課題だと書いている。 彼女の応答は、そのような避難所がいかに脆いものであるかを警告することだった。彼女は、小説家、詩人、記者、政治コラムニストとしての視点と、生涯にわたる旅と文化の吸収（哲学者バールーフ・デ・スピノザやスーフィーの神秘家マンスール・アル＝ハッラージュの著作から、フランス映画、レナード・コーエン、ピカチュウに至るまで）を融合させ、鋭く格言的な明快さを生み出す3冊の本を執筆した。そして、それらすべてを英語で書いた。 対象読者が変わったからだけではない。英語は彼女の感情を押しのける方法だった。「本当に複雑だったんです、私が経験したことは」と彼女は言う。バルセロナの賃貸物件の窓からは、彼女がパートナーと滞在している場所から、中学校が見える。生徒たちがメガホンで陽気に怒鳴られている。ビデオ通話中、彼女のタバコの煙が画面を横切る。ザグレブに移住することを決めたとき、彼女が知っている人はそこに一人だけだった。空港で「なぜザグレブなのか？」と問いかける看板を見たことがきっかけだった。 「それが、後になって私がそこに住み始めたとき、人々が繰り返し尋ねてきた質問でした。つまり、なぜ私のような人間がザグレブに行くのか、と」と彼女は言う。「つまり、ロンドンやベルリンではなく、と。そして、まさにそれが私が留まった理由です。私は一人になりたかったし、あの何年もの間に自分に何が起きたのかを本当に理解したかった。人々はなぜ、どうやって、支えるべき人々を見捨てるのか。多くの人はファシズムを、邪悪な連中が現れて乗っ取ることだと思っていますが、違います。そういう風には機能しないんです。それは、何百万もの小さな無関心の積み重ねによって起こる。そして、それらの無関心は、特に私生活と公的生活の両方で経験すると、扱いにくい方法で心を打ち砕く。私はその失恋に対処しなければならなかったのだと思います。ちなみに、それを失恋と呼ぶようになるまでに10年かかりました。」 彼女はまた、去る前に見たすべてのものにも対処しなければならなかった。最近、作家のパンカジ・ミシュラが彼女に、公の場では彼女はいつも2016年から話を始めることに気づいたと告げた。「あなたは他の部分を決して話さない」と、彼女が今言うように：地震の余波を取材すること、さらに悪質な「名誉」殺人を防ぐために娘をトラクターで轢くことを選んだ母親へのインタビュー（「もちろん、彼女は正気を失いました」）、「人々がどのように物語のために互いを殺し合うか」（通常はナショナリストの物語）を記録すること。彼女は純粋な嫌悪の声をあげる。「そして私はミシュラに言いました。『私は西洋人には話さないでしょう。彼らはトラウマになるから』と。」 彼女は笑う。「それは『**見知らぬ人々の国**』の登場人物ジコから借りたセリフです。それはトラウマになる。そして、それを話すと、非現実的に感じる。私は人々の目の表情が好きじゃない。私は観察される対象になってしまう。」 彼女がザグレブに移ったのは、「一人になりたかったし、自分に何が起きたのかを本当に理解したかった」からだ。トルコ語で書くのは「感情的すぎる」と彼女は思った。彼女は「脳、ただの脳」になりたかった。そして、英語という距離がそれを可能にした。彼女はトルコの音楽を聴くことやトルコ人に会うことを拒否した。彼女は書き、話し、書き、話した。そして、医者のところに行き着いた。『**見知らぬ人々の国**』の中に、その診察の後のある瞬間がある。彼女がおそるおそるベルリンのトルコ人地区に入り、ようやくトルココーヒーを飲む場面だ。世界は崩壊しない。実際、それはもう少しだけ完全なものになる。そして、それが彼女の主張点だ。国家的な物語は緊急に、別の方法で語られる必要がある。個人的なことは政治的なことだ。特に、テメルクランが主張するように、ますます多くの人々が家を失ったと感じる世界では、感情は政治的なものだ。それは、家を追われることを余儀なくされたからかもしれないし、戦争状態にあるからかもしれない。あるいは、政治的な基盤が足元から変わり、自分が住む国を認識できなくなったからかもしれない。AIが仕事を再形成しているからかもしれないし、生活費が私たちを知っていた生活から追い出したからかもしれない。あるいは、気候危機が天候と地球の表面を変えているからかもしれない。左派はこれを無視すれば危険だと彼女は主張する。特に右派が確実にそれを利用しているのだから。 テメルクランは過去5ヶ月の多くを本のツアーに費やした。どの観客の中にも、少なくとも一人の「アメリカ人亡命者」に会ったと彼女は言う。「これらの人々は自分たちを亡命者と呼んでいます。彼らは言うんです。『私は脅威を感じたのでアメリカから来ました。ここはもう自分の国ではないと感じました』と。そして彼らの声は震え始めます。なぜなら彼らはこれに慣れていないからです。私は冗談を言って彼らを笑わせます。『クラブへようこそ』みたいにね。」多くのドイツ人もそれを感じていると彼女は言う。「書いたり、考えたり、話したりする私たちには、新たな道徳的義務があります。理解し分析するだけでなく、人々が今どのように感じているかを気にかけることです」と彼女は言う。「孤独、恐怖、不安、不確実性——これらすべての感情には政治的結果があり、今日、それらの結果は極右によって利用され、武器化され、組織化され、動員されています。彼らは最初から、感情を管理するマスタークラスを提供してきました。」 民主主義は単に失敗しているだけではない、とテメルクランは主張する。左派はその余波に対処する方法を把握することにも失敗している。彼女は西洋の傲慢さについて多くを考えてきたが、特に「進歩主義者、知識人、文化的エリートとしての私たち自身の傲慢さについて考えてきました。私たちはまだ、誰かが私たちに何をすべきか、何を考えているかを尋ねてくると思っています。しかし、非常に急速に構築されているこの新しい世界秩序では、私たちは重要ではないのです。」 「トルコとヨーロッパ諸国の間に類似点を描くと、人々は怒ります。しかし、私がそうするのは主に、他の人々が私たちと同じように失敗したり、同じ過ちを犯したりしてほしくないからです。私たちはその傲慢さを経験しました——そしてそれは私たちの国を犠牲にしました。」 彼女は、ファシズムを定義するように求めたり、彼女が実際には権威主義について話していると示唆する人々に苛立ちを覚える。彼女は質問を相手に跳ね返す：「なぜあなたはそれをファシズムと呼ばないのですか？」彼女はいくつかの理由があると考えている。第一に、多くの西洋人は「ベルリンの壁崩壊後に自然な事実として扱われた自由市場経済にはファシズムはあり得ない」と信じている。第二に、慰めを求める気持ちがある：ファシズムの厳格な歴史的定義は、それを「第二次世界大戦」として箱詰めにして蓋を閉じることを可能にする。第三は、単なる恐怖だ：「私たちはああいった狂った国の一つにはなれない。」 しかし、主にそれは責任の問題だと彼女は言う：「一度それをファシズムと呼べば、それについて何かをしなければなりません。もしそれを権威主義や右翼ポピュリズムと呼べば、あなたはそれを一時的な現象として扱い、悠然と構えていられます——人々はしばらく狂ってしまったのだと。彼らはこれらの指導者に投票し、その味を経験し、そしてそれは終わるだろうと。」 これにより、それを笑い飛ばすのが容易になると彼女は言う：「イギリスはかなり長い間、笑いの段階に留まっていると思います。その笑いは非常に強い。それは英国文化に組み込まれています。そして、それをシニシズムから切り離すのは難しい…しかし、今は何も面白くありません。人々は自分自身が非常に真剣であることを許すべきです。」 「ナイジェル・ファラージが政権に就いたとき——もし彼がそうなれば——トランプがロンドンに現れたとき、ジャレッド・クシュナーがNHSに関する新しいパワーポイント計画を持って到着したとき、人々は安全を感じるためだけにそれについて笑わなければならないとまだ感じるのではないかと心配です。」 先月、トミー・ロビンソンの「ユナイト・ザ・キングダム」行進の一部に同行したことに触れ、あの行進者の多くは、おそらく喪失感や差し迫った喪失感——慣れ親しんだ家、可能な未来——のためにそこにいたのではないかと思ったと述べた。それが聖ジョージと十字軍の旗によって表現され、自分たちとは外見が異なるすべての人に対して攻撃的に排他的で脅威的であると見なされたという事実は、それを消し去るものではない。このことは彼女の著書ではあまり議論されておらず、彼女の著書は進歩的、左派的な喪失に焦点を当てている。 「私は『ああ、私たちは常に対話を持つべきだ』と考えるリベラル派の一人ではありません」とテメルクランは答える。「私たちはファシズムがそこにあるときは常にそれを認識すべきです。対話をする必要はありません。ただそれと戦うだけです。以上です。しかしその一方で、私は家が今日の時代精神の中心にあると、いくつかの理由で考えています。息子たち。私はファシズムのために家を失いました——しかし今、家を失うことを恐れる人々が、その恐怖を使ってファシズムを構築しています。家はこのすべての議論の中心にあります。」 テメルクランは、アイリス・マードックが『善の主権』のような本で主張した、注意を払うことは道徳的行為であるという考えに同意する。真の、謙虚で、開かれた注意は、思いやりの本質であると。それを言うのは気恥ずかしいと彼女は認めるが、注意は人間の愛の本質である：「注意を払うということは、そこにいることだと思います。単に状況をじっと見つめることではなく。それを観察するのではなく、現実の中にいることです。」 それは、特定の政治グループだけに、あるいは特定の国家的物語の内側か外側かの区別をするのではなく、すべての人に注意を払うことを意味する。それは、すべての混乱に対して開かれ、それを受け入れ、私たちを分断するものではなく、どれだけ多くのものを共有しているかを見るために真の努力をすることを意味する。「そうです、家を失うことについて話しましょう。しかし、人間の愛の観点からそれについて話しましょう。」 彼女はここ数ヶ月、「政治的な文脈で人間の愛についてそのような口調で話し始めると、人々が涙ぐみ始めることに衝撃を受けた」と言う。「文字通り、たくさんの人が泣くのを見ました。それは私が何か深い啓示を持っていたからではありません。彼らは疲れ果てているのです。サバイバルモードでいることに疲れているのです。『何も感じないようにしよう。自分を弱く見せないようにしよう』と。」 テメルクランの両親は、若い弁護士だったエロルが、後に妻となる過激派左派の女性ラーレを、将軍に自分の娘の抗議活動中の写真を送って釈放させた後に結ばれた。（ラーレは、1971年のクーデター中に軍によって絞首刑にされた3人の学生の最後の手紙を配布したとして投獄されていた。）テメルクランにとって、政治は決して気軽なゲームではなく、人々がアイデアを共有した後、「皆がそれぞれの家に帰る」ようなものではない。それは道徳の問題だ：「あなたの政治的選択は、道徳的選択でもあります。それはあなたをあなたたらしめるものです——端的に言えば、あなたが善人か悪人かです。」 「私たちの政治言語は、これからはもっと優しくなくなると思います。すぐにでも犠牲について話さなければならなくなるでしょう」と彼女は付け加える。「ガザはその意味での試練でした。あなたは自分のキャリア、自分の社会的サークルを犠牲にするつもりですか？その問いは私たちに突きつけられました。私たちの中には正しく答えた者もいれば、そうでなかった者もいます。しかし、その問いはより広く、より深くなるでしょう。それは私たち全員を巻き込むことになるでしょう。」 毎年夏、テメルクランの家族はエーゲ海のギリシャの島で集まる。彼女の兄とその家族はアメリカから、両親はトルコからやって来る。それは、「通常、旅行広告の行き先としてあなたのメール受信箱に飛び込んでくるような場所」ではないと彼女は書いている。それはレスボス島の村で、かつてヨーロッパ最大の難民キャンプだったモリア（現在は閉鎖）があった島だ。彼らがレスボス島を選んだのは、両親が簡単に来られるからだった。一週間、彼らは暗い話題について話さないように努める——しかし、天気の良い日には、湾の向こうにトルコの海岸線が見えるため、それは難しい。 『**見知らぬ人々の国：21世紀に家を再建する**』は現在発売中（カノンゲート、£11.99）。ガーディアンを支援するには、guardianbookshop.comでご注文ください。配送料がかかる場合があります。 よくある質問以下は、エジェ・テメルクランが提供した声明と文脈に基づくFAQのリストです。 初級レベルの質問...