2012년, 아다나 오마과 캄벰바는 브라질 아마존 지역의 고향 마나우스에서 4,000km를 떨어진 브라질 남동부 미나스제라이스 연방대학 의학과에 입학하기 위해 먼 길을 떠났다. 그녀는 캄베바 또는 오마과족으로서는 최초로, 여전히 백인 엘리트가 주류를 이루는 분야를 졸업한 인물이 되었다. 2022년 인구조사에 따르면, 브라질에서 의대 졸업생 중 원주민 비율은 고작 0.1%에 불과했다.
졸업장을 받기도 전에, 아다나는 단식을 시작하며 다음 목표인 샤먼이 되기 위해 노력했다. 그녀는 자신의 소명이 서양 의학과 원주민의 다양한 치유 전통 사이의 간극을 메우는 것이라고 믿는다.
이 메시지는 2024년 리우데자네이루에서 열린 혁신 컨퍼런스에서 아다나를 처음 봤을 때 강렬하게 다가왔다. 그녀는 비즈니스 통찰력, 새로운 기술 영역, 익숙한 유행어를 논의하는 수백 명의 패널과 스폰서들 사이에서 눈에 띄었다. 긴 깃털 귀걸이와 씨앗으로 만든 딸랑이를 차고 무대에 선 아다나는 원주민 지식의 소외에 대해 강력한 연설을 하며, 과학적 연구가 원주민의 전문성을 빼앗아서는 안 된다고 강조했다.
아다나가 마나우스로 돌아간 후, 나는 그녀의 프로필을 위해 몇 주 동안 긴 영상 통화를 하고 음성 메시지를 주고받았다. 의사들이 원주민 치유 전통을 존중하지 않거나, 원주민 환자들이 의사가 처방한 치료를 불신할 때 발생하는 갈등을 그녀가 중재하는 방식에 깊은 인상을 받았다. 활동가로서, 그녀는 생의학이 원주민 지식을 지배하는 것이 아니라 받아들일 것을 촉구하는 캠페인을 벌인다.
이 길은 쉽지 않았다. 대학에서 아다나는 편견에 직면했고, 거의 정신적 붕괴를 겪을 뻔했다. 그러던 중 그녀는 자신의 결의를 강화하는 목소리를 들었다. "내 안에서 무언가가 말했어요. '이것이 네 사명이다. 결코 의심하지 마라.'"
지노 바밤비리는 2년 동안 두 개의 전쟁 사이에서 살아왔다. 하나는 그녀의 아버지 레즈가르 베그자데 바밤비리에게 사형을 선고한 이슬람 공화국이 벌이는 전쟁이고, 다른 하나는 그녀 내면의 전쟁이다. 몇 달 동안 잠 못 이루는 밤을 보내며, 그녀는 아버지에 대해 말하는 것이 오히려 그의 운명을 결정지을 수 있는지 고민했다.
지노와 같은 가족들에게 공포는 서방 미디어와 대화하는 데 있는 것이 아니라, 그 이후에 닥칠 보복에 있다. 나는 이란에서 사랑하는 사람이 이별도 마지막 포옹도 없이 새벽에 교수형에 처해졌다는 소식을 전해들은 여러 가족들을 인터뷰했다. 인권 단체에 따르면, 올해 이란에서 1,400명 이상이 처형되어 꿈을 짓밟고 가족을 파괴했다. 공포는 만져질 듯하다.
심지어 우리 인터뷰 중에도, 나는 지노 목소리에서 공포뿐만 아니라 아버지를 구하려는 그녀의 결의를 느낄 수 있었다. 그녀는 침묵이 아버지를 구하지 못했다는 점을 분명히 했다. 매일 아침, 그녀는 휴대폰을 열며 마음이 두근거린다. 받을 준비가 되지 않은 소식을 맞이할 각오를 하면서 말이다. 그리고 여전히, 그녀는 매일 아침 싸움을 계속할 준비를 하고 일어난다. 아버지뿐만 아니라 사형선고를 받은 다른 이란의 아버지들을 위해서도.
같은 운명에 처한 아버지들의 자녀들과 함께, 24세의 지노는 이란의 기록적인 처형 수에 맞서기 위해 '정의의 딸들'을 공동 설립했다. 그녀는 물러서지 않고, 온라인 캠페인을 시작하고 유럽 정치인들을 만나 생명을 구하려 노력한다. "저는 단지 아버지가 가르쳐 주신 대로 하고 있을 뿐입니다: 저항하는 거요"라고 그녀는 말한다.
망명지에서 그녀가 이 싸움을 떠맡는 모습은 마흐사 아미니가 구금 중 사망한 후 처음 며칠, 자유를 위해 거리를 행진하는 젊은 이란 여성들을 인터뷰했을 때를 떠올리게 한다.
그녀는 또한 아버지가 겪어야 했던 고문과 끔찍한 환경에 대한 기사를 읽으며 지속적인 트라우마를 견뎌야 했다. 지노가 원하는 것은 아버지가 집에 돌아와 그녀가 어렸을 때처럼 그 옆에 앉아 미국 시트콤 《하우 아이 메트 유어 마더》를 다시 보는 것뿐이다. 무엇이 그녀를 계속 나아가게 하는지 물었을 때, 그녀는 이렇게 말했다. "아버지께서는 'Berxwedan jiyan e'—저항이 삶이다라고 말씀하셨어요. 지금 저는 단지 그분이 가르쳐 주신 대로 하고 있을 뿐입니다: 저항하는 거요."
성차별에 맞선 우간다 정치인
다음 달 우간다가 선거를 치르면 전 세계가 지켜볼 것이다. 요웨리 무세베니 대통령이 40년 통치 끝에 권력에서 물러날까? 한 가지 확실한 것은, 80대 현직 대통령을 물러나게 할 사람이 여성은 아니라는 점이다. 투표용지에 오른 8명의 후보가 모두 남성이기 때문이다. 이는 여성들이 나서지 않아서가 아니라, 정치가 여전히 남성들의 클럽이고 여성은 환영받지 못하기 때문이다.
이본 음팜바라는 2026년 선거에서 대통령 후보로 출마하며 이러한 장벽을 직접 경험했다. 그녀는 지명을 고려받을 만큼 충분한 지지를 얻은 세 명의 여성 중 한 명이었지만, 결국 최종 후보 명단에는 오르지 못했다.
시민사회 출신의 젊은 변호사로서, 음팜바라는 자신의 성공 가능성이 희박하다는 것을 알았지만, 그녀가 직면하게 될 성차별적 학대와 대상화의 수준은 예상하지 못했다. 남성들은 그녀가 정치인들과 잠자리를 통해 출세했다고 비난하거나, 직접 그녀에게 접근했다.
33세의 음팜바라는 이 경험을 "내 인생에서 가장 무례했던 시기 중 하나"라고 묘사했다. 우울하게도, 그녀가 괴롭힘을 자세히 설명한 기사는 오히려 더 많은 학대를 불러일으켰다. "여성혐오가 만연해요"라고 그 기사가 게시된 직후 그녀는 나에게 메시지를 보냈다. 남성들은 그녀가 그냥 "좋은 칭찬을 받아들이는 법을 배워야 한다"고 댓글을 달았다.
그럼에도 그녀는 학대가 자신의 길을 막도록 내버려두지 않는다. 이번에는 후보 명단에 오르지 못했을지 모르지만, 그녀는 가장 효과적인 방식으로 맞서고 있다. 미래 여성 지도자를 양성하기 위한 재단을 설립하는 것이다. 그녀는 또한 전원 여성 정당을 설립하는 과정에 있다.
음팜바라는 성평등이 결코 당연한 것이 아니라, 항상 싸워 얻어낸 것이라는 생각을 구현한다. 나는 그녀가 우간다에 여성도 남성과 동등한 기회와 존중을 받는 미래라는 새로운 정치적 비전을 제시하며 많은 소녀들과 젊은 여성들의 롤모델이 되었을 것이라고 확신한다.
자녀들을 먹여 살리기 위해 목숨을 걸었던 가자 지구의 아버지
매일 라에드 자말은 가자 지구 남서부 해안가의 텐트를 떠나 가족을 위해 음식을 구할 수 있는 유일한 장소로 향했다. 그가 "미국 원조" 센터라고 부르는 곳이다. 그는 다른 사람들과 함께 줄을 서고, 지정된 경로를 따라 이동하며, 이스라엘 군인과 미국 용병들에 둘러싸인 검문소를 통과했다. 그는 종종 이 여정의 틱톡 영상을 올렸고, 그렇게 해서 내가 그를 처음 발견하게 되었다.
나는 그가 자신과 친구들이 총알이 위를 날아가는 소리를 들으며 땅에 엎드려 있는 영상을 올린 직후 그와 이야기를 나눴다. 그는 가자 인도주의 재단(당시 UN 배분을 대체했던 미국이 운영하는 군사화된 원조 시스템)에서 원조를 받으려다 사람들이 죽는 것을 어떻게 목격했는지 말해주었다. 위험과 빈손으로 돌아온 적이 많았음에도, 그는 시장의 음식이 너무 비싸고 이것이 가족을 먹여 살릴 유일한 방법이었기 때문에 계속 나섰다.
"우리가 또 뭘 할 수 있겠어요? 우리 삶은 투쟁이에요"라고 그가 내게 말했다.
10월 휴전이 합의된 이후로도 자말의 가족 부양을 위한 투쟁은 계속되었다. 원조 접근성은 이전보다 나아졌지만, 지금 그의 걱정은 비에 젖은 낡은 텐트에서 가족을 어떻게 보호할 것인가이다. 돈도 거의 없고 집으로 돌아갈 수도 없는 그는 끊임없이 해결책을 찾고 있다. 텐트를 지탱하고 가족을 따뜻하게 할 방법을 찾는 라에드는, 비록 위기가 헤드라인에서 사라졌더라도, 가자 지구의 수십만 평범한 팔레스타인 사람들 중 한 명으로 세 번째 굶주림과 노숙의 겨울을 맞이하고 있다.
4년 전, 제이누레 하산은 세 명의 어린 자녀와 함께 이스탄불에 고립된 채 가족을 재결합하기 위해 고군분투하고 있었다. 그녀의 남편 이드리스는 중국 당국의 요청으로 모로코에 감금되었다. 신장 출신의 주로 무슬림 소수 민족인 위구르족에 대한 중국의 끊임없는 탄압의 표적이 되어 망명한 사람들 중 하나였다.
제이누레는 평범한 가정 생활을 했고 소셜미디어에 활발하지 않았다고 말한다. 하지만 그녀는 남편을 구하기 위해 공개적으로 나서야 한다는 것을 알았다. "중국으로 송환된 위구르족은 고문을 당하거나 죽는다는 것은 모두가 알아요. 그들이 제가 목소리를 내도록 만들었어요"라고 그녀는 말한다.
큰 개인적 위험을 무릅쓰고, 그녀는 위구르 문화와 정체성을 홍보한 혐의로 이드리스가 투옥된 사실을 알리기 위한 캠페인을 시작했다. 그녀는 교사로 일하고 자녀를 돌보는 동시에 기자, 정치인, 변호사, 활동가들에게 연락을 취했다.
중국이 모로코에 그의 추방을 압박하면서, 이드리스의 석방은 불가능해 보였다. 그러나 제이누레의 사랑과 결의는 흔들리지 않았다. 올해 9월, 가족은 캐나다에서 망명을 허가받아 마침내 재결합했다.
알라크 "쿠쿠" 아쿠이는 의미 없는 길거리 싸움, 마약, 그리고 어머니가 교도소에 그를 방문했을 때 흘린 눈물을 기억한다. "갱단을 떠나는 데 3년이 걸렸어요"라고 25세의 그는 회상한다. "나가려면, 돈을 내야 해요."
이제 남수단 주바에서 축구 코치이자 영 드림 축구 아카데미의 설립자인 아쿠이는 스포츠를 통해 자국의 청년 폭력 급증을 해결하는 데 믿음을 가지고 있다.
그의 사명은 개인적이다. 그는 지원을 받지 못하면서도 "누군가가 되고 싶어" 절실했던 기분이 어떤 것인지 안다. "젊은이들은 인정과 돈을 원해요—때로는 그냥 배고플 때도 있죠. 갱단은 그걸 제공해요"라고 그는 말하며, 부모 없이 주바로 이사한 후 13살에 크루에 가입했던 자신의 선택을 되돌아본다.
"제 문제는 학교에 가지 못한 거였어요"라고 그는 자신의 영어 실력에 사과하며 고백한다. "저는 지도자로서 커리어를 쌓고 싶어요. 일곱 명의 아이들로 시작했는데, 이제 우리는 천 명이에요. 축구가 이 갱단 문제를 멈출 수 있다고 믿게 해요."
아쿠이의 눈에 띄는 점은 단지 그가 인생을 바꿨다는 것만이 아니다. 그는 한때 갱단원이었던 바로 그 동네에서 이제 존경받는 인물이 되었다는 점이다. 그는 사회로부터 버려졌다고 느낄 수 있는 아이들에게 안전한 공간과 소속감을 제공한다.
나는 5월의 맑고 서늘한 날 요하네스버그 시내에서 아만다를 만났다. 7년 동안 그녀는 외부 지원 상담원으로 일해왔다. 위트워터스랜드 대학 생식 건강 및 HIV 연구소(Wits RHI)에서 운영하는 성노동자 클리닉에서 아만다는 외부 상담원으로 일했다. USAID 자금 삭감으로 클리닉이 문을 닫자 39세의 나이에 다시 길거리 성노동으로 돌아갈 수밖에 없었다.
아만다는 요하네스버그의 쇠퇴한 중앙 비즈니스 지구의 성노동 "핫스팟"을 안내해주었다. 여성들이 고객을 만드는 임시 판잣집이 있는 주차장과, 다리 아래 차량으로 픽업되는 길가 장소 등이었다. 그녀는 모두를 이름으로 알고 있었고, 그들이 그녀를 존중한다는 것이 분명했다.
아만다 자신은 HIV 양성 반응을 보였고, 약을 사기 위해 고객에게 의존해야 했다. 그러나 그녀는 자신감 있게 행동했고 계속해서 타인에게 관심과 배려를 보였다.
그녀의 공감 능력과 통찰력은 아만다가 탁월한 외부 지원 활동가였음을 분명히 보여주었다. 전 세계적으로 보건 의료의 무명 영웅들은 지역사회의 기초 활동가들이다. 너무 많은 이들이 일자리를 잃은 후에야 그들의 가치를 인정받게 된 것은 유감스러운 일이다.
Wits RHI 클리닉은 보건부와 협약이 체결되면 재개장할 예정이지만, 부처 직원 교육과 환자들을 공공 시스템으로 이관하는 데 중점을 두면서 서비스는 더 제한될 것이다. 아만다는 최근 공고된 직무에 지원했지만 아직 답변을 받지 못했다.
—레이첼 세비지
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 2025년 세계를 여행하며 만난 영감을 주는 사람들에 관한 'We Can Be Heroes' 1부에 대한 실제 독자들의 질문처럼 들리도록 구성된 FAQ 목록입니다.
일반 개념
Q: 'We Can Be Heroes'는 무엇에 관한 것인가요?<
