През династията Тан, която продължила от седми до началото на 10-ти век, викингите нападали крайбрежията на днешна Европа. В малкия архипелаг, известен днес като Британия, англосаксонските кралства се издигали и падали. Междувременно в Мезоамерика, след 3000 години на разцвет, цивилизацията на маите се разпадала. На изток Китай бил обединен от девет века и династията Тан вече била прочут връх в световната култура.
Династията Тан достигнала невероятно ниво на социална и културна изтънченост. Имало напредък в науката и медицината, възвишена поезия, мистични картини, висша мода в женското облекло отвъд стените на двореца, изящна керамика и грънчарство, изобретяването на барута и печатането, високо развита кухня, творчески градски дизайн и много други неща. Това била истински космополитна империя с динамични дипломатически отношения със съседните кралства.
Когато мисля за това, в мен се поражда подтик: един вид дълг, ако щете, да пиша за тази епоха. Тан стои в рязък контраст с образа на затворен в себе си, обърнат навътре Китай, който Западът отдавна обича да налага. Отворен, космополитен тигел, той бил източният център, в който се вливали богатствата на пътищата на коприната, простиращи се чак до Византийската империя.
Но все пак, защо Тан? И защо да учим за Тан от мен? Имам собствена история за разказване, която не претендира за обективност. Моята история включва специфична, страстна връзка отново със собственото ми наследство. Исках да се върна в Китай след дълго отсъствие. Последният път, когато бях там, беше десетилетие по-рано, заедно с тогава тримесечното ми дете, Мун. Желанието ми да се върна беше отчасти заради нея, сега на 11 години. Така че тя и аз потеглихме на пътуване обратно към културната утроба, от която бях излязла и която бях оставила зад себе си. Трябваше да обясня китайското минало не само на детето, но и на себе си.
Сиан
Пътуването ни започна в Сиан, столицата на династията Тан. Високоскоростен влак ни докара от Пекин в един изгарящо горещ ден през юли. По пътя асфалтът блестеше и излъчваше черната си топлина, докато градът бучеше с пълна сила с огромна река от трафик.
Бях резервирала хотел с традиционен вид, мислейки си, че трябва да вкусим повече от стария Китай. Когато стигнахме до хотела, трябваше да се промушим между група бизнесмени, всички облечени в черни костюми с лица, зачервени от алкохол. Говореха високо, докато кашляха и се изкашляха. Дали беше събиране на хора с респираторни заболявания? Можех да помириша силните им цигари от няколко метра разстояние. С табели „Пушенето забранено“ във фоайето, те стояха до входа на хотела и пушеха, докато пускаха силни шеги. Говореха шансийски диалект и смътно можех да разбера, че смехът им беше свързан с храна и жени. Колко познато беше всичко това; мъже в костюми, пушещи непрекъснато, търсещи момичета – нещата, които идваха с скорошното богатство от „китайското чудо“. Къде бяха жените обаче? Както обикновено, жените работеха. Рецепционистката и управителката бяха жени. Те ни дадоха ключа за стаята, след като взеха парите ни.
Стаята ни миришеше на дим; дори белите спални принадлежности. Искахме веднага да излезем. Скочихме в такси с климатик и потеглихме да търсим известни забележителности.
Час по-късно стояхме до Голямата пагода на дивата гъска. Мун се скри под близкото нарско дърво, смучейки близалка, кестенявата ѝ коса заплетена с пот. Отвъд оглушителния звук на цикадите високо в дървото, жегата образуваше блестящ слой розова мъгла над пагодата. Пот капеше от веждите ми, замъглявайки зрението ми.
Вижте изображението на цял екранГолямата пагода на дивата гъска в Сиан. Снимка: Sergio Azenha/Alamy
Всеки в Китай знае, че Сиан е един от най-старите градове в страната. Той е нашият Рим или Атина. В продължение на 2000 години той служи като столица на няколко династии, въпреки че тогава се наричаше Чанъан. Следи от Тан има навсякъде. Както много други стари паметници, Голямата пагода на дивата гъска, която виждаме днес, не е оригиналът. Тя е построена за първи път в началото на седми век по време на династията Тан, реставрирана през осми век и след това преустроена през шестнадесети век след земетресение. Направена от тухли и дърво, фасадата ѝ включва сложни скулптури и резби по стрехите. Присъединихме се към поток от туристи около високата кула, но не можахме да влезем вътре, защото е твърде крехка, за да понесе тълпи.
Мун е родена и израснала в Англия. Никога не беше изпитвала такъв климат или такива тълпи, притискащи се около нея. Нямаше полъх на вятър. Притеснявах се, че може да получи топлинен удар. Прескачахме от сянката на едно дърво на следващото, докато не излязохме от парка.
Веднъж навън, се облегнахме на древните градски стени, благодарни за малкото сянка. Прочетох, че стената е дълга 14 километра и е построена главно по време на династията Мин през четиринадесети век. Но оригиналната стена беше от династията Тан. Сиан е велик палимпсест, наслоен с живота на много култури. Това е много различно от Рим или Атина, които са пълни с оригинални руини. В Китай нищо не е позволено да остане като руини – правителството или пресъздава това, което вярва, че е било оригиналът, или построява нещо напълно ново. Руини не могат да съществуват под комунизма.
Числа
Скитахме се из уличния пазар, разглеждайки всякакви китайски зеленчуци. Ядохме пържени картофени ленти с оцет и люти чушки.
„Какво е това, мамо?“ Мун бодна с пръчиците си чиния с бели зеленчуци.
„Това са резени от лотосов корен. Опитай!“
Това пътуване ме накара да помисля за собствената си връзка с Китай, а също и за тази на дъщеря ми. Толкова огромно минало. Чудех се как да я науча за него. Какво би могло да означава за нея? Мун беше англичанка, или британка – първият ѝ език беше английски, въпреки продължаващите ми усилия да изпълня ушите ѝ с родния си език. Тези усилия имаха само скромен успех. Мун можеше да разбира китайския ми, но сякаш езикът никога не беше потънал под кожата ѝ. В Англия, в края на учебния ден, тя ми казваше: „Трудно ми е да се наслаждавам на историята.“ Аз отговарях: „Ако не знаеш историята си, няма да знаеш коя си!“ И се чух да ѝ казвам: „Можем да се учим от блясъка на миналото и един пример е Тан.“
Но какво всъщност имах предвид с това? Опитвах се да убедя себе си колкото дъщеря си?
Прекарахме вечерта на един от градските площади, ядейки половин диня. Клекнахме до цветните лехи и гледахме възрастни двойки да танцуват под уличните лампи. Музиката – много кичозни китайски песни от 1980-те – бучеше в ушите ни. Затова на висок глас изкрещях на Мун за древното минало, звучейки не съвсем различно от лекциите, изнасяни в лагер за превъзпитание.
„В началото Сиан бил село от каменната ера. После, много, много отдавна, преди около 3000 години, станал център на кралство. Не учи ли за Троянската война в древна Гърция? Това било по същото време.“
Вече се затруднявах, но продължих. „Една от онези по-ранни династии, Джоу, била основаващата династия на този район.“ Мун започна да се оглежда, очевидно отегчена. Замълчах, усещайки нарастваща мъка.
„Императорът на Цин – Ши Хуан – решил да проектира столицата си. Тогава тя се наричала Сиан-ян, северозападно от Сиан. Той построил много дворци и унифицирал китайската писмена система. Това било преди 2000 години. Знаеш ли, той е същият, който започнал да строи Великата китайска стена.“
Портрет на император Цин Ши Хуан, в Националния дворец музей, Тайпе. Снимка: Heritage Images/Getty Images
Мун изплю няколко семки от диня. Трескаво търсех нещо по-драматично.
„Но той също изгорил голям брой книги и погребал учени живи… Можеш ли да повярваш?“
„Ужасно! Горките учени!“ извика Мун. „Защо го направил?“
„Ами, защото искал да контролира мислите на хората. Много императори и диктатори са правили подобни неща. Във всеки случай империята Цин продължила само кратко време. После, около 202 г. пр.н.е., се появила нова династия: Хан. Първият ѝ император бил Лиу Бан.“
Спрях и се намръщих. „Какво има, мамо?“
„Ами, наистина не обичам да говоря за китайската история, използвайки западни начини за броене на години!“
„Имаш предвид пр.н.е. и сл.н.е. И аз не ги харесвам!“
„Точно така. Какво общо има Китай с някакъв мъж, Исус Христос, роден далеч, който не е означавал нищо за император Лиу Бан? Ние имаме свой собствен начин за датиране на различни периоди.“
Мун се обърна да ме погледне. „Какъв е твоят китайски начин?“
Мислих известно време, но се оказах, че се запъвам. Не можех да обясня просто китайския календар на 11-годишно дете. Китайският династичен календар се основава на името на императора, последвано от името на династията, заедно с число, указващо годината в рамките на тази династия. Всяка нова династия започва отново от нулева година.
„Просто ми дай пример, мамо“, каза тя, глътвайки парче диня.
„Добре. Казваме 'Тан Гаодзу 12 ниен', което означава 12-та година от управлението на император Гаодзу от Тан. Или, в твоя западен еквивалент, 630 г. сл.н.е.“
Както толкова често се случваше, речта ми към Мун беше смесица от китайски и английски думи. Продължих, чувствайки се като учителка. „Знаеш ли, в началото на Тан, в началото на седми век, Сиан бил един от най-големите и най-населени градове в света.“
Смята се, че около 1 милион души живеели в градските стени. До края на династията, през девети век, населението на страната нараснало от 50 милиона на 80 милиона.
За съвременния китаец числата са от съществено значение за измерване на нещата, тъй като израснахме в многолюдна страна и под управляваща партия, обсебена от числа и числено водене на записи. Китайската комунистическа партия винаги би описвала дадено място с формулировки като „селото имаше 38 членове на Комунистическата партия, които се разраснаха до 380, заемайки площ от 32 000 кв. м.“ Ние, китайските деца, израстваме, рецитирайки числа. Мун кимна смътно. Числата са трудни за британско дете в този контекст.
Тихи армии
Съвременният китайски туризъм е за преоткриване на чудното минало на страната, често по банален и силно комерсиален начин. Историята, изглежда, може да бъде място за утеха и временно забравяне на стресовете на съвременния китайски живот. Остро усетих, че „историята“ беше опакована като туристически спектакъл по време на това пътуване. Въпреки това бях уверена, че пътуванията ни ще ми позволят да преоценя връзката си с минало, което беше напълно отричано по време на Културната революция. Усещах това интензивно и вярвах, че мнозина в Китай усещат същото.
Щом си в Сиан, не можеш да избегнеш минаването покрай мястото, където беше погребана теракотената армия. Воините не са от династията Тан, а от по-ранната Цин, преди около 2200 години. След като изчакахме в огромна дълга опашка пред мястото на гробницата Цин, голяма тълпа от туристи се втурна в гробницата като рояк скакалци. Дотогава вече бяхме изтощени и бутилките ни с вода бяха празни.
Вижте изображението на цял екран
Посетители разглеждат изложбата на теракотените воини в Сиан. Снимка: Kevin Frayer/Getty Images
Вътре в огромната зала, където бяха изложени теракотените фигури, нетърпеливите туристи се притискаха един върху друг – не съвсем различно от самите статуи. Под нас, върху кафявата земя, фигури без глави, счупени ръце и части от тела бяха спретнато подредени. Повечето от тях носеха униформата на воин от династията Цин. Те бяха ефирно неподвижни, сякаш чакаха, или слушаха, но извън времето. Чувствах, че ние самите сме дошли тук, за да бъдем временно погребани заедно с тези изображения на имперската власт, жива host от теракотени туристи.
Това не са следи от Тан, въпреки че Цин доведе до Тан по пътя на един велик заплетен възел от династични борби.
„Ако нямаше династия Цин, нямаше да има Тан“, казах на Мун. „Значи е като ако нямаше гърци, нямаше да има римляни?“ отговори тя уверено. Тя знаеше много повече за гръцките богове и римските богини, отколкото аз. Помислих за това, което детето беше казало, докато гледах надолу към счупените статуи. Заявих, и тя се съгласи, че древната китайска култура е била толкова богата и напреднала, колкото древната гръцка култура. Но какво всъщност означаваше това? Опитах се да дишам по-леко. Въздухът вътре в залата беше мухлясал и гъст с прах, докато тълпата туристи ни буташе напред-назад във вихър от човешка дейност. В един момент детето ми и аз бяхме отчаяни да избягаме от смазващата тежест на цялата тази история.
Дворцовият дневник и сестрите
Подобно на Англосаксонската хроника или дори Книгата на Страшния съд от преди 1000 години, има Старата книга на Тан, съставена от 200 глави, които записват събития от епохата Тан, както са написани от придворни министри. Книгата е трудна за разбиране, защото е написана на класически китайски. Разликата между Англосаксонската хроника и Старата книга на Тан е, че първата е написана от монаси в манастири, докато втората е написана от мандарини в императорския двор. Църковната култура със сигурност беше много различна от дворцовата култура. Западната църква беше стерилизирано място, населено само с мъже, докато дворцовият двор беше луксозен и чувствен вътрешен град, пълен с образовани куртизанки и могъщи жени. „Беше традиция в онези времена дворцовият дневник или всеки официален запис да се води от дамите на двореца“, казах на Мун.
Току-що бяхме пристигнали в горещите извори Хуацин, на 20 км от Сиан, място, където императорите от Тан и техните съпруги прекарваха свободното си време. Сега е основна туристическа дестинация. „Но мислех, че жените са били зле третирани тогава и не са можели да четат или пишат“, каза Мун. „Не по време на Тан! От династията Тан нататък жените били celebrated за своите литературни и артистични умения, не само за красотата си.“
Наистина, около осми век имало пет известни сестри, чиято основна отговорност била да водят дворцовия дневник. Сестрите били внучки на известен поет, Сонг Джиуен, и били образовани не само в класическата поезия, но и в политиката. Всичките пет станали accomplished писателки и мислителки и сключили пакт никога да не се женят, а да се посветят на литературата и изкуството. Заедно те написали Аналектите за жени, женски аналог на конфуцианските Аналекти, който станал класически текст в женското образование по време на династиите Мин и Цин. През 788 г. сл.н.е. тези сестри били препоръчани от местен чиновник на император Тайцзун, голям любител на литературата, който лично прегледал работата им и ги наел всички в дворцова служба като xueshi – майстори на учението. Императорът ги държал в най-високо уважение. Именно по време на Тан за първи път грамотните жени станали важни придворни министри, наречени shangshu. „Това е доста невероятно“, каза Мун. „Ти ми каза, че в Англия от девети век имало само викинги, нападащи села, и повечето хора били неграмотни.“ „Точно така. И ако Алфред Велики не беше насърчил грамотността, никой нямаше да може да чете освен монасите.“
По време на Тан една област, в която жените поеха все по-значителна роля, беше като артисти, а някои куртизанки бяха известни певици и танцьорки, както и известни с екстравагантното си облекло и прически. Преди Тан жените в Китай бяха предимно забулени и почти никога на публична служба. Жените от Тан промениха тази традиция с подкрепата на просветен двор. Те станаха създателки на мода, изобретявайки сложен грим и носейки екстравагантни рокли. Би ли било твърде претенциозно, твърде помпозно, да наречем епохата Тан една от най-ранните феминистки епохи в древната история? Помислих за англосаксонските жени от онова време или съпругите на викинги и римляни. Не бях убедена, че са постигнали такава власт.
Големият канал
В Британия винаги съм живяла до Риджънтс канал, около източен Лондон. След като напуснах Китай преди повече от две десетилетия, ежедневната ми рутина се въртеше около онази ръждясала градска английска вода. Минавах покрай тесните лодки по криволичещите водни пътища и често мислех за Големия канал в Китай. Големият канал е най-дългият и най-старият изкуствен воден път в света. Най-старата му част е построена през пети век пр.н.е. По-късно, през седми век сл.н.е., император Ян от Суй предприел амбициозен проект да свърже юга и севера по воден път. След това императорите от Тан го разширили и усъвършенствали използването му.
За първи път видях канала през 1993 г., когато напуснах родния си южен град и пътувах до Пекин, за да уча. Пекинската филмова академия е точно до канала, до портата на старите руини от династията Юан, и наскоро беше построен парк по протежение на водния път, с върби по бреговете. След часовете напусках кампуса и сядах до водата, четейки или ядейки храна за вкъщи. Водата беше неподвижна. Винаги се чудех как такива големи количества ориз и чай са били транспортирани по тази вода в стари времена.
Често, в студен слънчев следобед след паднал сняг, с една ръка държейки превод на поезията на Пиер Паоло Пазолини, хвърлях малки камъчета върху замръзналата повърхност, за да видя дали ледът ще се счупи. Именно до онзи канал, смея да кажа, станах млад интелектуалец, колкото и арогантно и претенциозно да звучи това. Мога дори да кажа, че бях част от историческия пейзаж, стоически, но вечен, независимо от унищожаването на древната култура в Китай след Културната революция. За мен Тан е точно противоположността на Културната революция. Първата е богата и културно разнообразна, докато втората е бедна, лишена от въображение и функционална във всеки аспект на живота и мисълта.
Когато briefly посетихме Пекин, исках да покажа на Мун канала и парка близо до Пекинската филмова академия, но така и не успях да се осмеля да отида до онази част на столицата. Пекин беше твърде голям, за да се обикаля. Шестте масивни околовръстни пътя и безбройните магистрали, обграждащи го, изглеждаха по-големи от орбитите в нашата слънчева система.
Луоян
Човек може да се оплаче от качеството на водата или въздуха в Китай, но може само да се възхищава на обществения транспорт: пътищата и железниците водят до всяка възможна дестинация. Това е много скорошно явление. Когато напуснах Китай преди около 20 години, инфраструктурата беше много лоша. Влакът от Шанхай до Пекин отнемаше два дни; днес отнема по-малко от пет часа.
Бяхме на високоскоростен влак от Шанси до провинция Хенан. Пейзажът беше буен и планински; растителността беше изумрудено зелена и светеща под слънцето след буря.
Пристигнахме в Луоян по обед, надявайки се денят да е по-хладен от 39°C, които бяхме преживели в Сиан.
По време на династията Тан Луоян се наричал Дунду (東都), източната столица. Когато У Цзетян станала императрица, тя построила най-високия дворец в китайската история в Луоян, от който сега има дубликат в стария град, на изток от града.
Отседнахме в чисто нов хотел Hyatt в новия град Луоян. Толкова нов, всъщност, че фоайето на хотела все още беше пълно с големи букети свежи цветя, донесени за откриващото тържество. От 16-ия етаж гледах надолу. Отляво беше огромният кампус на Луоянския институт по наука и технологии; отдясно беше подобният на пъзел Народен парк със спортни съоръжения; на хоризонта небостъргачи стояха в безвкусна, еднообразна линия, като гора от монокултура. Къде беше историята? Копнеех за стари гледки и звуци.
От Луоян посетихме близките Лунмън грота, един от най-големите будистки обекти в света, който е оцелял повече от 1500 години. Каква великолепна гледка – безброй статуи на Буда! Техните фино издялани детайли някога били боядисани в злато. Сега стоят голи и безцветни, а повечето им липсват части от телата.
Вижте изображението на цял екран
Лунмън грота, Луоян, провинция Хенан. Снимка: VW Pics/Universal Images Group/Getty Images
„Мамо, знаеше ли, че има 100 000 статуи на тези хълмове?“ каза Мун, четейки табела.
„Това е много“, казах. „Какво друго пише?“
„Пише, че има повече от 2345 пещери. Някои са едва по-големи от малки дупки, а някои са високи до 17 метра.“
Както винаги, китайците обсебено изброяват числа, когато описват всеки исторически обект, но всеки, който посещава тези грота, едва ли се нуждае от тях. Като мен, те могат да почувстват замайващо чувство на неверие, дори с краката ни здраво стъпили на тези древни скали. Като Стоунхендж в Англия или египетските пирамиди, тези паметници вдъхновяват чувство за възвишеното.
Докато вървяхме надолу към брега на реката, погледнах назад към размитите лица и фигури на будистките пещери на хълма. Колко повече история можех да поема за един следобед? Трябва ли да видим 10 000 статуи на Буда, за да заключим, че има Буда? Трябва ли да издигнем 20-метрови статуи на Исус на кръста, за да докажем, че той е умрял за нас? Защо сме толкова привързани към физическата страна на духов
