Маргарет Атууд наскоро предизвика вълнения с откъс от интервю за книгата си „Книга на животите: Един вид мемоари“. Тя отбеляза: „Много хора са починали, така че мога да говоря свободно, без да съсипям ничий живот — освен тези, които бих искала да съсипя.“ Добави: „Заслужават си го“, позовавайки се на тези, които не е изобразила в добра светлина. Когато я попитаха дали ѝ е приятно да пази зъб, тя отвърна: „Нямам избор. Аз съм скорпион.“
Част от обаянието на клипа се крие в хладния, саркастичен тон на Атууд. Нищо чудно, че в скорошна рецензия я нарекоха „литературен мафиотски дон“, намеквайки, че тя помни всеки, който ѝ е пречел, дори и да не е поименуван или вече да не е между живите. Това ми напомня за един писател, който някога ми каза: „Ако чакаш достатъчно дълго край реката, телата на враговете ти ще преминат покрай теб.“ Явно това не е будистка поговорка.
Същото това сухо признание за предполагаемата погрешност на зъбодържането прави „Книга на животите“ толкова забавна. От класическия ѝ отговор към остър критик — „Мочи се на въже, идиоту“ — до наемането на екзорсист, за да прогони от дома ѝ призрака на бившата съпруга на съпруга ѝ (жена, която несправедливо я нарече „разбивачка на семейства“), нейната отмъстителност е прекалено забавна, за да се смята за напълно безсърдечна.
Но наистина ли е отмъщение да посочваш онези, които са те наранили, в собствените си истории? Някои смятат, че зъбодържането е дребнаво, а отчасти общественото удоволствие от това дребнавство накара клипа на Атууд да стане вирален. Има вълнение в откритието, че дори и известни автори пазят мислен списък с врагове, точно като нас, обикновените хора.
Смятам, че е повече от това. В днешната култура, която подчертава терапията, опрощението и продължаването напред, зъбодържането се гледа накриво. Казват ни да преработваме нараняванията си и да се освободим от токсичността на обидата, да медитираме и да изпращаме „състрадателна доброта“ дори към онези, които са били жестоки. Уверяват ни, че озлоблението е нездравословно и ни прави горчиви; призовават ни да „отпускаме“. Но какво, ако не можем? Или не искаме? Какво, ако натискът да опростиш се превърне в още едно бреме? Една приятелка наскоро каза за нарцистичната си майка: „Напъвам се толкова усилено, но просто не мога да я опростя.“ Аз ѝ отвърнах: „Защо трябва?“
Може би съм далеч от просветлението. Не мисля, че зъбодържането — което наистина тежи на ума — е същото като признаването, че някои неща все още болят. А за мемоаристите освобождението идва със смъртта, а не с опрощението. Щом хората вече не могат да те съдят, най-после можеш да кажеш истината, без да я прикриваш като художествена измислица, както направи Атууд в „Кошашко око“, мощния си роман за трайните последици от тормоза в детството. Сега тя пише: „Части от романа бяха автобиографични, но не го признавах, защото главният виновник все още беше жив. Бяхме приятелки като тинейджърки и поддържахме връзка. Сега тя и близкото ѝ семейство вече са починали.“ Името на тази тормозка беше Сандъра.
В „Кошашко око“ тормозката е Корделия, а жените, които са имали своите Корделии, често се разплакват, когато срещнат Атууд. Такова е наследството на женската жестокост и признанието, което книгата предизвиква. Майка ми ми даде едно копие, когато и аз се борех с тормозници. До ден днешен спомнят за първата ми година в гимназията връща образи на тъмния, леден тоалетен блок, в който се скривах по междучасия, с неговите сини стени (винаги съм мразела сини стени). Минах през години терапия. Като Атууд, аз... разбирам, че човекът, който ме тормозеше, е бил ранен. Но разбирането не е същото като опрощение, и не ме изненадва, че много хора се затрудняват да простят, когато техните тормозници впоследствие се обръщат към тях, търсейки опрощение.
Атууд може да изтъква отмъстителния аспект — това е забавно и добър маркетингов ход. Тя признава, че зъбодържането не е особено привлекателна черта („Боря се срещу това, но не много усърдно“). И все пак, когато тя именува Сандъра, това не звучи дребнаво или триумфално. Преди това тя е избягвала да го прави, за да не нарани.
Да бъдеш тормозен като дете носи дълбок срам, и вярвам, че казването на истината е мощен антидот. Като някой, който е писал мемоари, знам, че процесът, когато е направен правилно, включва постоянно самопреценяване: Защо споделям тази история? Винаги е очевидно, когато един писател просто си урежда сметки. В „Книга на животи“ действа нещо по-дълбоко, основано на осъзнаването, че дългият живот, дори и много успешен, винаги ще включва моменти на болка. Това не означава, че болката не може да бъде смешна. Смехът, в крайна сметка, е част от процеса на изцеление.
Рианон Луси Кослет е колумнист на „Гардиън“.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с често задавани въпроси за това защо зъбодържането може да се усеща като удовлетворяващо, вдъхновено от позоваването на Рианон Луси Кослет на Маргарет Атууд.
Общо разбиране
В1: Какво всъщност означава „да пазиш зъб“?
О: Означава да задържаш чувства на гняв, обида или горчивина към някого заради минало нарушение, което е извършил срещу теб.
В2: Защо Рианон Луси Кослет споменава Маргарет Атууд във връзка със зъбодържането?
О: Кослет посочва идеята на Атууд, че често бъркаме опрощението със забравянето. Да пазиш зъб може да се усеща като начин активно да помниш неправдата и да уважаваш собствената си болка, вместо просто да я „отпускаш“.
В3: Ако зъбодържането е погрешно, защо понякога се усеща толкова приятно?
О: Може да се усеща удовлетворяващо, защото ти дава усещане за морално превъзходство, потвърждава чувствата ти, че си бил обиден, и създава психологическа граница между теб и човека, който те е наранил.
Психологията и ползите
В4: Какви са възприеманите ползи от зъбодържането?
О: То може да те кара да се чувстваш контролиращ ситуацията, праведен и в безопасност. Също така може да се усеща като форма на правосъдие — начин да накажеш другия човек в ума си, тъй като не винаги можеш да го направиш в реалността.
В5: Как зъбът действа като форма на самозащита?
О: Като пазиш зъб, ти си напомняш да не се доверяваш на този човек отново. Той функционира като емоционален щит, за да предотврати бъдещи наранявания.
В6: Дали зъбодържането ми дава сила?
О: То може да създаде илюзия за сила. Усещаш се така, сякаш държиш моралното превъзходство и отказваш да освободиш нарушителя от отговорност. Обаче тази сила често е вътрешна и не променя миналото събитие.
Недостатъци и проблеми
В7: Какъв е главният проблем с дългосрочното задържане на зъб?
О: Главният проблем е, че това вреди на теб повече, отколкото на другия човек. То те държи затворен в цикъл на негативни емоции, което може да доведе до стрес, тревожност и дори здравословни проблеми.
В8: Как зъбът може в крайна сметка да ме контролира?
