Meine Großmutter mütterlicherseits starb vor zwanzig Jahren. Ihre Beerdigung fand in einer kleinen methodistischen Kapelle statt, die im üppigen Conwy-Tal in Nordwales liegt. Sie hatte ihr ganzes Leben – fast ein Jahrhundert – in diesen Hügeln verbracht. An jenem Morgen ließ ein leichter Nieselregen die Bäume glitzern und färbte das Schieferdach der Kapelle tiefschwarz. Unsere Familie versammelte sich unter Regenschirmen und betrat der Reihe nach das Gebäude, geordnet nach Alter: meine Mutter, nun das Familienoberhaupt, mit meinem Vater an ihrer Seite, gefolgt von meinen sechs Tanten und Onkeln samt ihren Partnern, und schließlich die Cousins und Cousinen, angeführt von meinem Bruder Mark und mir.
Die Kapelle war schlicht – weiße Wände, robuste Holzmöbel, ein schlichtes Kreuz an der Wand. Wir quetschten uns in die umschlossenen Kirchenbänke in der Mitte. Einige ältere Männer in der Gemeinde erinnerten mich an meinen Großvater, der schon vor Jahrzehnten gestorben war: das gleiche dichte schwarze Haar, dunkle wettergegerbte Gesichter, Ausdrücke, die wie von Geschichte gezeichnet schienen.
Der Gottesdienst wurde auf Walisisch abgehalten, der Muttersprache meiner Großmutter und auch meiner Mutter. Ich verstand kein Wort. Ich stand auf, wenn die Gemeinde zum Singen aufstand, und setzte mich, wenn sie betete, doch meine Trauer fühlte sich isoliert an, eingehüllt in Englisch und die leisen Geräusche von Schniefen und knarrenden Kirchenbänken. Gegen Ende begann eine Hymne. Ich erkannte die Melodie – Cwm Rhondda – so mitreißend und hymnisch, dass walisische Rugbyfans sie oft von den Rängen bei großen Spielen singen. Mit jeder Strophe wiederholten sich die Zeilen, stiegen höher und spalteten sich in Harmonien – Tenöre über Baritone, Soprane über Alte – bis die Melodie an ihrem Höhepunkt dramatisch langsamer wurde, die Stimmen mit Kraft anschwollen, bevor sie anmutig zum Schlussakkord hinabstiegen.
Ich kannte die Melodie gut genug, um mitzusingen. Die Luft in diesem kleinen, intimen Raum schien zu zittern. Ich konnte meine eigene Stimme in den Chor gewoben hören, und doch blieb ich außerhalb der Sprache. In den letzten aufsteigenden Takten der Hymne blickte ich auf den kleinen Sarg meiner Großmutter, der im Gang stand, und ein Gefühl – etwas zwischen einem Gedanken und einer Empfindung – überkam mich: **Ich bin ein Teil ihrer Sprache. Ich darf sie nicht loslassen.**
Ich nannte sie Nain – ausgesprochen wie "nine" – das walisische Wort für Oma. Ich muss ein oder zwei Jahre alt gewesen sein, als ich es zum ersten Mal sagte. Als ich etwas älter war und begann, meinen Namen auf Zeichnungen und Weihnachtskarten zu kritzeln, schrieb ich ihn mit einem großen N, weil ich dachte, das sei ihr Vorname. Taid, für Opa, klingt wie "tide". Das waren meine ersten walisischen Wörter und für lange Zeit meine einzigen.
Ich brauchte nicht mehr. Meine Großeltern sprachen Englisch, und ich wuchs im Süden Englands auf, wo fast niemand Walisisch konnte. Meine Mutter wurde Ende der 1930er Jahre in Llanrwst geboren, einer hübschen Marktstadt nur zwei Meilen nördlich des Ortes, an dem Nains Beerdigung stattfand. Sie verließ Wales in den 1960er Jahren, kurz nach der Geburt meiner Brüder, zog erst nach Kanada und dann, nach dem Ende einer kurzen Ehe, zurück nach Großbritannien. Auf der Suche nach Arbeit ließ sie sich in Oxford nieder, wo sie meinen Vater traf, der aus einer irisch-katholischen Familie im Norden Englands stammte. Sie heirateten, zogen in ein nahegelegenes Dorf und bekamen mich. Als ich ein Baby war, sang mir meine Mutter walisische Schlaflieder – "Heno, heno, hen blant bach" (heute Nacht, heute Nacht, kleine Kinder). Gelegentlich schlichen sich walisische Wörter in unseren Familienslang ein – "Ich gehe zu den cyfleusterau" (das Badezimmer) – aber zu Hause sprachen wir immer Englisch. Mein Vater, der Italienisch, Französisch, Latein, Griechisch und Deutsch beherrschte, lernte nie viel Walisisch.
Ich hörte oft Engländer Walisisch als ein Gewirr von Konsonanten abtun, als Ärgernis für Touristen, als sterbende Sprache. Ich nahm diese Bemerkungen persönlich, fühlte mich beschützend gegenüber meiner Mutter und meiner Familie – wie eine Wache, die vor den Burgmauern postiert ist und dem Leben darin loyal bleibt. Obwohl ich mit einem südenglischen Akzent in England aufwuchs, fühlte ich mich anders als meine walisischen Cousins und Cousinen, aber ich hielt selten inne, um mich zu fragen, warum ich ihre Sprache nicht sprechen konnte.
Die Waliser nennen ihr Land Cymru, ein Wort, das von einem frühen brittonischen Begriff für "Landsleute" stammt. Walisisch – für seine Sprecher Cymraeg – gehört zur keltischen Sprachfamilie und ist mit Kornisch und Bretonisch verwandt. Diese Sprachen wurden in ganz Britannien und der Bretagne gesprochen, lange bevor das, was wir heute Englisch nennen, ankam. 1536 brachte der Act of Union Wales unter englisches Recht. Beamte versuchten, den Gebrauch des Walisischen in Rechts- und Regierungsangelegenheiten einzuschränken, aber die Menschen sprachen es weiterhin im Alltag. Einige Jahrzehnte später halfen neue Bibelübersetzungen, die Sprache in ihre moderne Form zu standardisieren.
Der Niedergang des Walisischen begann während der Industriellen Revolution. Englischsprachige Arbeiter strömten in die walisischen Kohleminen, während viele walisischsprachige Familien auf der Suche nach besseren Möglichkeiten wegzogen. Diese Ära neuen Reichtums und wachsender Ungleichheit löste bürgerliche Unruhen aus. 1847 machte ein berüchtigter Regierungsbericht über das Bildungswesen in Wales die walisische Sprache für die sogenannten "üblen Auswirkungen" von Faulheit, Analphabetentum und Gewalt verantwortlich. Infolgedessen wurde Englisch in den Schulen aggressiv gefördert und setzte Wales auf einen breiten Weg zur Zweisprachigkeit.
Als meine Großmutter Nain ein Mädchen war, mussten Kinder in ihrer Schule, die beim Walisischsprechen erwischt wurden, ein Holzbrettchen um den Hals tragen, bekannt als das "Welsh Not". Das letzte Kind, das es am Ende der Woche trug, wurde geschlagen. Walisisch wurde als minderwertig und als Hindernis für den Erfolg dargestellt, während Englisch zur Sprache der Moderne und der Chancen wurde, verbreitet durch Gesetze, Geschäfte und stillschweigende Akzeptanz. 1911, als Nain zwei Jahre alt war, sprachen nur noch 43 % der Bevölkerung Walisisch. In der Kindheit meiner Mutter Ende der 1930er Jahre war diese Zahl auf fast 30 % gesunken, und in den 1960er Jahren, als sie Wales verließ, betrug sie nur noch ein Viertel. Das verbliebene Walisisch konzentrierte sich größtenteils auf den ländlichen Norden.
Hier lebten Nain und mein Großvater Taid. Als ich klein war, besuchten wir drei- oder viermal im Jahr während der Schulferien ihr Häuschen im Conwy-Tal. Ich erinnere mich an endlose Stunden im Auto, auf engen walisischen Straßen, die sich wie lockere Schnürsenkel wanden. Taid war Schäfer, und Nain war eine Mutter mit all den zusätzlichen Pflichten einer Schäferfrau. England lag weniger als 50 Meilen östlich, aber sie benutzten Englisch nur, wenn es nötig oder höflich war. Das gesamte gemeinsame Leben meiner Großeltern spielte sich auf Walisisch ab: am Esstisch, im Radio, auf den Feldern, beim Klatsch und bei der Poesie. Walisisch war die Sprache der Kapelle, wo die Bibel **Y Beibl** war.
Ihr Zuhause, genannt Siambr Wen (ausgesprochen "shamber when", bedeutet "weiße Kammer"), wirkte zeitlos, wie eine Illustration aus einem Kinderbuch, geschrieben vor Fernsehen und Plastikspielzeug. Es hatte dicke Steinmauern, blendend weiß getünchte Scheunen und einen Obstgarten im Hintergarten. Jeden Morgen nahm mich Nain mit, um die Hühner zu füttern und Eier zu sammeln. Ich war kaum größer als die Vögel, und ich erinnere mich, dass ich es mochte, wenn die Farbe des Futtereimers mit dem Blau von Nains Arbeitsmantel übereinstimmte. Zur Teezeit servierte sie hauchdünne Scheiben von Früchtekuchen, glasiert mit Butter, genannt **bara brith** (ausgesprochen "ba-ra breeth", bedeutet "gesprenkeltes Brot"). Ich schlief unter dicken walisischen Decken, die so schwer waren, dass sie mich ans Bett fesselten.
Taid starb kurz nachdem ich gelernt hatte, wie ich ihn nennen sollte, zu früh, als dass ich klare Erinnerungen daran hätte, wie wir miteinander sprachen. Ich habe stumme Bilder von ihm: wie ich ihn schlafend auf dem Sofa beobachtete, auf der Seite zusammengerollt, mit Sonnenlicht, das seinen Körper umriss. Nach seinem Tod zog Nain an die Küste. In ihrer Küche war das Radio immer auf walisischsprachige Sender eingestellt, für Nachrichten und Chormusik. Sie sprach immer Englisch mit mir, aber wenn ich mich gut benahm, nannte sie mich **hogyn da** (ausgesprochen "hog-in dah", bedeutet "guter Junge"). **Llyncu mul** (ausgesprochen "thl-unky mil", bedeutet "einen Maulesel schlucken"), wenn ich schmollte. Wenn ich eine Sauerei machte, war ich ein **mochyn** (ausgesprochen "moch-in"), was "Schwein" bedeutet. Wenn sie überrascht war, rief sie aus: **Bobol bach!** (ausgesprochen "Bob-ol", dann "bach", wie der Komponist) – ein walisisches "Oy vey", das wörtlich "kleine Leute" bedeutet.
Ich verstand **diolch** (ausgesprochen "dee-olch") für "danke", **dim diolch** für "nein danke", und ich entnahm Geburtstagskarten, dass **cariad** (ausgesprochen "carry-ad") "Liebe" bedeutete. Der Kontext gab mir das Gefühl, wenn nicht die genaue Definition, von grundlegenden Wörtern. Ich hätte nicht sagen können, wie etwas geschrieben wurde oder ob ich ein Wort oder zehn hörte. Stattdessen hörte ich die Sätze meiner Familie wie kleine Melodien und vertraute Refrains – große, runde Klänge. Die Vokale wurden von gerollten r's und geteilten Silben getrommelt, die neue Beats in die Mitte der Wörter einfügten. Meine Tanten und Onkel waren zweisprachig, aber sie hatten nie außerhalb von Wales gelebt, und sie brachten starke walisische Rhythmen in ihr Englisch ein. Nur der Akzent meiner Mutter war durch ferne Orte, einen Ehemann und drei Jungen, die nicht wie sie klangen, gemildert worden.
Die Gespräche in Nains Haus waren erfüllt von stillen Pausen, markiert durch das stetige Ticken der Standuhr im Wohnzimmer. Die Liebe in der Familie war stark und bedingungslos, doch geprägt von einer tiefen emotionalen Privatsphäre, die Außenstehenden wie Zurückhaltung erscheinen konnte. Meinungsverschiedenheiten waren selten, aber ohne Walisisch füllte meine lebhafte Fantasie die Stille mit Dramatik. Ich fragte mich, ob eine Pause bedeutete, dass "etwas gesagt worden war", wie der Familieneuphemismus lautete. "Ist alles in Ordnung?", fragte ich meine Mutter, nur um zu erfahren, dass ich eine Diskussion darüber belauscht hatte, wohin man Nain für einen Tagesausflug mitnehmen sollte.
In diesen Lücken verband sich das Walisisch meiner Kindheit mit dem Wetter. Ich saß am Fenster und beobachtete, wie Schneeflocken kunstvolle Muster gegen Nains Spitzenvorhänge bildeten. Ich versuchte, das Gefühl zu benennen, das von Momenten zarten Sonnenscheins geweckt wurde, eine bestimmte Qualität des Lichts, das vom nahen Meer reflektiert wurde. So etwas wie Melancholie. Ich begann, Walisisch mit Stimmen in meiner Nähe zu verbinden, in kleinen Räumen, die von Gasfeuern gewärmt wurden. Ich hörte Walisisch selten im Fernsehen oder sah es gedruckt; es war nur lebendig im Raum mit mir.
Mit 17 oder 18 besuchte ich Wales seltener. Moderne Kunst war meine neue Entdeckung. Mein Kompass drehte sich in Richtung London, wo ich glaubte, dass ich über einem Cappuccino im Bar Italia oder hinter der rußgeschwärzten Fassade der damaligen Tate Gallery das Leben finden könnte, das ich wollte. Ich träumte davon, Filme zu machen wie die avantgardistischen Filme, von denen ich gelesen, aber nie gesehen hatte, und auf die Kunstschule zu gehen – nicht davon, Walisisch zu lernen. **Llyncu mul**, wie Nain sagen würde.
In meinen Zwanzigern arbeitete ich als Kunstkritiker, in einer Welt mit ihrer eigenen Minderheitensprache. Die Arbeit führte mich nach New York, wo ich unter Einwanderern lebte, die zwei oder vier Sprachen sprachen, während ich einsprachig blieb. Amerikaner, bemerkte ich, mochten es, ihre Abstammung zu erforschen. Ich erklärte, dass meine Mutter Walisisch sprach, und wünschte, ich hätte einen Satz zum Teilen; niemand, den ich in New York traf, hatte es je sprechen hören.
Nach Nains Tod tauchte die Erinnerung an ihre Beerdigung hin und wieder auf, ausgelöst durch ein Stück Musik oder eine beiläufige Bemerkung. Mit der Zeit verdichtete sie sich zu einem Bild des Sarges und einem Fragment eines Hymnenrefrains, der an mein Gewissen rührte: Ich hatte das vage Gefühl, etwas zu vernachlässigen. Dieses "Etwas" konnte nicht durch bara brith oder schwere walisische Decken befriedigt werden. Es steckte in der walisischen Sprache selbst. Eines Tages werde ich sie lernen, sagte ich mir, und ich werde die Botschaft verstehen, die in dieser Erinnerung getragen wird. Ich fange morgen an, oder vielleicht nächste Woche.
Die Pandemie traf in meinem zehnten Jahr in New York ein und ließ mich einen Ozean von meinen Eltern entfernt zurück. Sie waren in ihren Achtzigern, isoliert in ihrem Oxford-Dorf. Bei meinem letzten Besuch, nur Monate zuvor, hatte ich zugesehen, wie meine Mutter alte Fotos aus einem zerknitterten Umschlag holte, ihre Finger steif von Arthritis, und sie auf die fröhliche Wachstuchdecke des Küchentisches legte. Wir sprachen oft durch Bilder. Da war sie mit vier, in einer kleinen Pixiemütze, eingekeilt zwischen größeren Kindern in der Sonntagsschule in Llanrwst. "Meine Güte, die waren rau", sagte sie. Dann in ihren späten Teenagerjahren, in einem Trenchcoat mit kurzem, modernem Haar. In ihren frühen Zwanzigern, posiert auf der Türschwelle des Familienbauernhauses, nun selbst Mutter.
Es gab Dinge, die ich über dieses Haus wusste. Es hieß Tal-y-Braich Uchaf, thronte auf einem abgelegenen Grat in den Eryri-Bergen, besser bekannt auf Englisch als Snowdonia. Tal-y-Braich bedeutet "hoher Sporn" oder "Arm". Uchaf bedeutet "oberer". Neun von ihnen lebten in drei Schlafzimmern. Das Haus wurde von Öllampen beleuchtet. Sie kühlten Lebensmittel im Bach draußen. Taid hütete seine Schafe an den Hängen, und manchmal summten die Kinder... Sie riefen ihn mit Tönen aus einer Muschelschale zum Essen. Um mehr Geschichten über Tal-y-Braich hervorzulocken, brauchten wir mehr langsame Nachmittage am Küchentisch. Telefonate und E-Mails fühlten sich zu unpersönlich an. Da ich nicht reisen konnte, wollte ich eine andere Art von sym
