Beatles dağılırken en tuhaf söylenti yayılmaya başladı: ben ölmüştüm. Bunun fısıltılarını daha önce de duymuştuk ama 1969 sonbaharında bir Amerikalı DJ bu söylentiyi körükleyince kendi hayatını kazandı. Dünya çapında milyonlarca hayran gerçekten gittiğime inandı.
Bir noktada yeni eşime dönüp "Linda, nasıl olur da ölmüşüm?" diye sordum. Bebeğimiz Mary'yi kucağında tutarak gülümsedi; dedikoduların gücünün ve o saçma manşetlerin absürtlüğünün benim kadar farkındaydı. Ama bana, Beatles'ı parçalayan zehirli konuşmalardan kaçmak için tam da bu yüzden Londra'dan uzaktaki İskoçya çiftliğimize koşarak geldiğimizi hatırlattı.
Şimdi, elli yıldan fazla zaman sonra, o söylentilerin bir gerçeklik payı olduğunu düşünmeye başlıyorum. Birçok yönden ölüydüm - 27 yaşında, yakında eski bir Beatle olacak, enerjimi tüketen yasal savaşlar ve kişisel çatışmalarda boğulan biri. Umutsuzca yeni bir başlangıca ihtiyacım vardı. O inanılmaz on yıldan kurtulup kurtulamayacağımı ya da her gün patlak veriyor gibi görünen krizlerin üstesinden gelip gelemeyeceğimi merak ediyordum.
Üç yıl önce, muhasebecimin tavsiyesi üzerine İskoçya'da bu koyun çiftliğini satın almıştım. Başta pek hevesli değildim - arazi çıplak ve engebeli görünüyordu. Ama iş sıkıntılarından bitkin düşmüş ve Londra'nın sürekli gözetimi altında bir aile kuramayacağımızı fark etmiştim. Linda ve ben birbirimize baktık ve "Kaçıp gitmeliyiz" dedik.
İzolasyon tam da ihtiyacımız olan şeydi. Zorlu koşullara rağmen İskoçya bana yaratmak için alan verdi. Geriye dönüp baktığımızda, bu vahşi maceraya tamamen hazırlıksızdık. Bilmediğimiz o kadar çok şey vardı ki. Linda daha sonra ünlü yemek kitapları yazacaktı ama başlangıçta -ki buna şahitlik edebilirim- harika bir aşçı değildi. Ben de köy yaşamına pek uygun değildim. Liverpool'daki babam Jim bana bahçıvanlık ve müzik sevgisi gibi birçok şey öğretmişti ama şap dökmek onlardan biri değildi. Yine de pes etmeyecektim. Bana çimento nasıl karıştırılacağını, bölümler halinde nasıl döküleceğini ve suyu yüzeye çıkarmak için nasıl sıkıştırılacağını öğretmesi için şehirden bir adam tuttum. Hiçbir iş çok küçük ya da çok büyük görünmüyordu - yerel ormandan bir Noel ağacı kesmek, yeni bir masa yapmak ya da eski bir çatıyı boyamak için merdivene tırmanmak gibi.
Koyun kırkmak büyük bir mücadeleydi. Duncan adında bir adam bana eski moda makasları nasıl kullanacağımı ve bir koyunu nasıl arka ayakları üzerine oturtacağımı öğretti. Onun yüz koyununa karşılık ben sadece on tane kırkabilsem de gün sonunda ikimiz de bitkin düşmüştük.
Tüm bu becerileri öğrenmekten, iyi bir iş çıkarmaktan ve kendine yetebilmekten büyük bir memnuniyet duydum. İzolasyon tam da ihtiyacımız olan şeydi. Zorlu koşullara rağmen İskoçya manzarası bana yaratmak için zaman verdi. Bize yakın olanlar heyecan verici bir şeylerin olduğunu görebiliyordu. Eski Paul gitmişti; yeni Paul ortaya çıkıyordu. Yıllar sonra ilk kez özgür hissettim, aniden kendi hayatımın dümenini elime almıştım.
—Paul McCartney
Ted Widmer (Wings: The Story of a Band on the Run editörü, aşağıdaki alıntıları iki yıl boyunca yeni röportajlar ve arşiv bantlarından derledi): High Park Farm, Argyllshire'daki Kintyre yarımadasında 183 dönümlük bir koyun çiftliğiydi. 1969 sonbaharında Paul ve Linda kızları Heather ve Mary ile oraya taşındı. Yılın kasvetli bir zamanıydı ama bu, Paul'un depresyonla mücadelesi sırasında cazibesini artırmış olabilir. Bir gün, mahremiyetleri, Paul'un hâlâ hayatta olup olmadığını kontrol etmek için Life dergisinden bir yazar ve fotoğrafçı tarafından ihlal edildi. Başta bu müdahaleden rahatsız olan Paul, istenmeyen misafirlerine bir kova sıvı atarken fotoğraflandı. Ama sonra, sakalını bile traş ederek, düşünceli bir röportaj vermenin daha iyi olduğunu fark etti. Konuyu netleştirmek için Paul, Beatles ve yaklaşan sonları hakkındaki görüşünü açıkladı. Şaşırtıcı bir şekilde, "Beatles işi bitti" dediğinde kimse bunu fark etmedi. Ama röportaj yayınlandığında, kapağında Paul ve ailesi varken, bu açıkça görülüyordu. Birkaç ay sonra durum farklı olacaktı.
Paul McCartney: Ayrılık bir atom bombası gibi vurdu.
Klaus Voormann (müzisyen): İnanılmazdı. Son albümlere, Abbey Road gibi, baktığınızda harika bir kayıt - çok profesyonel, harika şarkılar ve mükemmel çalışlar var - ama grubun kendisi artık yoktu.
Paul [1970'te]: John'u Yoko'ya [Ono] aşık olduğu için, beni Linda'ya aşık olduğum için suçlayamayacağınız gibi suçlayamazsınız. Birkaç kez daha birlikte yazmayı denedik ama sanırım ikimiz de ayrı çalışmanın daha kolay olduğunu fark ettik.
John'a telefondan onun yaptıklarından dolayı üzgün olduğumu söyledim. Yoko yüzünden kıskançtım ve harika bir müzikal ortaklığın sona ermesinden endişeliydim. Onların aşık olduklarını anlamam bir yılımı aldı.
İşte günlüğüm. Eylül 1969. Sadece 27 yaşındaydım. "Bugün, John'un 'Boşanmak istiyorum' dediği gün." Beatles'ın dağıldığı gün. Bunu gizli tutmaya karar verdik. Sadece kendi kendime, 'Kahretsin!' diye düşündüğümü hatırlıyorum.
Beatles'tan ayrılmak, ya da Beatles'ın beni terk etmesi, nasıl görürseniz görün, gerçekten zordu çünkü o benim hayatımın işiydi. O bittiğinde, 'Aman Tanrım, şimdi ne yapacağız?' gibiydi.
Chris Welch (gazeteci): Aslında bir trajedi, tam o sırada dağıldılar. Devam etselerdi, daha iyi yönetime, daha iyi ses sistemlerine sahip olurlar ve inanılmaz şovlar yapabilirlerdi. Glastonbury'de Beatles harika olurdu. Ama onların zamanı gelmişti. Gitmek zorundaydılar.
Paul: Beatles'tan ayrılmak, ya da Beatles'ın beni terk etmesi, nasıl bakarsanız bakın, çok zordu çünkü o benim hayatımın işiydi. Yani durduğunda, "Aman Tanrım, şimdi ne yapacağız?" gibiydi. Dürüst olmak gerekirse, hiçbir fikrim yoktu. İki seçenek vardı: ya müzik yapmayı bırakıp yapacak başka bir şey bulmak, ya da müzik yapmaya devam edip bunu nasıl yapacağını bulmak.
Linda McCartney: Paul'un "Sırtımdaki bu ağırlığın bir kısmını almama yardım et" dediğini hatırlıyorum. Ben de "Ağırlık mı? Ne ağırlığı? Siz dünyanın prenslerisiniz. Siz Beatles'sınız" dedim. Ama gerçek şu ki, Paul'un durumu pek iyi değildi; çok içiyor, çok çalıyordu ve etrafı kadınlar ve hayranlarla çevrili olsa da pek mutlu değildi. Hepimiz "Ah, Beatles ve çiçek gücü" diye düşünüyorduk - ama o adamların sırtında her türlü asalak ve akbaba vardı.
Mary McCartney: Annem ve babam sadece safları sıkılaştırdı. "Birbirimizi seviyoruz. Bunun üstesinden gelmenin tek yolu Londra'dan uzaklaşmak, toprağa bağlı olmak ve şehir hayatının tam tersini yapmak. Temellere dönmek. Koyun kırkmak, patates toplamak, hiçliğin ortasında ata binmek, çocuklarınla sahile gitmek, sadece birlikte olmak. Şarkı söylemek, arka odanda müzik yaratmak."
Paul: Bu yeni hayatın içine atıldık ve çözmemiz gerekti.
Stella McCartney (1971 doğumlu): Annemin o Amerikan ruhu. Amerikalılar biraz daha olumlu, biraz daha "Hadi, neşelen" gibiler.
Paul: Ama başından beri, o yoldan gitmeyen kişi Linda'ydı. O, beni bunun içinden geçirebilecek türden bir kadındı. Yavaş yavaş, toparlandık.
Her yıl, ofis Noel ağacımı satın alırdı. "Dışarı çıkıp kendim alacağım" diye düşündüğümü hatırlıyorum. Beatles ile bana her şey yapılmıştı. Bir kez böyle yaşadığını fark edince, aniden "Evet, hadi! Hadi, hayat, hadi, doğa!" diye düşünüyorsun.
Arşiv LLP. Fotoğrafçı: Linda McCartney
Stella: Gençken oraya gitmekten nefret ederdim. "Aman Tanrım. Bu göl. Bu kaya. Lütfen Hamptons'a gidebilir miyim?" derdim. Ama şimdi, en iyi anılarımız onlar - bizi gerçekten bir araya getirenler. Ailemizin doğaya derin bir saygısı var, bu da kim olduğumuzun büyük bir parçası. İskoçya'da onu en saf haliyle deneyimledik: dereler, iribaşlar, mevsimlerin değişimini izlemek, çiçekler, atlarımızdan düşmek ve eğrelti otlarının arasında yürümek. Tam bir duyusal deneyimdi.
Paul: Sıkı çalıştık, tarlaları sürdük ve sebze bahçemizde her türlü şeyi yetiştirdik. Gerçekten iyi şalgamlarımız vardı. Evde babamdan öğrendiğim bahçıvanlık numaralarını kullandım ve İskoçya'da uyguladım. Bugüne kadar hâlâ beni hayrete düşürüyor: bir tohum ekiyorsun, yağmur suluyor, güneş üzerine vuruyor ve sonra yiyebileceğin bir şey büyüyor. Her zaman minnettar olunacak bir şey bu.
Doğaya yakın yaşıyorduk ve oradaki gökyüzü nefes kesiciydi. Harcayacak fazla paramız yoktu ve zaten harcayacak pek bir şey de yoktu. Ama idare ettik ve bu da eğlencenin bir parçasıydı - çözümler bulmak. Örneğin, banyomuz yoktu. Küçük mutfağımızın yanında, çiftçilerin sağma ekipmanlarını temizlediği bir yer vardı - yerden yaklaşık bir metre yükseklikte büyük bir galvanizli tekne. Sıcak suyla doldurup banyo olarak kullanmayı önerdim. İşte bu tür bir beceriklilik içindeydik.
Ekranı tam boyutta görüntüle
'Hiçbir iş çok küçük ya da çok büyük görünmüyordu. Büyük bir mücadele koyunları kırkmaktı': McCartney'a koyun kırpmayı 'Duncan adında bir adam' öğretiyor, kızları Heather ve Mary izliyor. © 1971 Paul McCartney, MPL Archive LLP'ye özel lisans altında. Fotoğrafçı: Linda McCartney
Mary: Annem ve babamın sebze bahçesi vardı. Stella ve ben gizlice aşağı inip orada hemen yemek için bezelye çalardık. Babamın şalgamın birazını soyarak "Bunun tadına bak. Bu, şimdiye kadar yediğin en lezzetli şalgam" dediğini hatırlıyorum. Gözlerimizi devirir "Bu da neyin nesi!" diye düşünürdük. Ama şimdi büyüdüğümde, bunu tamamen anlıyorum. Bazılarının hayatın daha basit şeyleri dediği, ama benim daha önemli şeyler diyeceğim şeyleri takdir etmeyi öğrendiler.
Stella: İskoçya'nın üzerimizde büyük bir etkisi oldu. Çocukken en huzurlu yerdi. Beşimiz - James henüz doğmamıştı - o kadar izoleydik ki ve bu bizi sıkı bir aile yaptı. Mary ve ben o zamanlar çok kaynaştık çünkü yaşlarımız yakındı. Bütün gün at biner ve tepelerde kaybolurduk. Benim için o dönemin moda etkisi doğrudan çiftlikten geldi! Bu arada, Wings ile yollarda olmak tamamen rock 'n' roll'du
