Przez ponad trzydzieści lat Liz Johnson Artur fotografowała „ludzi, wśród których jestem” – skromne sformułowanie, które nie oddaje w pełni ciepła, bliskości i skrywanego blasku jej twórczości. Jej ogromne archiwum tysięcy zdjęć oddaje hołd pięknu, sile, wspólnocie i oporowi. Jej fotografie, często robione spontanicznie na ulicach, w klubach nocnych i domach, sprawiają wrażenie bezpośrednich i pełnych życia, wciągając cię w chwile tuż przed tym, jak znikną.
Jej najnowsza książka, „PDA”, składa hołd nieistniejącej już londyńskiej podziemnej scenie muzycznej. PDA to był uwielbiany comiesięczny queerowy klub, działający w piwnicy w Hackney w latach 2011–2021. Nazwa nie oznaczała tylko jednego; założyciele żartobliwie sugerowali, że może to być Public Display of Affection (publiczne okazywanie uczuć), Please Don’t Ask (proszę nie pytać), a nawet Pretty Dick Available (dostępny ładny fiut).
Dużo działo się zarówno przed, jak i za stołem DJ-skim!
Johnson Artur pociągnęła płynna i inkluzywna atmosfera klubowych wieczorów. „W latach 90. fotografowałam w queerowym klubie w Brixton, ale wtedy był on bardziej podzielony pod względem płci. Było trochę mieszania, ale PDA miało kompletnie inną energię”. Chociaż „nigdy nie była klubowiczem”, stała się bywalczynią PDA. „Tak wiele działo się wokół stołu DJ-skiego! PDA witało wszystkich bez żadnej polityki wejściowej. Byłam o 30 lat starsza od większości tam obecnych, ale to było piękne, widzieć, jak zawłaszczają swoją przestrzeń”.
Na czarno-białych i kolorowych zdjęciach robionych przez kilka lat podczas imprez PDA Johnson Artur, dziś 61-letnia, uwieczniała uczestników impry w wysokich butach, lśniących potem na parkiecie, z papierosami, uśmiechających się i sączących Schweppesa. Obrazy zdają się pulsować w rytmie basowej linii.
To nie jest pierwszy raz, kiedy fotografuje ludzi na imprezach. Dlaczego tak bardzo uwielbia robić zdjęcia na wydarzeniach muzycznych? „One coś robią z ludźmi” – mówi podczas rozmowy telefonicznej, idąc przez Brixton w poniedziałkowy poranek. „Ludzie mogą się wyzwolić. Muzyka jest najhojniejszą formą sztuki, ponieważ potrzebuje nas. Rozwija się dzięki temu, jak na nią reagujemy – i czujesz, że jest twoja, i nikt nie może ci tego odebrać”.
Książka odzwierciedla także jej trwałe zainteresowanie autoekspresją i tożsamością w tymczasowych, DIY i niekonwencjonalnych przestrzeniach. Swoją ciekawość życia nieznajomych wywodzi z podróży pociągiem z dzieciństwa z matką z Niemiec z powrotem do Związku Radzieckiego, które trwały cztery dni. „Spędzało się 24 godziny z obcymi ludźmi w małym przedziale” – wspomina. „Na początku jesteście wobec siebie ostrożni, ale w rosyjskiej kulturze dzielicie się jedzeniem i zaczynacie rozmawiać”.
Dzielenie ciasnej przestrzeni z nieznajomymi ukształtowało sposób, w jaki nawiązuje kontakt z fotografowanymi osobami. „Fotografuję ludzi, ponieważ każdy ma swoją historię. Może nie potrafię opowiedzieć jej słowami, ale mogę powiedzieć coś o ludzkiej egzystencji. Mówi się nam, że wszyscy jesteśmy różni, ale kiedy słyszysz ludzkie historie, często wydają się znajome”.
Własne pochodzenie Johnson Artur odzwierciedla czasy lat 60., kiedy afrykańscy studenci kształcili się w Europie Wschodniej – tak jej ojciec z Ghany poznał jej rosyjską matkę. Urodzona w Bułgarii, wychowana w domu, w którym mówiło się po rosyjsku, później przeprowadziła się z matką do Niemiec. „Po prostu taka jestem. Nie znam innego życia – każdy ma swoje korzenie, a ja nie uważam swoich za szczególne. Moja praca nie dotyczy bycia czarną ani niczego podobnego. Chodzi w niej o pragnienie bycia sobą”.
Kiedyś żyli jako nielegalni imigranci. Ponieważ Johnson Artur... nie mogła chodzić do szkoły, spędzała dużo czasu na ulicy, podczas gdy jej matka pracowała. Swój pierwszy aparat dostała w połowie lat 80., kiedy klisza była droga. „Nigdy nie miałam dość pieniędzy, żeby swobodnie fotografować. Mając tylko pięć rolek, musiałam je rozciągnąć, aby uchwycić obrazy, które chciałam. Nie było miejsca na błędy. Musiałam się skoncentrować i opanować swój warsztat w każdej sytuacji. Niezwykle ważne jest dla mnie, żeby nie robić zdjęć, które uważam za słabe – to moje niemieckie wychowanie. Każdy obraz w archiwum ma znaczenie”.
W 1991 roku Johnson Artur przeniosła się do Londynu, studiowała w Royal College of Art i zanurzyła się w tamtejszej scenie muzycznej. „Nagle doświadczałam muzyki w zupełnie nowy sposób; była wpleciona w codzienne życie. Widziałam miejsca, gdzie ludzie mogli wyrażać siebie, tworzyć coś z niczego i przejmować kontrolę. Urządzali kluby w każdej dostępnej przestrzeni, nawet na kilka miesięcy. Ale rzeczy się zmieniają. Teraz to nie jest możliwe. Znalezienie przestrzeni jest coraz trudniejsze i to jest głęboko bolesne”.
Częstą postacią na zdjęciach z PDA jest Carrie Stacks, współzałożycielka, DJka i ikona życia nocnego. Pojawia się zarówno za konsolą, jak i w bardziej osobistych momentach w domu, podczas przygotowań czy nakładania makijażu. Te intymne, dzienne ujęcia ukazują zwartą społeczność wykraczającą poza klub. „Nie postrzegam tego tylko jako książki o klubie” – mówi Johnson Artur. „Zawsze chodzi o obserwowanie ludzi i tego, jak tworzą dla siebie bezpieczne przestrzenie”. Książka płynie wraz z obrazami, które odzwierciedlają rytm i energię nocy – od efektownych póz w glamourycznych strojach po przybyciu, po dziki, chaotyczny parkiet, gdzie wznoszą się ręce i ludzie się obejmują.
Łączy w sobie efektowne, pozowane portrety stylowego, młodego tłumu klubowego, który często patrzy prosto w obiektyw, mając na sobie niewiele więcej niż cekiny, szpilki i okulary przeciwsłoneczne, z spontanicznymi, szczerymi momentami, gdzie fotografka i jej aparat zostają wciągnięci w akcję – jak przy stołku DJ-skim, gdy ktoś łapie za mikrofon, lub gdy dwie osoby śmieją się lub całują. Rezultat jest nieodparcie radosny, oddaje hołd konkretnemu czasowi i miejscu, jednocześnie uchwycając uniwersalne tematy pragnienia, wolności i ucieczki.
Kiedy jej modele wkraczają do klubu w swoich najlepszych strojach, promieniuje z nich pewność siebie, która kontrastuje z wrogością, z jaką często spotykają się na zewnątrz. „Nie tylko na ulicach, ale także w domu, gdzie wielu zmaga się z byciem sobą we własnych społecznościach”.
Książka jest wynikiem ścisłej współpracy z organizatorami PDA. Czy to było wyzwaniem dla fotografki z tak wysokimi standardami? „Przyzwyczaiłam się kontrolować, które zdjęcia trafiają i gdzie, na podstawie ich jakości, ale musiałam z tego zrezygnować. To ciekawy proces – nie można współpracować i tylko postawić na swoim. Trzeba się otworzyć”.
PDA śledzi także ewolucję roli Johnson Artur w społeczności. „Chyba rozwinęłam niemal ciotczyne uczucia” – dzieli się. Kiedy jej córka była wystarczająco duża, zabierała ją ze sobą. „Wszyscy wracaliśmy do mnie na jedzenie. Nie chodziło tylko o życie nocne; naprawdę lubiliśmy swoje towarzystwo”. Ten wzajemny szacunek i zaufanie, jak zauważa, przebijają na zdjęciach. „Kiedy ludzie cię widzą i ufają ci, dają z siebie. To jest piękno, które otrzymuję”.
Typowa noc w PDA trwała do 6 rano, a ostatnie zdjęcie w książce przedstawia uczestnika imprezy wracającego do domu wczesnym rankiem. Ujęta z tyłu i z dystansu postać jaśnieje na biało na tle ciemnej, pustej ulicy, a miękki ostrość przywodzi na myśl zamazany wzrok po długiej nocy. To przypomnienie, że nic nie trwa wiecznie. „Tak istniejemy jako ludzie” – zastanawia się Johnson Artur. „Mamy cudowny... „Życie to potężny czas, a potem nagle się kończy”. PDA ucieleśnia tę myśl. „Jesteśmy tu tylko na chwilę” – kontynuuje. „Cieszmy się tym”.
„PDA” autorstwa Liz Johnson Artur ukazuje się dziś nakładem wydawnictwa Bierke.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista FAQ na temat legendarnego queerowego klubu PDA, oparta na dostarczonym sugestywnym opisie
Ogólne Podstawowe pytania
P: Czym było PDA?
O: PDA był legendarnym i kultowym queerowym klubem nocnym, słynącym z bycia przestrzenią wolności, autoekspresji i tętniącego życiem nocnego życia.
P: Jaka była atmosfera lub dress code w PDA?
O: Atmosfera była odważna, glamour i oszałamiająca. Ludzie nosili śmiałe stroje, takie jak szpilki i cekiny, z bardzo niewielką ilością innych ubrań, celebrując swoje ciała i tożsamości.
P: Kto bywał w PDA?
O: Była to przede wszystkim przestrzeń dla społeczności queer i jej sojuszników – każdy, kto szukał nocy nieskrępowanej zabawy, tańca i łączenia się w bezpiecznym, świątecznym środowisku.
P: Dlaczego uważano je za legendarne?
O: Swój legendarny status zdobyło dzięki elektryzującej atmosferze, roli kluczowej bezpiecznej przystani dla społeczności queer i niezapomnianym, lśniącym nocom, których tam doświadczano.
Głębsze Zaawansowane pytania
P: Co sprawiało, że noce w PDA były tak oszałamiające?
O: Była to kombinacja muzyki, zbiorowej energii tłumu, wolności bycia swoim prawdziwym ja bez osądu i wizualnie oszałamiającego blasku ciał na parkiecie.
P: Poza modą, jakie było znaczenie stylu w PDA?
O: Śmiała moda była potężną formą autoekspresji i buntu. Była to sposób na przeciwstawienie się konwencjonalnym normom i celebrowanie queerowej tożsamości oraz pozytywnego postrzegania ciała w bardzo widoczny sposób.
P: Jaka muzyka była grana w PDA?
O: Chociaż konkretne gatunki nie są wymienione, kluby takie jak ten zazwyczaj grały wysokonergetyczną muzykę taneczną, taką jak house, techno, disco i popowe remiksy, które utrzymywały parkiet pełny przez całą noc.
P: Z jakimi typowymi wyzwaniami mogło mierzyć się miejsce takie jak PDA?
O: Podobnie jak wiele queerowych przestrzeni, mogło mierzyć się z problemami takimi jak uprzedzenia społeczne, wyzwania związane z licencjami, presja ze strony władz lub ciągła walka o utrzymanie bezpiecznej przestrzeni wolnej od wewnętrznej dyskryminacji.
Praktyczne wskazówki Dziedzictwo
P: Jak dziś znaleźć klub o podobnej atmosferze?
O: Szukaj klubów i wydarzeń należących do osób queer lub skupionych na społeczności queer w twoim mieście. Czytaj recenzje i fora społecznościowe, aby znaleźć miejsca znane z inkluzywnej, tętniącej życiem i pozytywnej dla ciała atmosfery.
