Преди няколко дни попитах един американски познат – както често се случва напоследък – към къде отива „всичко това“, като имах предвид политическата обстановка. Той се замисли за момент и отвърна: „Според мен САЩ е в много сходна позиция с Германия от 1933–34 г. И трябва да си зададем въпроса: Можеше ли да се избегнат 1936, 1937, 1938? В този момент се намираме сега. Може да твърдите, че фашизмът не би могъл да се случи в САЩ, но според мен журито още не е излязло.“
Думите му резонираха с мен, защото тъкмо бях приключил с една забележителна новела, чието действие се развива в Германия през точно тези години, написана през 1933 и публикувана през 1934 г. Забравена в продължение на десетилетия, баварската новела на Сали Карсън „Кривият кръст“ бе преиздадена през април от Persephone Books, които са специализирани във възраждането на пренебрегвани творби. Оттогава тя се превърна в изненадващ хит, сензация, разпространявана от уста на уста с ентусиазъм от читател към читател.
„Кривият кръст“ започва през декември 1932 и завършва в средата на лятото следващата година. Действието ѝ се развива във въображаемия баварски град Кранах, живописно място в подножието на Алпите. Историята се фокусира върху семейство Клугер – скромно среднокласово домакинство с мили, обични родители и трима порастнали деца, Хелми, Лекса и Ерих – докато се събират за Коледа с братовчедите си и годеника на Лекса, Мориц. Сцената е топла, очарователна и изпълнена с обещания: дърво, украсено със стъклени топки и свещи, подаръци, увити в хартия, коледни песни и печена гъска. Всичко е красиво украсено, „дори“ – човек чете с тръпка, знаейки към какво води всичко това – „портретът на Хитлер на Хелми, който стоеше на пианото.“
Сали Карсън написа две продължения на „Кривият кръст“, завършвайки трилогията до 1938 г. Тя почина от рак през 1941 г., ненавършила 40. Никола Боман, основателка на Persephone Books, попаднала на споменаване за творбата на Карсън преди години в една академична книга за писателки от края на 19-ти и началото на 20-ти век. Въпреки че „Кривият кръст“ получи добри отзиви през 1934, той не постигна особен отзвук и скоро изпадна в забрава – въпреки че Маделин Линфорд, първата редакторка на рубриката за жени в „Манчестър Гардиън“, я избра за книга на годината. Моята теория е, че тя е била твърде напред за времето си, отправяйки сигнали за за тревога за посоката на Германия, преди британската общественост да е била готова да ги чуе. Persephone Books трябвало да поработи като детективи, за да разкрият самоличността на Карсън: родена в Съри през 1902 г. и отгледана от вдовицата си майка в Дорсет, тя работила като рецензентка за издателство и прекарвала много празници с приятели в Бавария, което ѝ дало задълбочени познания за региона.
Едно от забележителните качества на книгата е нейната непосредственост. Написана и публикувана бързо, тя обхваща шест месеца от драматичната политическа промяна: Хитлер става канцлер, нацистите получават ефективно мнозинство в Райхстага, отварянето на Дахау и изключването на евреите от държавните служби. В началото персонажите се поздравяват с весело „Grüss Gott“; в края г-н Клугер поздравява познатите на улицата с „Хайл Хитлер“, а местните църковни камбани са били променени, за да бият в унисон с нацисткия химн, песента на Хорст Весел. Само за шест месеца, сплотеното семейство Клугер се разпада. Внимателният читател ще забележи още в началото, например, че годеникът на Лекса Мориц Вайсман, ревностен римокатолик, излизащ от коледната литургия, носи еврейска фамилия.
Да четеш този роман с онази проницателност, която липсвала на Карсън, е мощен, понякога болезнен, преживяване. За нас през 2025 г. всичко, което тя описва, се устремява към неизбежен край: война и Холокост. За нея това бяха кошмари, които още не били сънувани – въпреки че има зловещ пасаж... В една сцена по-възрастните Клугери разпитват сина си, попаднал под нацисткия чар: „Искаш ли още една война?“ Макар и много различни книги, непосредствеността на „Кривият кръст“ ѝ придава спешен характер, който напомня за сезонното квартет на Али Смит, първата част от които, „Есен“, е написана и публикувана бързо след гласуването за Брекзит през 2016 г.
Онова, което прави Карсън изключителна, е, че дори без да знае към какво ще доведе идеологията на Хитлер, нейният роман запазва твърд морален фундамент. Няма двусмислие. От гледна точка на книгата, отношението към евреите и комунистите в Германия е ясно ужасяващо. Още през 1933 г. Карсън пише за мрачните доклади от Дахау: „Хората изведнъж изчезвали, без съд или обяснение“ и „затворниците били полугладуващи, тормозени и третирани нечовешки.“
Не всеки чуждестранен наблюдател пишеше по този начин за Хитлерова Германия по онова време. Тричастният портрет на Хитлер от Джанет Фланър в „Ню Йоркър“ от 1936 г. е впечатляващ сам по себе си – изпълнен с детайли като омаята, която Фюрерът предпочитал и къде си купувал костюмите („Той умишлено избира второстепенен шивач“). Въпреки това, с нейния отдалечен, ироничен тон и фокус върху навиците на Хитлер, а не върху по-широкото въздействие на действията му, статията на Фланър служи като хлъзгав пример как се загажда за дървото, а не за гората.
„Кривият кръст“ се държи на разстояние от Хитлер, без да се доближава повече от колкото до снимката на пианото. Политиката се развива на заден план, разбирана само тогава, когато нейните ефекти стигат до семейство Клугер и техния малък град. В много отношения това е конвенционален, средно-интелектуален домашен роман с донякъде сериозен тон. За мен тази сериозност е сила: тя избягва грешката да отхвърли нацизма като смешен, както мнозина във Великобритания правели по онова време. Като се фокусира върху обикновените хора, романът предлага далеч по-дълбок поглед върху разпространението и привлекателността на нацизма, отколкото портретът на Хитлер от Фланър.
Семейство Клугер, както безброй други в цяла Германия, е дълбоко белязано от Първата световна война и оформено от икономическия срив. Синовете така и не са намерили смислена работа: Хелми е безработен, а Ерих работи като неудовлетворен инструктор по ски.
Карсън илюстрира как екстремизмът, щом се утвърди, дава на тези млади мъже цел, работа, нарратив, надежда и ясно определени роли. Той също така им предоставя мишени – левичари и евреи – за омраза, обвинения, наказание и скоро – за побои и убийства. Силното морално чувство на Карсън е съчетано с нейната съпричастност. Няма нищо по същество зло в тези млади мъже, които се обръщат срещу своите връстници и бивши приятели, но те си правят избора. Паралелите с днешния ден са безспорни. Само да имахме всичкита проницателност и морална яснота на Карсън.
Шарлот Хигинс е главен културен писател на „Гардиън“.
Имате ли мнение по въпросите, повдигнати в тази статия? Ако желаете да изпратите отговор с обем до 300 думи по имейл, за да бъде разгледан за публикуване в нашата рубрика „Писма до редактора“, моля, кликнете тук.
Често Задавани Въпроси
Разбира се, ето списък с полезни и кратки ЧЗВ за пророческия роман от 1933 г., който е придобил нова актуалност.
Общи Въпроси за Начинаещи
1 Как се нарича този роман от 1933 г.?
Отговор: Романът се казва „Кривият кръст“ от Сали Карсън.
2 Каква е основната пророческа тема на книгата?
Отговор: Тя предрича бъдеще, в което обществото се контролира не чрез страх и наказание, а чрез удоволствия, забавления и технологии, правейки хората доволни, но отнемайки тяхната свобода и индивидуалност.
3 Не съм голям читател. Защо трябва да ме интересува тази книга сега?
Отговор: Книгата е изключително актуална днес, защото разглежда теми като прекомерната употреба на антидепресанти, разсейването от социалните медии, силата на консуматорството и генетичното инженерство – всички те са важни части от съвременния ни свят.
4 Трудна ли е за четене?
Отговор: Това е класика, така че езикът може да е малко плътен понякога, но историята е завладяваща и идеите ѝ са много достъпни. Мнозина я намират за по-лесна за четене от други дистопични класики като „1984“.
По-Детайлни & Напреднали Въпроси
5 С какво „Кривият кръст“ се различава от „1984“?
Отговор: „1984“ предупреждава за общество, контролирано от болка, наблюдение и лъжи. „Кривият кръст“ предупреждава за общество, контролирано от удоволствия, наркотици и conditioning, където хората обичат своето потисничество.
6 Можете ли да дадете конкретни примери от книгата, които оглеждат днешния свят?
Отговор:
Сомата е като перфектен антидепресант без странични ефекти или използването на забавления за бягство от негативни чувства.
„Feelies“ са пряка паралел с виртуалната реалност и иммерсивните забавления.
Генетичното инженерство и предопределените касти отразяват дискусиите за CRISPR и социалното неравенство.
Мантрата „по-добре да свършиш, отколкото да поправяш“ перфектно улавя нашата модерна култура на консуматорство и продукти за еднократна употреба.
7 Книгата говори за това хората да са щастливи. Какво лошо има в това?
