Πριν από λίγες μέρες, ρώτησα έναν Αμερικανό γνωστό μου — όπως συμβαίνει συχνά αυτές τις μέρες — πού βλέπει να κατευθύνεται «αυτό», εννοώντας την πολιτική κατάσταση. Σταμάτησε να σκέφτεται και απάντησε: «Κατά τη γνώμη μου, οι ΗΠΑ βρίσκονται σε πολύ παρόμοια θέση με τη Γερμανία το 1933–34. Και πρέπει να αναρωτηθούμε, μήπως τα 1936, 1937, 1938 θα μπορούσαν να είχαν αποφευχθεί; Εδώ βρισκόμαστε τώρα. Μπορεί να ισχυριστεί κανείς ότι ο φασισμός δεν μπορεί να συμβεί στις ΗΠΑ, αλλά πιστεύω ότι το τελευταίο λόγο δεν έχει ακουστεί ακόμα».
Τα λόγια του με συγκίνησαν βαθιά, γιατί μόλις είχα τελειώσει την ανάγνωση ενός αξιοσημείωτου μυθιστορήματος που διαδραματίζεται στη Γερμανία ακριβώς εκείνα τα χρόνια, γραμμένο το 1933 και δημοσιευμένο το 1934. Το μυθιστόρημα της Sally Carson, που διαδραματίζεται στη Βαυαρία, Crooked Cross, ξεχασμένο για δεκαετίες, επανεκδόθηκε τον Απρίλιο από την Persephone Books, που ειδικεύεται στην αναβίωση παραμελημένων έργων. Από τότε, έχει γίνει μια έκπληξη, μια λογοτεχνική αίσθηση που διαδίδεται με ενθουσιασμό από αναγνώστη σε αναγνώστη.
Το Crooked Cross ξεκινά τον Δεκέμβριο του 1932 και τελειώνει στο καλοκαίρι του επόμενου έτους. Διαδραματίζεται στην φανταστική βαυαρική πόλη Kranach, ένα γραφικό μέρος στις πλαγιές των Άλπεων. Η ιστορία επικεντρώνεται στην οικογένεια Kluger — μια μέτρια, μεσοαστική οικογένεια με καλούς, στοργικούς γονείς και τρία ενήλικα παιδιά, τον Helmy, τη Lexa και τον Erich — καθώς συγκεντρώνονται για τα Χριστούγεννα με τα ξαδέρφια τους και τον αρραβωνιαστικό της Lexa, τον Moritz. Η σκηνή είναι ζεστή, απολαυστική και γεμάτη υπόσχεση: ένα δέντρο διακοσμημένο με γυάλινα στολίδια και κεριά, δώρα τυλιγμένα σε χαρτί, κάλαντα και ψητή χήνα. Όλα είναι όμορφα διακοσμημένα, «ακόμα και» — διαβάζει κανείς με ρίγος, γνωρίζοντας πού οδήγησαν όλα αυτά — «η φωτογραφία του Χίτλερ του Helmy, που στέκονται στο πιάνο».
Η Sally Carson έγραψε δύο συνέχειες για το Crooked Cross, ολοκληρώνοντας την τριλογία μέχρι το 1938. Πέθανε από καρκίνο το 1941, πριν κλείσει τα 40. Η Nicola Beauman, ιδρύτρια της Persephone Books, βρήκε μια αναφορά στο έργο της Carson πριν χρόνια σε ένα ακαδημαϊκό βιβλίο για γυναίκες συγγραφείς του τέλους του 19ου και αρχών του 20ού αιώνα. Αν και το Crooked Cross είχε καλές κριτικές το 1934, είχε μικρή απήχηση και σύντομα έπεσε στη λήθη — αν και η Madeline Linford, η πρώτη αρχισυντάκτρια γυναικείου ρεπορτάζ του Manchester Guardian, το επέλεξε ως βιβλίο της χρονιάς. Η θεωρία μου είναι ότι ήταν μπροστά από τον καιρό της, ηχώντας συναγερμούς για την κατεύθυνση της Γερμανίας πριν το βρετανικό κοινό είναι έτοιμο να ακούσει. Η Persephone Books έπρεπε να κάνει κάποια ντετέκτιβ δουλειά για να αποκαλύψει την ταυτότητα της Carson: γεννημένη στο Surrey το 1902 και μεγαλωμένη από τη χήρα μητέρα της στο Dorset, εργάστηκε ως αναγνώστρια εκδότη και πέρασε πολλές διακοπές με φίλους στη Βαυαρία, αποκτώντας βαθιά γνώση της περιοχής.
Μια από τις αξιοσημείωτες ιδιότητες του βιβλίου είναι η άμεση αίσθηση που δημιουργεί. Γραμμένο και δημοσιευμένο γρήγορα, καλύπτει έξι μήνες δραματικής πολιτικής αλλαγής: ο Χίτλερ γίνεται καγκελάριος, οι Ναζί αποκτούν πλειοψηφία στο Ράιχσταγκ, το άνοιγμα του Νταχάου και ο αποκλεισμός των Εβραίων από δημόσιες θέσεις εργασίας. Στην αρχή, οι χαρακτήρες χαιρετιούνται με ένα ζωηρό «Grüss Gott»· στο τέλος, ο κύριος Kluger χαιρετά γνωστούς στο δρόμο με το «Heil Hitler», και τα κουδούνια της τοπικής εκκλησίας έχουν αλλάξει να χτυπούν σύμφωνα με τον ναζιστικό ύμνο, το τραγούδι Horst Wessel. Σε μόλις έξι μήνες, η στενά δεμένη οικογένεια Kluger διαλύεται. Ένας προσεκτικός αναγνώστης θα παρατηρήσει νωρίς, για παράδειγμα, ότι ο αρραβωνιαστικός της Lexa, Moritz Weissman, ένας ευσεβής Ρωμαιοκαθολικός που βγαίνει από τη χριστουγεννιάτικη λειτουργία, έχει εβραϊκό επώνυμο.
Το να διαβάζει κανείς αυτό το μυθιστόρημα με τη σοφία της υστερίας που της έλειπε στην Carson είναι μια δυνατή, μερικές φορές οδυνηρή, εμπειρία. Για εμάς το 2025, όλα όσα περιγράφει οδηγούν σε ένα αναπόφευκτο συμπέρασμα: πόλεμος και το Ολοκαύτωμα. Γι' αυτήν, αυτά ήταν εφιάλτες που δεν είχαν ακόμα ονειρευτεί — αν και υπάρχει μια ζοφερή παράγραφος... Σε μια σκηνή, οι μεγαλύτεροι Kluger αμφισβητούν τον γιο τους, που έχει πέσει υπό τη ναζιστική επιρροή: «Θέλεις άλλον έναν πόλεμο;». Αν και πολύ διαφορετικά βιβλία, η άμεση αίσθηση του Crooked Cross του δίνει μια επείγουσα οξύτητα που θυμίζει την εποχιακή τετραλογία της Ali Smith, το πρώτο από τα οποία, Φθινόπωρο, γράφτηκε και δημοσιεύτηκε γρήγορα μετά την ψήφο για το Brexit το 2016.
Αυτό που ξεχωρίζει στην Carson είναι ότι, ακόμα και χωρίς να γνωρίζει πού θα οδηγούσε η ιδεολογία του Χίτλερ, το μυθιστόρημά της διατηρεί ένα σταθερό ηθικό θεμέλιο. Δεν υπάρχει ασάφεια. Από την οπτική γωνία του βιβλίου, η μεταχείριση των Εβραίων και των κομμουνιστών στη Γερμανία είναι ξεκάθαρα φρικτή. Τόσο νωρίς όσο το 1933, η Carson έγραψε για τις ζοφερές αναφορές από το Νταχάου: «Οι άνθρωποι εξαφανίζονταν ξαφνικά, χωρίς δίκη ή εξήγηση», και «οι κρατούμενοι ήταν ημιλιποθυμισμένοι, εκφοβισμένοι και ανθρωπιστικά κακομεταχειρισμένοι».
Δεν έγραψε κάθε ξένος παρατηρητής για τη Γερμανία του Χίτλερ με αυτόν τον τρόπο τότε. Ένα προφίλ τριών μερών του New Yorker για τον Χίτλερ από την Janet Flanner το 1936 είναι εντυπωσιακό από μόνο του — γεμάτο λεπτομέρειες όπως το αγαπημένο πόριτζ του Φύρερ και πού αγόραζε τα κοστούμια του («Επιλέγει σκόπιμα έναν δευτεροκλασάτο ράφτη»). Ωστόσο, με τον αποστασιοποιημένο, ειρωνικό του τόνο και την εστίαση στις συνήθειες του Χίτλερ αντί στο ευρύτερο αντίκτυπο των πράξεών του, το κείμενο της Flanner αποτελεί ένα ψυχρό παράδειγμα του να χάνει κανείς το δάσος για τα δέντρα.
Το Crooked Cross κρατάει απόσταση από τον Χίτλερ, δεν πλησιάζει ποτέ περισσότερο από τη φωτογραφία στο πιάνο. Η πολιτική ξετυλίγεται στο παρασκήνιο, γίνεται κατανοητή μόνο καθώς τα αποτελέσματά της φτάνουν στους Kluger και στη μικρή τους πόλη. Κατά πολλούς τρόπους, είναι ένα συμβατικό, μεσοαστικό οικογενειακό μυθιστόρημα με έναν κάτι σοβαρό τόνο. Για μένα, αυτή η σοβαρότητα είναι ένα πλεονέκτημα: αποφεύγει το λάθος της απόρριψης του ναζισμού ως γελοίου, όπως έκαναν πολλοί στη Βρετανία τότε. Εστιάζοντας σε απλούς ανθρώπους, το μυθιστόρημα προσφέρει πολύ βαθύτερη διορατικότητα για την εξάπλωση και την έλξη του ναζισμού από το προφίλ του Χίτλερ από την Flanner.
Η οικογένεια Kluger, όπως αμέτρητες άλλες σε όλη τη Γερμανία, είναι βαθιά τραυματισμένη από τον Μεγάλο Πόλεμο και διαμορφωμένη από την οικονομική κατάρρευση. Οι γιοι δεν βρήκαν ποτέ ουσιαστική δουλειά: ο Helmy είναι άνεργος, και ο Erich εργάζεται ως δάσκαλος σκι χωρίς ικανοποίηση.
Η Carson απεικονίζει πώς ο εξτρεμισμός, μόλις πάρει ρίζα, δίνει σε αυτούς τους νέους άνδρες σκοπό, απασχόληση, αφήγηση, ελπίδα και ξεκάθαρους ρόλους. Τους παρέχει επίσης στόχους — αριστερούς και Εβραίους — για να μισούν, να κατηγορούν, να τιμωρούν, και σύντομα, να δέρνουν και να σκοτώνουν. Η δυνατή αίσθηση ηθικής της Carson συνοδεύεται από την ενσυναίσθησή της. Δεν υπάρχει τίποτα εγγενώς κακό σε αυτούς τους νέους άνδρες που γυρίζουν εναντίον των συνομηλίκων και πρώην φίλων τους, αλλά κάνουν τις επιλογές τους. Οι παραλληλισμοί με σήμερα είναι αδιαμφισβήτητοι. Μακάρι όλοι μας να είχαμε τη διορατικότητα και την ηθική σαφήνεια της Carson.
Η Charlotte Higgins είναι η κύρια συντάκτρια πολιτισμού του Guardian.
Έχετε γνώμη για τα θέματα που αναδεικνύονται σε αυτό το άρθρο; Αν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως 300 λέξεων μέσω email για να ληφθεί υπόψη για δημοσίευση στην επιστολή μας, πατήστε εδώ.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά! Ακολουθεί μια λίστα χρήσιμων και συνοπτικών Συχνών Ερωτήσεων για ένα προφητικό μυθιστόρημα του 1933 που έχει αποκτήσει νέα συνάφεια.
Γενικές - Ερωτήσεις Αρχάριων
1 Ποιο είναι το όνομα αυτού του μυθιστορήματος του 1933;
Απάντηση: Το μυθιστόρημα είναι ο Brave New World (Γενναίος Νέος Κόσμος) του Aldous Huxley.
2 Ποιο είναι το κύριο προφητικό θέμα του βιβλίου;
Απάντηση: Προέβλεψε ένα μέλλον όπου η κοινωνία ελέγχεται όχι από το φόβο και την τιμωρία αλλά από την ευχαρίστηση, την ψυχαγωγία και την τεχνολογία, κάνοντας τους ανθρώπους ευχαριστημένους αλλά αφαιρώντας την ελευθερία και την ατομικότητά τους.
3 Δεν είμαι μεγάλος αναγνώστης. Γιατί πρέπει να με νοιάζει αυτό το βιβλίο τώρα;
Απάντηση: Το βιβλίο φαίνεται απίστευτα σχετικό σήμερα γιατί εξερευνά θέματα όπως η υπερβολική χρήση αντικαταθλιπτικών, η αποσάθρωση από τα κοινωνικά δίκτυα, η δύναμη του καταναλωτισμού και η γενετική μηχανική — όλα τα οποία είναι σημαντικά μέρη του σύγχρονου κόσμου μας.
4 Είναι ένα δύσκολο βιβλίο στην ανάγνωση;
Απάντηση: Είναι κλασικό, οπότε η γλώσσα μπορεί να είναι λίγο πυκνή κάποιες φορές, αλλά η ιστορία είναι συναρπαστική και οι ιδέες του είναι πολύ προσιτές. Πολλοί το βρίσκουν πιο εύκολο να το διαβάσουν από άλλα δυστοπικά κλασικά όπως το 1984.
Βαθύτερες - Προχωρημένες Ερωτήσεις
5 Πώς διαφέρει ο Brave New World από το 1984;
Απάντηση: Το 1984 προειδοποιεί για μια κοινωνία που ελέγχεται από τον πόνο, την παρακολούθηση και τα ψέματα. Ο Brave New World προειδοποιεί για μια κοινωνία που ελέγχεται από την ευχαρίστηση, τα ναρκωτικά και τον προγρα
