Το Χάρκοβο, μόλις 18 μίλια από τα ρωσικά σύνορα, είναι μια πόλη αντιθέσεων — ταυτόχρονα περιποιημένη και τραυματισμένη. Τα δημόσια αγάλματα στέκονται τυλιγμένα σε σακιά άμμου για να προστατευτούν από τους πυραύλους, ενώ τα παρτέρια στα πάρκα παραμένουν σχολαστικά φροντισμένα. Οι δρόμοι είναι πιο ήσυχοι από ό,τι θα περίμενε κανείς για τη δεύτερη μεγαλύτερη πόλη μιας χώρας, όμως τα βιβλιοπωλεία, τα καφέ και τα εστιατόρια παραμένουν ανοιχτά, με σταθερή κίνηση.
Αλλά τα σημάδια των αμείλικτων επιθέσεων της Ρωσίας είναι παντού. Σκουριασμένα αντιαρματικά εμπόδια, γνωστά ως «σκαντζόχοιροι», παρατάσσονται κατά μήκος των δρόμων. Το μεγαλειώδες κτίριο Derzhprom, ένα κονστρουκτιβιστικό αριστούργημα της δεκαετίας του 1920 και η αρχιτεκτονική υπερηφάνεια της πόλης, τώρα φέρει βαθιά τραύματα. Σε όλο το Χάρκοβο, τα σπασμένα παράθυρα έχουν αντικατασταθεί με πλακέτες από τσιπμπορντ. Ένα πρόχειρο πάνελ στο κέντρο της πόλης φέρει ακόμη και ένα χάρτινο κόλλημα με αγκαλιάζοντα χέρια και τις λέξεις: «Σ’ αγαπώ, αγαπημένο μου Χάρκοβο».
Η πολιτιστική ζωή επιμένει — αλλά κυρίως υπόγεια. Τα θέατρα πλέον παίζουν σε υπόγεια, και τα βιβλιοπωλεία διοργανώνουν εκδηλώσεις κάτω από το επίπεδο του δρόμου. Ο καλλιτέχνης Kostiantyn Zorkin απαθανατίζει αυτόν τον κρυμμένο κόσμο στο έργο του, φανταζόμενος το Χάρκοβο του πολέμου σαν ένα μοναχικό πλοίο σε θυελλώδεις θάλασσες, με τους ανθρώπους του να βρίσκουν καταφύγιο στην αμπάρι.
Οι κάτοικοι της πόλης είναι είτε εκείνοι που έφυγαν από ακόμα πιο επικίνδυνα μέρη, είτε εκείνοι που αρνούνται να αφήσουν το πνεύμα του Χάρκοβο να πεθάνει. Το να μείνεις σημαίνει να συμβιβαστείς με τη συνεχή απειλή του θανάτου. Οι αμυντικές δυνάμεις είναι λίγες, και οι ρωσικές επιθέσεις έρχονται γρήγορα — συχνά πριν ακόμη ηχήσουν οι σειρήνες.
Κι όμως, ακόμα και εδώ, η ποίηση ακμάζει. Σε ένα πρόσφατο υπόγειο φεστιβάλ, ο Serhii Zhadan — ο αγαπημένος ποιητής και μυθιστοριογράφος του Χάρκοβο, και πλέον στρατιώτης — διάβασε τα έργα του σε ένα κοινό που τα θυμόταν απ’ έξω, γνωρίζοντας κάθε λέξη.
«Το Χάρκοβο έχει πάνω από ένα εκατομμύριο ανθρώπους», είπε ο Zhadan ανάμεσα στα απαγγελθέντα. «Χρειάζονται πολιτισμό. Αυτό το φεστιβάλ τους θυμίζει ότι δεν είναι μόνοι — ότι άλλοι μοιράζονται τις αξίες τους, τον αγώνα τους».
Οργανωμένο από τον εκδοτικό οίκο Meridian Czernowitz, η εκδήλωση είναι η πρώτη του είδους της στο Χάρκοβο, αν και παρόμοιες συγκεντρώσεις έχουν πραγματοποιηθεί σε άλλες πόλεις του μετώπου, όπως η Οδησσός και το Χερσώνα.
«Οι άνθρωποι έρχονται στο καταφύγιο, ακούνε ποίηση, και για μια στιγμή, δεν είναι στο σπίτι να ακούνε drones ή να διαβάζουν άσχημα νέα», λέει η διοργανώτρια Evgenia Lopata.
Στο Χάρκοβο, ακόμα και υπόγεια, η ζωή — και η τέχνη — αρνούνται να παραδοθούν.
Ουκρανική ταυτότητα και η αναζήτηση του ανήκειν
Η Evgenia Lopata εξηγεί: «Το να είσαι εδώ σημαίνει να ανήκεις σε μια κοινότητα που στηρίζει ο ένας τον άλλον». Σε μια πόλη που για πολύ καιρό ήταν κυρίως ρωσόφωνη, πολλοί τώρα αναζητούν σύνδεση με τους συμπατριώτες τους. Από την εισβολή της Ρωσίας το 2022, ένας αυξανόμενος αριθμός κατοίκων — ειδικά στους δημιουργικούς κύκλους του Χάρκοβο — έχει αλλάξει στην ουκρανική γλώσσα.
«Οι άνθρωποι αναζητούν την ουκρανική τους ταυτότητα», λέει η Lopata. «Πολλοί έχουν κάνει τη συνειδητή επιλογή να αλλάξουν γλώσσα, και υπάρχει μεγάλη ζήτηση για ουκρανική λογοτεχνία».
Όλα τα βιβλία τους τυπώνονται στο Χάρκοβο, προσθέτει, χάρη στην αφοσίωση των τοπικών εργαζομένων στον τομέα της τυπογραφίας. «Το λιγότερο που μπορούμε να κάνουμε είναι να έρθουμε εδώ και να κάνουμε αναγνώσεις». Ωστόσο, η κάποτε ακμάζουσα βιομηχανία τυπογραφίας της πόλης τώρα απειλείται. Τον Μάιο του 2023, ρωσικοί πύραυλοι S-300 χτύπησαν το τυπογραφείο Factor Druk, σκοτώνοντας επτά άτομα και προκαλώντας σοβαρές ζημιές.
### Ποίηση μέσα στον πόλεμο
Η πρώτη που διάβασε στο φεστιβάλ ήταν η Yuliia Paievska, μια διάσημη πολεμική ιατρός γνωστή με το σήμα κλήσης της, Taira. Συνελήφθη τον Μάρτιο του 2022 ενώ φρόντιζε πολίτες στη Μαριούπολη, υπέμεινε μήνες βάναυσης φυλάκισης στη Ρωσία πριν απελευθερωθεί τον Ιούνιο του ίδιου έτους.
Για να διατηρήσει την ψυχική της υγεία, η Paievska άρχισε να γράφει ποίηση στη φυλακή — χαράζοντας λέξεις στον τοίχο του κελιού της με ένα κομμάτι γύψο, παρά τον κίνδυνο. «Με έβγαλε από την άβυσσο», λέει. Αν και δεν μπορούσε να θυμηθεί ακριβώς τις λέξεις αργότερα, τα συναισθήματα παρέμειναν. Μετά την απελευθέρωσή της, συνέχισε να γράφει.
«Αυτά τα μουτζούρωμα ήταν ένας τρόπος να παραμείνω άνθρωπος, να κρατήσω το μυαλό μου», εξηγεί. «Όλα στις ρωσικές φυλακές είναι σχεδιασμένα να σου αφαιρούν τον έλεγχο. Τα μόνα πράγματα που μπορούσα να ελέγξω ήταν η αναπνοή μου και η ποίησή μου».
### Ζωή σε καιρό πολέμου
Η σκηνοθέτης και ποιήτρια Iryna Tsilyk ανέβηκε στη σκηνή στη συνέχεια, διαβάζοντας από τα έργα της, συμπεριλαμβανομένου του My Day — ενός ποιήματος που καταγράφει τις απότομες αντιθέσεις της ζωής στο πολεμικό Κίεβο: να βρίσκεις καταφύγιο από τις αεροπορικές επιδρομές, να ετοιμάζεις πρωινό για ένα παιδί, να κλαις στο ντους, να διαλέγεις κρασί στο σούπερ μάρκετ.
Μίλησε επίσης για το αυξανόμενο χάσμα στην ουκρανική κοινωνία, όπου άνθρωποι με πολύ διαφορετικές πολεμικές εμπειρίες δυσκολεύονται να καταλάβουν ο ένας τον άλλον.
Η Tsilyk μοιράστηκε τη δική της ιστορία — όταν ο σύζυγός της, ο μυθιστοριογράφος Artem Chekh, επέστρεψε από το μέτωπο το 2016 (αργότερα πολέμησε στο Bakhmut το 2023). «Περιμένεις έξι μήνες για αυτή τη στιγμή, και μετά μπαίνει ένας ξένος — με ύφος καταβεβλημένο, κενά μάτια — γιατί έχει περάσει δέκα μήνες στα χαρακώματα», είπε στο κοινό. «Δεν ξέρεις πώς να είστε μαζί, πώς να μιλάτε, πώς να ξαναχτίσετε την οικειότητα. Πολλά ζευγάρια αντιμετωπίζουν αυτό, και μερικά δεν το επιβιώνουν».
### Μια πόλη υπό πολιορκία
Το κοινό του φεστιβάλ συγκεντρώθηκε στο Χάρκοβο, μια πόλη που εξακολουθεί να απειλείται. Κοντά, το άγαλμα του Mykola Gogol στέκει τυλιγμένο σε προστατευτικά καλύμματα — μια έντονη υπενθύμιση του συνεχιζόμενου κινδύνου από ρωσικούς πυραύλους. Αντιαρματικά εμπόδια, γνωστά ως «σκαντζόχοιροι», παρατάσσονται στους δρόμους, ενισχύοντας την πραγματικότητα του πολέμου.
Στους δρόμους του κέντρου του Χάρκοβο, πολλοί από το κοινό — κυρίως άνθρωποι στα 20 και 30 τους — μένουν για ολόκληρο το πρόγραμμα συζητήσεων και αναγνώσεων, που διαρκεί από το μεσημέρι έως τις 8:30 μ.μ. Ανάμεσά τους είναι η εργαζόμενη στον τομέα της πληροφορικής Olena Dolya, που έχει μια πρακτική στάση για το να μένει στην πόλη. «Τα παράθυρα και το μπαλκόνι μου είναι ακόμα άθικτα», λέει. «Και νιώθω πιο στο σπίτι μου εδώ από οπουδήποτε αλλού».
Κάνει τακτικά ταξίδια στο Κίεβο για μια πιο πλούσια πολιτιστική ζωή. «Το χρειάζομαι, και μου λείπει», παραδέχεται. Αυτές τις μέρες, διαβάζει περισσότερο από οποτεδήποτε από τότε που ήταν παιδί. «Είναι ένας από τους τρόπους μου να παραμένω υγιής — με ηρεμεί», εξηγεί.
«Ο πολιτισμός είναι τόσο σημαντικός κατά τη διάρκεια του πολέμου», λέει ο συγγραφέας Arsenii Vasyliev, ένας άλλος παρευρισκόμενος. «Σου θυμίζει ότι είσαι άνθρωπος». Η κοπέλα του, η πρώην βιβλιοθηκονόμος Sofia Kyshkovarova, προσθέτει: «Αυτό το φεστιβάλ είναι η απόδειξη ότι το Χάρκοβο είναι ακόμα ζωντανό».
Σύμφωνα με τον συγγραφέα Serhiy Zhadan: «Ο πόλεμος είναι μια κατάσταση ακραίου χάους, πλήρους κατάρρευσης. Πιστεύω ότι ο πολιτισμός, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, μπορεί να εκφράσει αυτές τις εμπειρίες και να τους δώσει νόημα».
«Σε 50 ή 100 χρόνια, αν η ανθρωπότητα — και τα βιβλία — εξακολουθούν να υπάρχουν, θα καταλάβουμε αυτόν τον πόλεμο κυρίως μέσα από τη λογοτεχνία».
