6. maaliskuuta yöllä Munir, hänen vaimonsa ja heidän kaksikymmenluvuillaan olevat kaksi poikaansa eivät nukkuneet. He kerääntyivät pieneen makuuhuoneeseen asunnossaan, kun hallituksen sotilaat ja miliisimiehet tulivat heidän Baniyaksen rannikkokaupungissa sijaitsevalle Qusourin kaupunginosalleen, käyden talo talolta. Taistelijat vaikuttivat epäjärjestäytyneiltä, liikkuen kaduilla vähäisin koordinaatioin. Jotkut talot ratsattiin useilla ryhmillä, kun taas toiset jätettiin rauhaan. "Suunnitelmaa ei ollut", Munir sanoi, "vain väkivaltaa ja ryöstelyä."
Kun taistelijat ryntäsivät asuntoon, ensimmäinen kysymyksensä oli: "Oletteko sunneja vai alaweitteja?" Vastaus määritti asukkaiden kohtalon. Sunnit yleensä säästettiin, vaikkakin heidän kotinsa joskus ryöstettiin. Mutta jos hyökkääjät löysivät alawittiperheen, jotkut varastivat mitä pystyivät ja lähtivät; toiset tulivat kostamaan, varastaen ensin ja sitten ampuen. "Jos yksi ei tappanut sinua", Munir sanoi, "seuraava saattoi tehdä sen."
Munir, vankkumaton marxisti, oli viettänyt yli kymmenen vuotta Bashar al-Assadin brutaaleissa vankiloissa. Kun hallinto kaatui joulukuussa, hän oli ylittyön iloinen. Mutta Munir oli kotoisin alawittiperheestä, samasta lahkokunnasta, joka oli ollut läheisessä yhteydessä Assadin hallintoon 1970-luvulta lähtien. Monet alawitit olivat olleet mukana joissakin vuodesta 2011 alkaneen sisällissodan hirveimmissä hirmutöissä, mukaan lukien katoamiset, vangitsemiset ja kidutukset. Munir tiesi, että tätä historiaa ei voinut jättää huomiotta.
Assadin kaaduttua pelko ja epävarmuus levisivät maaseudulle Homsin ja Haman lähistöllä sekä vuoristokylissä. Päivittäiset raportit kertoivat mielivaltaisista pidätyksistä, nöyryytyksistä tarkastuspisteissä, sieppauksista ja murhista. Jotkut tapetuista olivat entisiä hallinnon upseereita tai shabeehoja (rikollisia), joita syytettiin aiemmista rikoksista. Toisia murhattiin takavarikoituun maahan liittyneissä kiistoissa. Joillain alueilla sodan pakottamat ihmiset palasivat pakolaisleireiltä vain huomatakseen kotinsa tuhoutuneiksi ja läheiset alawittikylät kukoistavina. Uusi yleinen turvallisuuspalvelu ei juurikaan yrittänyt järjestelmällisesti pidättää vanhan hallinnon rikoksista syytettyjä. Sen sijaan aseistetut jengit suorittivat kostoiskuja, ryöstelyä ja murhia.
Hyökkäykset Munirin lähiössä ja rannikolla olivat huippu vastakkainasettelujen kierteessä. Muutamaa päivää aiemmin hallituksen joukot pikakuorma-autoissa olleet ajelehtineet Baniyaksen kaduilla, ampuen satunnaisesti ja pelottaen paikallisia. Torstaina 6. maaliskuuta yleisen turvallisuuden yksikkö, joka oli matkalla pidättämään alawittikylässä Latakian maaseudulla, joutui aseistettujen miesten väijytykseen. Tätä seurasi nopeasti alawittien asemiesten koordinoimat hyökkäykset, jotka tappoivat kymmeniä turvallisuusjoukkoja, poliiseja ja siviilejä, vallaten kaupunginosia ja julkisia rakennuksia. Ei kaukana Munirin kodista he hyökkäsivät kahteen yleisen turvallisuuden tarkastuspisteeseen Baniyaksen sisäänkäynnillä, tappoen kuusi miestä.
Syyrian media kutsui näitä asemiehiä "folouliksi" - termillä, joka tarkoittaa "jäänteitä", alun perin käytetty Egyptin vuoden 2011 vallankumouksen jälkeen kuvaamaan kukistetun hallinnon jäseniä, jotka yrittivät tehdä paluun. Hallitus mobilisoi joukot ja kutsui vahvistuksia ennen kuin aloitti suuren sotilasoperaation 6. maaliskuuta illalla vallatakseen hallinnan takaisin.
Munir ja hänen perheensä pysyivät asunnossaan tuon torstai-illan ja seuraavan aamun, kuunnellen laukauksia. Perjantaina keskipäivän aikoihin hän sai puhelun veljenpojaltaan, joka asui kahden kadun päässä. Hänen veljenpoikansa sanoi, että asemiehet olivat koputelleet ovia heidän talossaan. Munirin veli - seitsemänkymmenluvun mies, hieman kumarassa - oli vastannut. Aseistetut miehet kysyivät, oliko hänellä aseita. Hän sanoi ei. Sitten he kysyivät, oliko hän alawitti vai sunni. Hän kertoi olevansa alawitti. He veivät hänet, hänen poikansa ja kolme miestä toisesta asunnosta katolle, jossa... He olivat tuskin selvinneet jyrkillä, kivisillä seuduilla. Useimmat olivat joko pieniä maanviljelijöitä, jotka työskentelivät köyhällä maalla, tai maattomia vuokraviljelijöitä, jotka olivat sidoksissa poissa oleviin maanomistajiin. Sukupolvien ajan monia oli ajanut epätoivo Syyrian tasangoille, missä he työskentelivät sunnimaanomistajille ja kohtasivat syrjintää uskonnollisten vakaumustensa vuoksi.
Nuoresta iästä lähtien Muniria houkutteli kapina ympärillään näkemänsä köyhyyden ja epäoikeudenmukaisuuden vuoksi. Kuten monet hänen ikäpolvensa nuoret, hän suuntasi vasemmistolaiseen militanssiin. Ystävä hänen kylästään, joka toimi toimittajana Damaskoksessa, esitteli hänet marxilaisille lukuryhmille. Munir käveli mailikaupunkia salaisiin keskusteluihin tai hankkiakseen yhden marxilaisen lehden numeron. Hän perusti oman solunsa ja alkoi jakaa lentolehtisiä maanviljelijöille pelloilla ja työläisille läheisessä öljynjalostamossa.
Monet hänen tovereistaan olivat koulutettuja alaweitteja, jotka, kuten hän kertoi minulle, muodostivat vahvan pohjan poliittiselle vasemmistolle - erityisesti ne, joilla ei ollut maatalousmaata. He näkivät koulutuksen ja hallituksen työpaikat ainoana tiensä sosiaaliseen liikkuvuuteen. "Heidän uskonnollinen taustansa ei estänyt omaksumasta sekulaareja tai vasemmistolaisia näkemyksiä", Munir sanoi. "Alawittiopeus on esoteerinen. Arkipäiväisessä elämässä ei ole rituaaleja, muodollisia instituutioita tai näkyviä symboleja, jotka merkitsevät jotakuta alawitiksi."
Lyhyen demokratian jakson jälkeen 1950-luvulla Syyria kävi läpi kaksi vuosikymmentä vallankaappauksia ja vastavallankaappauksia. Kamppailussaan vallasta sotilasjohtajat rakensivat suojelus- ja uskollisuusverkostoja perheen, alueen ja lahkon perusteella. Hafez al-Assadin, alawitin, nousu merkitsi tämän prosessin huippua. Vuonna 1970 hän kaappasi vallan, sijoittaen alaweitteja hallitseviin rooleihin turvallisuuspalveluissa ja armeijassa.
1970-luvun loppuun mennessä Munirista oli tullut koulunopettaja, matkustaen syrjäisissä kylissä ja todistaen vuoristomaanviljelijöiden syvää köyhyyttä. Hän uskoi, että vain luokkataistelu voisi parantaa maaseudun köyhien elämää. Mutta monille opettamilleen alawittilapsille valtio - Hafezin hallinnon alaisena - tarjosi tien ulos köyhyydestä. Usein aamulla läsnäoloa merkittäessään Munir kysyi: "Missä se ja se on?" ja oppilaat nauroivat ja sanoivat: "Hän liittyi Saraya-miliisiin", Hafezin veljen Rifaan johtamaan ryhmään. Munirille alkoi valjeta, että nämä 14- tai 15-vuotiaat pojat "opetettiin, aivopestiin ja muokattiin" tulemaan hallinnon toimeenpanijoiksi.
Munir tapasi Anasin 1990-luvun lopulla Baniyaksessa. Molemmat olivat ulkopuolisia omissa yhteisöissään, eivät sopineet lahkon tai perheen odottamiin rooleihin. Jopa sisällissodan huippuvaiheessa, kun Baniyas jakautui lahkojen mukaan ja molempien osapuolten taistelijat siepattiin ja tapettiin, kaksi miestä ylläpiti ystävyyttään.
Anas - lyhyt, tanakka ja kaljuuntuva - oli varakas liikemies tunnetusta sunnikauppiassuvusta, joka oli omistanut maatalousmaata ja varastoja osmanien ajoista lähtien. Lähes kaksikymmentä vuotta kaksi ystävää tapasi kahville joka päivä. Keskipäivän aikoihin Munir lähti pienestä, sekalaisesta toimistoasunnostaan täynnä vanhoja sanomalehtiä, kansioita ja laatikoita; käveli alas himmeän, kostean käytävän, jossa oli tahraiset seinät ja homeen tuoksu; ja astui Anasin asuntoon, joka oli suurempi, siistimpi ja täynnä auringonvaloa. Pannun vahvaa turkkilaista kahvia heidän välillään he jakaisivat juoruja, keskustelivat kirjoista, puhuivat pojistaan tai vain istuivat polttaen hiljaa - Anas pitkillä, ohueilla savukkeillaan, Munir käsirullatulla tupakallaan.
Anas kasvoi Baniyaksessa, kasvatettuna vanhemmilla, jotka olivat käyneet yksityisiä, länsimaisia kouluja. Heidät kasvatettiin pukeutumaan, puhumaan ja käyttäytymään eurooppalaisen porvariston tavoin, ja he - He kasvattivat poikansa samalla tavalla. Kun Anas oli lapsi, alawitit alkoivat muuttaa vuorilta hänen kaupunkiinsa, köyhyyden ajamina ja etsien hallituksen työpaikkoja ja koulutusta. Hän muisti, kuinka lasten sunnilähiössä heittivät kiviä ja pilkkasivat köyhiä alawittimaanviljelijöitä, ajaen heidät pois.
Hänen omassa perheessään uskonnosta tuli keskeisempi rooli vuoden 1967 sodan Israelia vastaan jälkeen. "Tiedän, että se on kliseä", hän sanoi, "mutta tappion jälkeen ihmiset alkoivat sanoa: kokeilimme vasemmistoa, kokeilimme pan-arabismia; kumpikaan ei onnistunut voittamaan Israelia. Kokeillaan islamin." Samana vuonna yksi hänen tätinsä alkoi käyttää hijabia, jotakin, jonka hänen perheensä oli aiemmin yhdistänyt "taantuneisiin" ja köyhiin maanviljelijöihin.
1970-luvun puolivälistä lähtien Muslimiveljeskunta ja sen aseellinen siipi, Taistelu-eturintama, johtivat opposition Hafez al-Assadia vastaan. Seuraavat taistelut ja Hafezin brutaali toimet Muslimiveljeskuntaa vastaan johtivat kymmenien tuhansien kuolemiin tai vangitsemisiin. Huippunsa se saavutti vuoden 1982 verilöylyssä, kun hallinto käytti armeijaa ja enimmäkseen alawittimiliisejä murskatakseen Muslimiveljeskunnan kapinan. Hamassa tapettiin noin 25 000 ihmistä. Tämä synkkä historia ylläpiti sunnien ja alawittien välistä epäluottamusta ja pelkoa, ja hallinto hyödynsi sitä.
15-vuotiaana Anas pidätettiin, kidutettiin ja lähetettiin vankilaan. Tähän päivään mennessä hän ei tiedä miksi. Hän ei ollut uskonnollinen - hän ei rukoillut tai paastonnut. Hän luulee, että ehkä joku antoi hänelle kirjan, tai ehkä hän joutui laajempaan sunnien vainon kohteeksi Muslimiveljeskunnan vastaisen taistelun varjolla. "Tuhansia pidätettiin vain siksi, että he olivat tietystä perheestä tai sunnilähiöstä, tai koska sukulainen oli Muslimiveljeskunnassa", Anas sanoi. "Tai kirjan lukemisesta, sanan sanomisesta tai uskonnollisen oppitunnin osallistumisesta. Sunnina oleminen teki sinusta epäillyn." Hän oli yksi 120 ihmisestä, jotka oli kahlittu yhteen, jokainen nähtiin tuomarin edessä minuutin tai kaksi ennen tuomion antamista. Hän uskoo, että vain kuusi tai seitsemän olivat oikeita Muslimiveljeskunnan jäseniä. Muutaman kuukauden vankilassa olon jälkeen Anas alkoi rukoilemaan, ja kahdessa vuodessa hän oli opetellut Koraanin ulkoa ja tullut vankkumattomaksi uskovaiseksi.
"Älä ylläty", hän sanoi, "koska jos laitat Richard Dawkinsin - tunnetko hänet? - jos laitat hänet keskelle tuota synkää vankilaa uskovaisten joukkoon, hänestä tulee uskovainen", Anas hihitti. "Olet eristettynä, ilman mitään sen 0.3 neliömetrin tilan ulkopuolella. Jos sota syttyy, et tiedä; jos pääministeri salamurhataan, et tiedä; jos maanjäristys iskee kaukaiselle alueelle ja satoja tuhansia kuolee, et tiedä. Kuolema oli päivittäinen seuralaisemme. Meillä oli tuberkuloosi, kolera, syyhy. Olin onnekas - kun minut kidutettiin ja lyötiin, en saanut tappavia iskuja, vain rikkoutuneita kylkiluita. Menetin tajunni useita kertoja, mutta en menettänyt silmää tai saanut aivoverenvuotoa."
Kun hänet vapautettiin vuonna 1992, Anasista oli tullut täysimittainen islamilainen fundamentalisti, kieltäytyen kuuntelemasta musiikkia tai katsomasta televisiota, ja puhuen jihadın kieltä. Mutta vuosien mittaan hänen uskonnollinen vakaumuksensa hiipui. Kun hän tapasi Munirin, hänen ajattelunsa oli tullut maltillisemmaksi.
Munir oli erotettu opettajan työstään 80-luvun puolivälissä. Pian tämän jälkeen hänet ja hänen
