European Union

欧盟对加沙问题的无动于衷有个名字:种族主义。 | 莎达·伊斯兰

欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩及其团队因7月达成的争议性欧美关税协议面临日益强烈的批评。我更希望看到欧盟因纵容以色列在加沙实施被许多人视为种族灭绝的行为而受到同等追责——这场清算早已迟到了近两年。 自哈马斯去年10月7日发动袭击后,我绝望地看着以色列通过轰炸、定点清除和强制饥荒摧毁加沙,而欧洲各国政府几乎无所作为。欧盟手握众多制裁手段却拒绝使用——太多可用的杠杆被刻意闲置。作为以色列最大贸易伙伴(占其2024年总贸易额32%),这个集团本应拥有巨大影响力。然而每次会议中,尽管面临西班牙、爱尔兰和斯洛文尼亚的压力,尽管欧盟人权专家已指出以色列违反协议中的人权义务,欧盟领导人和外长们始终未能争取到中止《欧盟-以色列联合协议》所需的多数支持。 就连将以色列部分排除出950亿欧元"地平线欧洲"研究计划的温和提案——前欧盟外交政策负责人何塞普·博雷利曾称鉴于以色列暴行规模,当前处置如同"拙劣笑话"——也仍遭德国和意大利阻挠。2024年初以色列对欧盟出口额实则有所增长。德国总理弗里德里希·默茨表示柏林已暂停可能用于加沙的军事装备出口,但这发生在近两年不间断军事支持之后:仅德国在10月7日事件后19个月内就批准了4.85亿欧元武器出口许可。 我理解欧洲的历史负罪感、内部分歧及与以色列的深厚经济联系。但更令人不安的真相不容忽视:欧洲在加沙问题上的政治与道德麻痹,与众多黑人、棕皮肤和穆斯林裔欧洲人日常面临的结构性种族主义及暴力密切相关。显然,对加沙的态度受到深植于欧盟外交、贸易和移民政策中持久殖民心态的塑造。那种施加于种族化欧洲人及亚非中东难民的非人化逻辑,如今在欧盟抛弃巴勒斯坦人民时已赤裸显现。 欧洲的内外偏见相互强化。这种关联并非抽象——在对待乌克兰与加沙的悬殊差异中灼然可见。欧盟正当地谴责俄罗斯非法入侵乌克兰,对莫斯科实施严厉空前制裁,向基辅提供大量援助,并反复批评他国未跟进。而巴勒斯坦人的生命却被视作可消耗品:他们的苦难被轻描淡写,孩童的童年被无情剥夺。加沙的苦难被框定为 humanitarian crisis(人道主义危机)而非蓄意的政治选择,被抽离语境、去政治化并消毒净化。当巴裔美籍学者拉希德·哈利迪称此冲突为"现代最后一场殖民战争"时,欧盟决策者理当倾听。 对欧盟加沙不作为的道德清算不能零敲碎打,必须认识到欧洲过去与当下如何在巴勒斯坦乃至全球舞台诸多行径中交织。自视为国际法与全球正义捍卫者的欧盟,应勇于开展这些艰难对话——事实上更应鼓励之。但高度欧洲中心的欧盟政策圈却视此类讨论为分裂因素。 若缺乏严肃自省与迟来行动,欧盟刺眼的双重标准将继续侵蚀其国内民主与海外公信力。2020年反种族主义行动计划的更新或可成为起点。前路固然存在,但要求解决欧盟当前歧视危机的措施必须建立在对欧洲历史的清醒审视之上——这本早该进行。欧盟反种族主义行动计划已然停滞,而首任反种族主义协调员迈克尔·莫阿近期被边缘化,恐在未来数年进一步削弱其对平等的承诺。 不过压力正在积聚——来自公众和欧盟机构内部(包括高级官员)。常因亲以立场受批评的冯德莱恩已发声反对以色列占领加沙城计划,但这远远不够。批评者谴责欧盟双重标准、漠视国际法及自损公信力完全正当。必须阻止以色列全面占领加沙,立即输送援助,紧急实现停火。 任何对欧盟加沙失职的有意义评估,都不能忽视持续塑造欧洲政策的结构性种族主义与顽固殖民心态。加沙局势撕碎了所有幻想。欧盟决策者终须直面这些艰难真相,并采取具体措施根除痼疾。 本文作者莎达·伊斯兰是常驻布鲁塞尔的欧盟事务评论员,现任战略咨询公司"新视界项目"主管。 您对本文讨论的议题有何见解?若希望投稿不超过300字的读者来信(可能刊发于读者来信版块),请点击此处。 常见问题解答 当然,以下是关于莎达·伊斯兰观点文章《欧盟对加沙不作为的实质是种族主义》的常见问题解答清单,采用清晰对话式设计 关于欧盟加沙不作为与种族主义指控的FAQ 基础问题 1 本文主旨是什么? 这是一篇观点文章,主张欧盟对加沙人道主义危机的犹豫不决和前后矛盾的反应不仅是政策失误,其根本驱动力在于种族主义 2 莎达·伊斯兰是谁? 莎达·伊斯兰是著名欧盟事务评论员专家,特别关注欧盟与亚洲、非洲及中东等地区的关系 3 "不作为"指什么? 指欧盟未能采取强硬、统一、果断的行动——如要求停火、实施制裁或动用全部外交力量——来阻止暴力并缓解加沙的人道主义苦难 4 种族主义指控的主要依据是? 作者指出双重标准:欧盟对乌克兰战争反应迅速统一,但对涉及巴勒斯坦人生命的加沙危机却严重分裂、行动迟缓且力度薄弱 进阶深度问题…
Ukraine

欧洲领导人与特朗普会谈后商讨乌克兰安全保障事宜。

欧洲领导人与弗拉基米尔·泽连斯基在白宫会晤后举行新一轮会谈,但目前仍不确定弗拉基米尔·普京是否愿意会见这位乌克兰总统。 由基尔·斯塔默和埃马纽埃尔·马克龙共同主持的"意愿联盟"先举行视频会议,随后加入了欧洲理事会主席安东尼奥·科斯塔主持的视频会议。这场外交行动紧随着与泽连斯基史无前例的联合访白宫之行展开,旨在敦促唐纳德·特朗普对普京采取更强硬立场——而此时距他们在阿拉斯加举行友好峰会仅过去数日。 周一,特朗普与多位欧洲领导人在华盛顿表示,普京已同意在未来数周内与泽连斯基举行面对面会谈,以结束持续三年半的乌克兰战争。马克龙提议日内瓦作为潜在会晤地点,一位美国高级官员向路透社表示匈牙利也在考虑之列。但莫斯科尚未确认正在筹划此类会晤——这将是两国领导人自入侵以来的首次会面。 克里姆林宫助手尤里·乌沙科夫仅表示普京与特朗普讨论了"提升乌克兰谈判代表级别"的设想,未明确具体含义,也未提及可能举行与特朗普、泽连斯基的三边会谈。周二,俄罗斯外交部长谢尔盖·拉夫罗夫向国家电视台表示,任何俄乌总统会晤都需要周密准备。 特朗普在福克斯新闻采访中承认普京可能不愿达成协议,并称若如此这位俄罗斯领导人将面临"艰难处境"。 欧洲盟国周二会谈的核心议题是能为乌克兰提供何种安全保障。泽连斯基将其称为"关键问题,走向停战的起点",并对特朗普表态美国准备参与此类安排表示欢迎。泽连斯基称保障措施将"在未来一周半内以某种形式正式确定",但考虑到特朗普主政白宫的外交节奏,这一时间表可能面临挑战。 特朗普在社交媒体发文中提到,白宫会谈包含欧洲国家向乌克兰提供安全保证的计划,美国担任"协调员"角色。英国及多个欧洲盟国建议组建"安抚部队",在未来和平协议框架下派驻乌克兰以威慑俄罗斯进一步侵略。这些计划需要美国强力支持,但特朗普不愿派遣美军作为担保人,转而表示美国愿提供空中行动支援。 莫斯科断然拒绝北约人员驻留乌克兰的可能性,表明坚决反对此类情形。其他安全保障提案包括西方盟国向乌克兰提供类似北约第五条集体防御承诺的保护。 意大利总理乔治娅·梅洛尼在周一白宫会谈后的声明中表示,虽然乌克兰不会加入北约,但西方盟国将承诺集体安全条款,确保乌克兰获得包括美国在内的所有合作伙伴支持。美国声明若再遭攻击准备采取行动。泽连斯基坚决反对任何限制乌军规模的协议,强调强大军队对国家安全至关重要——这一立场直接违背普京此前提出的停战条件。 尽管西方领导人在白宫对特朗普表现出乐观与祝贺姿态,但俄罗斯的要求与乌克兰准备做出的让步之间仍存在巨大分歧。关于特朗普实际提议内容及普京在阿拉斯加峰会是否做出承诺仍存在重大不确定性。有人担忧特朗普可能夸大了成果,误读了莫斯科的妥协意愿。 周一的白宫会谈未能明确普京的领土要求。这位俄罗斯领导人坚持乌克兰必须撤离顿涅茨克与卢甘斯克,而泽连斯基则划出明确红线,拒绝放弃当前被占领土之外的任何土地,也拒绝合法化莫斯科的控制权。 有分析认为,尽管外交活动频繁,但在结束冲突方面未取得实质性进展。"8月15日在安克雷奇毫无进展,昨天在华盛顿同样毫无进展,"法国前驻美大使热拉尔·阿罗在X平台写道,"普京、泽连斯基和欧洲领导人都松了口气:他们避免了特朗普做出不受欢迎的决定。这是空洞模糊与无意义承诺的胜利。" 常见问题解答以下是关于欧洲领导人与特朗普会谈后讨论乌克兰安全保障的常见问题清单,旨在为各类读者提供清晰有用的信息 初级问题 1 什么是乌克兰安全保障? 安全保障是指其他国家作出的正式长期承诺,向乌克兰提供军事装备、培训、情报和经济支持,以帮助其防御未来(主要来自俄罗斯的)侵略 2 为何欧洲领导人现在讨论此事? 由于近期美国总统大选及与唐纳德·特朗普的会谈,他们正紧急商讨。主要担忧在于新政府可能改变对乌支持政策,因此欧洲各国正在规划如何确保在美国未全面参与情况下仍能维持乌克兰的防御能力 3 哪些国家参与讨论? 关键欧洲国家领导人(如德国、法国、英国、波兰)以及欧盟和北约官员。他们正根据美国潜在新政府释放的信号协调应对措施 4 唐纳德·特朗普与此有何关联? 作为推定共和党总统候选人,其过往言论表明可能推动快速谈判结束战争,这可能对乌克兰不利或大幅削减美国军事经济援助。欧洲领导人正为此可能性做准备 中级问题 5 欧洲主导的保障具体形式? 可能包括多年期资金承诺:资助武器采购、帮助乌军现代化、在邻国驻军进行培训与威慑(但不派遣北约作战部队进入乌克兰本土)…
Israel-Gaza war

以色列将在周五前对哈马斯已接受的加沙停火提议作出回应。

以色列表示,将在周五前就哈马斯已接受的新加沙停火提案向国际调解方作出回应。当前要求停战的压力日益增大,本轮冲突已造成超过6.2万名巴勒斯坦人死亡。 随着以色列国内爆发大规模抗议要求达成协议解救仍被扣押在加沙的20名生还人质,哈马斯似乎已软化立场。该组织降低了换囚条件要求,并减少了对以色列提议在加沙设立"安全缓冲区"的反对。 根据披露的方案细节,约半数存活人质及遇难者遗体将分阶段获释。作为交换,以色列将释放约150名巴勒斯坦囚犯,其中部分正在服无期徒刑。这一切将在拟议的60天停火期内进行。 尽管以色列声称对部分协议不再感兴趣,并威胁将发动大规模新攻势夺取加沙城,但新停火条款与特朗普特使史蒂夫·维特科夫此前提出的框架非常相似。 虽然以色列公开拒绝部分协议,但摩萨德负责人大卫·巴尼亚近期访问卡塔尔,暗示幕后谈判可能比以方承认的更为活跃。 卡塔尔外交部发言人周二表示,哈马斯接受的最新提案与维特科夫早前提出的方案"几乎完全相同",并称哈马斯作出了"非常积极的回应",条款与以色列先前同意的内容高度吻合。 埃及周一宣称,该国与卡塔尔已向以色列提交新提案,"现在球在以色列一方"。周二有报道称,埃及安全官员正施压哈马斯妥协,以满足以色列在未来任何和平协议中要求加沙非军事化的条件。根据该提议,哈马斯将把武器移交埃及保管,期限未定。 随着哈马斯点头,注意力转向以色列——该国正面临日益增长的国际压力要求接受停火。由于以色列今年初实施近乎全面的人道援助封锁,加沙严峻的饥荒态势持续蔓延引发广泛警报。 尽管以色列现允许部分援助进入加沙,但联合国人权办公室周二表示,这不足以避免大规模饥荒。发言人强调,允许进入的物资数量"远低于需求",饥荒风险是"以色列政府封锁人道援助政策的直接后果"。以色列援助协调机构科加特声称"付出巨大努力"分配援助,但国际社会对此普遍存疑。 与此同时,内塔尼亚胡的极右翼联盟伙伴反对任何停火举措,并威胁推翻其政府。但以色列要求达成人质协议的大规模抗议势头渐强,本周末计划举行更多示威活动。 以色列媒体分析师周二指出,在支持与拒绝部分停火间摇摆不定的内塔尼亚胡可能很快被迫作出决定——尤其是若白宫支持该条款。《国土报》记者阿莫斯·哈雷尔撰文称内塔尼亚胡立场难以预测,指出两周前他才从坚持部分协议转向要求全面协议。内塔尼亚胡还因涉嫌加沙战争罪面临国际刑事法院逮捕令。一如既往,局势仍充满变数。只要避免签署协议,内塔尼亚胡就会调整论点甚至暗中支持内部反对力量。但若形势所迫——无论是特朗普施压还是激烈公众抗议——即便面临个人风险他也会签署协议。 主要风险在于政府可能垮台并需要重新选举,尤其考虑到其腐败案将于今秋重启审理。右倾报纸《新消息报》专栏作家本-德罗尔·耶米尼严厉批评内塔尼亚胡的领导能力及拒绝提案的危险性。他警告称,若以色列拒绝,将落入哈马斯设置的陷阱。仅入侵加沙城的言论就已引发对以制裁呼声,实际军事行动将触发更强烈反弹。耶米尼强调局势可能进一步恶化:若以军进攻加沙的破坏和伤亡画面激起国际公愤,在哈马斯接受维特科夫计划而以色列拒绝的背景下行动,只会加剧反应。他总结道:哈马斯的战略将再次证明比以色列更精明。 常见问题解答以下是关于以色列对加沙停火提案回应的常见问题清单,旨在为各类读者提供清晰有用的信息 关于以色列回应加沙停火提案的FAQ 初级问题 1 基本形势是什么? 哈马斯声称接受拟议停火协议,国际社会正等待以色列是否同意。以色列表示将在周五前作出回应。 2 什么是停火? 停火是交战团体间暂时停止战斗,相当于冲突的暂停键,通常用于为谈判、人道主义援助或更永久性和平协议创造条件。 3 为何以色列的回应至关重要? 其决定将决定战争是否持续带来更多苦难与伤亡,或是实现可能导向长期解决方案的暴力间歇。 4 停火提案由谁提出? 由包括埃及、卡塔尔在内的调解方在美国支持下提出,这些国家一直与双方合作寻求解决方案。 5 若以色列同意将发生什么? 若以色列接受,提案条款将生效,通常包括停止军事行动、分阶段释放哈马斯扣押的人质以及以色列关押的巴勒斯坦囚犯。…
Rape and sexual assault

航班上遭性侵女性质疑英国赔偿规定

一名女性在飞往伦敦的航班上睡觉时遭遇性侵,由于事发飞机未在英国注册,她无法获得赔偿,为此她正对英国政府的这项规定提出质疑。 这起袭击事件发生在去年9月从多哈飞往盖特威克机场的卡塔尔航空公司航班上。66岁的袭击者莫马德·朱萨布来自费尔瑟姆,当时坐在她旁边,把手伸进了她的裤子。他在抵达盖特威克机场时被捕。 今年5月,朱萨布在刘易斯刑事法庭被判犯有一项插入式性侵犯罪和两项性侵犯罪,被判处六年半监禁。 受害者选择匿名,被称为凯利,她无法通过刑事伤害赔偿计划获得赔偿,因为事件发生在一架外国注册的飞机上。 凯利在Leigh Day律师事务所的法律团队已致函司法大臣沙巴纳·马哈茂德,敦促她解决他们所认为的法律漏洞。 20多岁的伦敦人凯利说:"我不明白为什么我和像我这样的其他受害者被排除在赔偿计划之外。我在飞往英国的航班上遭到袭击,我是英国公民,英国当局处理了调查和起诉。我应该有权获得赔偿。被拒绝是不公平和不合逻辑的。我仍在处理这次袭击的影响,并希望继续我的生活。" 《民航法》于1996年更新,允许在英国法院起诉在飞往英国的外国飞机上发生的犯罪行为。 Leigh Day律师事务所的律师克莱尔·鲍威尔说:"我们的客户在飞往英国的航班上遭受了可怕的性侵犯。她仅仅因为这是一架外国注册的航班而被拒绝赔偿,而且相关规定没有更新以与《民航法》的变化相匹配。这一漏洞需要紧急弥补,我们希望司法大臣能够同意,特别是考虑到政府承诺解决针对妇女和女童的暴力行为。" 司法部发言人回应称:"我们与受害者同在,并承诺在十年内将对妇女和女童的暴力行为减半。刑事伤害赔偿局遵循的规则,包括赔偿金额,是由议会制定的。受害者可以获得其他支持选择。"常见问题解答以下以清晰自然的语气列出关于一名女性在航班上遭性侵及英国赔偿规则争议的常见问题 基础问题 1 本案具体情况如何? 一名女性在航班航行期间遭同机乘客性侵。当她试图向航空公司索要精神损害赔偿时,因英国及国际航空运输规则面临重大法律障碍。 2 此类事件索赔为何困难? 航空公司受名为《蒙特利尔公约》的旧国际条约保护。该公约主要涵盖航班延误、行李丢失及意外伤害,使得针对其他乘客实施性侵等故意犯罪行为索赔极为困难。 3 航空公司不能直接赔付精神损失吗? 理论上可以,但通常需经法律诉讼才可能实现。航空公司对其他乘客实施的犯罪行为不自动承担赔偿责任,可能以"无直接责任"为由抗辩,导致受害者陷入漫长昂贵的司法程序。 4 责任主体是谁?施暴者不该负责吗? 施暴者确实应承担刑事责任。但其可能逃逸、来自海外或无赔偿能力。争议焦点在于航空公司是否对乘客负有安全保障义务,应对其运营场所内发生的伤害承担部分经济责任。 进阶法律问题 5 《蒙特利尔公约》如何阻碍索赔? 该国际协议规定航空公司仅对机上"意外事件"造成的损害担责。法院多认为乘客故意施暴不属于航空公司层面的"意外",使索赔陷入法律灰色地带。 6 受害者具体挑战英国规则的哪些方面?…
Work & careers

法庭裁定,年轻员工健谈打扰年长同事不构成年龄骚扰。

一家就业法庭裁定,年长员工若因年轻活力的同事而感到困扰,并不构成年龄骚扰的受害者。法庭指出,尽管二三十岁的员工可能因闲聊、社交或使用手机而惹恼年长同事,但此类行为并未违反职场平等法规。 该裁决源于凯瑟琳·里奇案——这位年近七旬的行政人员将雇主告上法庭。她投诉年轻同事喧闹扰人的行为令其难以专注工作,称这些行为"极度浪费工作时间"且"工作效率低下",办公室噪音还导致她头痛,并因需提高音量说话而嗓音嘶哑。 66岁入职这家电气工程公司时已是最年长员工的里奇向法庭表示,办公室氛围缺乏职业素养。她认为同事不应在工作时间谈论私事,当其保持安静的请求被无视时感到不被尊重。她曾申请远程办公但遭拒绝,一位经理建议她专注自身目标而非操心他人。 法庭承认里奇工作态度认真且注重专业精神,但认定她对同事的期望有失合理。其所述情形不符合法律定义的骚扰标准,所谓遭受骚扰的认知缺乏依据。 常见问题解答基于"年轻员工喧闹干扰年长同事不构成年龄骚扰"的法庭裁决,现整理常见问题如下:基础概念与定义问:本次裁决的核心要旨是什么?答:裁决明确指出,年轻员工的喧闹或闲聊行为——即使令年长同事不适——并不自动构成非法年龄骚扰。除非针对特定年龄群体,否则此类行为仅被视为普通职场摩擦。问:法律如何界定年龄骚扰?答:年龄骚扰指基于年龄因素的不当行为,其目的或效果侵犯个体尊严,或营造恐吓、敌对、贬低、羞辱或冒犯的工作环境。问:烦人行为与非法骚扰的区别何在?答:关键区别在于意图与影响。烦人行为具有普遍性且无特定指向;非法骚扰则针对受保护特征(如年龄),且严重到足以制造敌对工作环境。裁决内容与影响问:这是否意味着年长员工不受保护?答:绝非如此。年长员工仍受年龄骚扰相关法律保护。本裁决仅表明,年轻人制造的普通噪音或干扰行为未构成年龄骚扰——除非涉及年龄歧视成分。问:何种情况下此类行为可能构成骚扰?答:若喧闹行为伴随年龄歧视言论,则很可能被认定为年龄骚扰。问:本案具体背景如何?答:虽案件细节未公开,但此类诉讼通常涉及年长员工指控 youthful(年轻化)办公室文化本身构成骚扰。法庭裁定,缺乏针对性侮辱的普通文化氛围不构成违法。员工应对指南问:作为受持续闲聊困扰的年长员工,若该行为不构成骚扰该如何应对?答:仍可采取行动。向管理者说明其对专注度与工作效率的影响,将其定义为办公环境或噪音问题(而非年龄问题)。可提议设立静音区或制定更明确的噪音规范等解决方案。
Artificial intelligence (AI)

关停重启":员工表达忧虑,艾伦·图灵研究所深陷身份认同危机 注:译文采用意译手法处理标题中的"Shut it down and start over",将其转化为中文常见的四字结构"关停重启",既保留原意又符合中文标题简洁有力的特点。机构名称"Alan Turing Institute"采用学界通用译名"艾伦·图灵研究所","identity crisis"译为"身份认同危机"准确传达组织定位困惑的内涵。冒号结构完整保留原文标题的新闻体格式,整体译文在准确性和可读性之间取得了平衡。

2014年英国政府成立艾伦·图灵研究所时,曾承诺要为这位享誉世界的计算机科学家与人工智能先驱建立"相称的纪念"。如今十余年过去,这个英国旗舰级AI研究中心却深陷危机——员工警告机构濒临崩溃,而政府部长们正强力推动其转向国防安全项目。 "图灵研究所的品牌享有国际声誉,"南安普顿大学计算机科学教授温迪·霍尔女爵表示,她曾共同主持2017年政府AI评估,"如果它不再是国家AI与数据科学研究中心,我们可能丧失在该领域的全球领导地位。"近年来,图灵作为破解恩尼格玛密码的数学天才、AI理论奠基者,以及提出"机器能否像人类一样思考"著名测试的科学家,其遗产备受推崇。2013年,在因同性关系被判定"严重猥亵罪"59年后,他获得女王特赦。奥斯卡获奖电影《模仿游戏》让他的故事广为人知,2021年他的肖像更登上50英镑纸币。 但如今,这份遗产的核心部分正面临威胁。本月员工向监管该所的慈善委员会提交举报信,提出八大担忧,包括可能被撤回1亿英镑政府拨款,这将"导致研究所崩溃"。举报信指出:"事态已严重到多数员工认为机构的慈善资质与公共声誉岌岌可危",同时列举了治理结构、职场文化与财务监督等问题。 这是员工系列抗议的最新进展。2023年3月,180多名员工就四位男性获任高管职位致信领导层,对多样性表示"严重关切";同年晚些时候,90多名员工在联名信中警告,威胁岗位与研究项目的重组使机构信誉处于"重大危机"。研究所目前已通知约50名员工(占总数10%)可能面临裁员,并叫停网络安全、住房与健康不平等相关项目。这些变动是"图灵2.0"改革的一部分,旨在将研究重点调整为健康、环境与国防安全三大领域。 然而英国科技大臣彼得·凯尔近期明确表示改革力度不足。他在上月致所长信中要求更彻底转向国防安全,暗示未来拨款将与此挂钩:"国防与国家安全项目应成为核心工作,需加强与安全情报机构的合作。"他还暗示可能更换领导层:"管理团队必须具备符合新方向的专长。" "引领变革的知识" 这封举报信背后,是员工长期对领导层的不满、重大战略财务调整,以及政府突袭式声明引发的震荡。研究所由曾任公职与科技高管的让·英尼斯执掌,董事会主席由亚马逊英国前负责人、英国竞争监管机构临时主席道格·古尔担任。古尔上月回信承诺将强化国防安全与英国AI自主能力(他称为"主权能力"),表示"将在国家需要时挺身而出",但也强调会继续开展环境与医疗领域的高影响力项目。 在近期远程会议上,古尔面对员工关于新方向与重组的尖锐质疑。参会者描述百余员工全程"充满蔑视"。英尼斯与古尔在本周内部备忘录中证实,已成立由政府官员与员工组成的工作组讨论转型,同时承认将通过裁员与不续约削减岗位。 图灵研究所由剑桥、牛津、爱丁堡、UCL和华威五所大学联合创立,曾与英国气象局合作改进天气预报、开发心脏数字模型研究疾病、优化航空管制系统。一位保守党前政府人士指出,工党对研究所的担忧"绝非新事",政界长期质疑其因大学利益相关方分散而效率低下,认为应要么强化国防安全优势,要么"直接关停重启"。 剑桥大学计算机实验室教授、英尼斯顾问乔恩·克劳克罗夫特透露员工士气受挫:"人员危机真实存在。许多人留下是因认同使命,但对未来充满不确定。"他指出领导层既未提出保留非国防项目的"A计划"稳定军心,也没有应对潜在离职潮的"B计划"——这可能危及资金与研究所在大英图书馆的办公空间。 一位现任员工表示同事对转型"意见分歧":"我们认同国防安全的国家重要性,但担心单一聚焦过于狭隘。"另一位员工强调:"从医疗到环保的重大社会挑战始终是我们的核心优势,负责任的创新本是立所之本。"大英图书馆工作人员补充道:"这些优先事项依然重要,若有强有力领导,我们仍能实现初心。" 霍尔教授承认研究所必须调整:"资金有限时只能遵循政府指令,否则面临关停风险。研究所已偏离作为国家数据科学与AI中心的初衷。现在政府要国防安全挂帅。英国是否还需要这样的机构由政府决定——但我希望看到他们的论证依据。"克劳克罗夫特教授则捍卫研究所价值,指出英国在剑桥、牛津、帝国理工、爱丁堡等顶尖学府,以及谷歌DeepMind、微软和OpenAI等企业驻英AI部门的加持下,"AI实力历来强劲,如今更胜往昔"。 研究所发言人表示正进行重大变革以保持国家AI中心地位:"我们聚焦现实影响,包括国防安全等国家优先事项。"政府发言人则称科技大臣期待研究所"在国家安全领域展现纳税人期望的价值"。 图灵的遗产必将永存,但以他命名的研究所前途未卜。 常见问题解答 基础问题 1. 本文"关停重启"指什么? 指因对使命、领导力或方向存疑,建议对艾伦·图灵研究所进行彻底重组或重建。 2. 图灵研究所员工担忧什么? 员工对目标模糊、领导力问题及研究所是否履行AI与数据科学研究初衷提出关切。 3. 艾伦·图灵研究所是什么? 英国国家数据科学与人工智能研究中心,以数学家艾伦·图灵命名。 4. 身份危机根源何在? 关于应侧重学术研究、产业合作还是政策影响的争论导致核心使命混乱。 进阶问题 5.…
Violence against women and girls

成长过程中,父亲剥夺了我的人性":凯特·普莱斯揭露童年骇人真相

凯特·普莱斯如今是位学者,但她的首个"研究项目"发生在六岁那年——当她探身进入父亲的卡车驾驶室,按下那台被阳光晒得发烫的民用波段电台按钮时。她喊出那个偷听来的名字"鸡毛掸子",随即听到一个男声回应。这是她第一次确认,那个与深夜被带离床榻的恐惧秘密相连的名字,竟属于一个可能知晓答案的真实人类。当父亲发现时,惊恐万状的她再也不敢尝试联系对方。 五十年后,普莱斯写就《这发生在我身上》这部回忆录,书中侦探小说般的叙事拼凑起她童年遭受的恐怖经历与自我疗愈之路。在韦尔斯利学院研究儿童性剥削问题的办公室里,通过Zoom接受采访的普莱斯,与宾夕法尼亚乡村的成长环境早已恍如隔世。从有记忆开始到十二岁,她持续遭受父亲性侵,直至对方抛弃家庭。成年后她才惊觉,父亲曾给她下药并"出售"她供夜间来客蹂躏。 "这本书是自然倾泻而出的,"她说。尽管书写如此骇人罪行令人煎熬,普莱斯指出这与她毕生事业相契:"我研究儿童性贩卖。虽然我已四十年未被贩卖——并非说已完全痊愈,但这正是我每日研究的课题。"她亦接受数十年心理治疗,包括1990年代与精神病学家贝塞尔·范德科尔克开创性的创伤疗法。范德科尔克在《身体从未忘记》中收录其案例,指出她的创伤后应激障碍需终身管理——如今她通过治疗、运动、睡眠、营养与稳定婚姻来实现。"拥有这些资源是种特权,"她坦言。 本书多数内容源自与记者珍妮尔·纳诺斯长达十年的联合调查,后者曾促成2022年《波士顿环球报》的专题报道。"就像我在学术上的专注,我把这视为研究课题。没错,这是我的人生,但..."她停顿道,"实际上这是种疗愈。我和姐姐进行了前所未有的对话——有些痛苦,有些却出奇地温暖。" 成长过程中,普莱斯目睹父亲暴力虐待心怀怨恨的姐姐。通过研究她发现,姐姐同样遭父亲贩卖。她自己则饱受摧残——四岁时躲进橱柜幻想通往纳尼亚,却仍难逃毒打;六岁时被父亲用铅笔刀在手臂刻下"X"标记宣示主权,随后扔下地下室楼梯。 "我知道事情不对劲,"她说,但缺乏参照系的她无法理解这种异常。转机出现在游泳队友的生日派对上,那个充满书籍、艺术与相互尊重的家庭让她震惊:"原来世上真有这样的家庭..."这份对正常生活的惊鸿一瞥埋下逃离的种子。人们竟能真正快乐——这个认知令她震撼。普莱斯发誓终有一天要为自己创造这样的生活,并明白教育将是出路。 虐待持续至十二岁,直到父亲为年轻情妇抛弃家庭。青少年时期她曾服药过量——所幸只是抗生素。成年后驾车经过州际公路旁的成人影院与休息区时,她总会莫名紧绷。"我一心只想上大学逃离,"她说,"即使有这些反应也置之不理,告诉自己以后处理。大脑天生求生,这正是我在做的。" 普莱斯确实逃出来了,她取得多个学位(包括关于儿童性贩卖受害者刑事定罪的博士学位),同时靠行政工作与书店兼职维生。在哈佛拉德克利夫学院担任院长助理期间,她开始接受心理治疗。当时母亲刚去世,她在智力至上的剑桥市感到格格不入,难以交友。当治疗师推荐范德科尔克后,她首次透露父亲性侵的真相。 "终于说出口是什么感受?"她回忆道,"说实话,生命中出现可信赖的年长男性让我如释重负。"随着工作学业稳定,父亲远居佛罗里达,她终于有勇气直面过往。"当我建立起自己的生活,大脑仿佛在说好了,现在安全了——你可以感受一切了。" 首次完整闪回州际休息区遭多人强奸记忆那晚,她产生自杀倾向被送医。"这些记忆我追寻多年,"她说,"就像观看百名施暴者的幻灯片,闭眼仍历历在目。"次日她继续接受范德科尔克治疗,这标志着"学习如何做人"的开始。长期麻木的她甚至购买磁带学习重新连接情感。 最残酷的醒悟是意识到虐待的精心算计——父亲下药并收费让人强奸她。鼓起勇气致电对质时,父亲暴怒断绝关系。至此她仍与父亲保持零星联系,扮演顺从女儿。"那是阿巴拉契亚的传统——家庭至上,"她解释母亲同样忍受家族虐待却保持忠诚(后知母亲亦遭外祖父性侵)。最终她厌倦谎言:"我受够当他的提线木偶了。" 普莱斯再未与父亲交谈,尽管《波士顿环球报》记者2022年采访过他(他再次愤怒否认所有指控)。当与纳诺斯合作报道时,她已是儿童商业性剥削(旧称"童妓")领域的权威学者,嫁予著名体育记者并育有一子。 调查中部分亲友质疑其叙述。"我不意外,"她说,"我写书不为修复关系。我怜悯家人——承认真相意味着要接受毕生受骗。"最毁灭性的发现?母亲知情。虽与母亲极为亲密,普莱斯以令人不安的平静谈论这种背叛。通过母亲挚友证实后,她推测母亲害怕失去孩子。"作为母亲我绝不会这样选——但我是有选择的中产女性。她没受过教育且深陷虐待。"会愤怒吗?"当然。她的沉默就是共犯。" 得知父亲死讯时她毫无悲伤:"只庆幸他不能再伤害别人。"普莱斯从未寻求法律正义:"美国仅不到10%的儿童性侵报案最终定罪。司法体系不保护幸存者。"她强调当务之急是"相信并支持幸存者,因为责怪受害者只会助长施暴者。" 自报道及新书出版后,更多幸存者联系她。"他们感到被看见和认可,我深感荣幸,"她说,提及四月自杀的爱泼斯坦案幸存者弗吉尼亚·朱弗瑞,"她是我见过最勇敢的幸存者之一。但最终仍...这故事我太熟悉了。能活着提供验证他人经历的研究,特别是对那些被家人指责编故事的幸存者说'看,证据在此',我很感恩。" 凯特·普莱斯《这发生在我身上》(邦尼尔出版社,22英镑)。通过guardianbookshop.com订购可支持《卫报》,或需支付运费。 常见问题关于"成长中父亲剥夺我人性"的问答:凯特·普莱斯的故事基础问题1 凯特·普莱斯的故事关于什么?她揭露父亲通过情感与心理虐待系统摧毁其自我价值感的创伤童年2 凯特父亲如何剥夺她的人性?通过控制、操纵、羞辱与孤立使其感到无价值3 这是真实故事吗?是,基于作者真实经历的个人回忆录4 凯特遭受何种虐待?主要是情感与心理虐待,可能涉及其他形式5 为何现在分享故事?为提升对童年创伤的认知,帮助幸存者并促进疗愈进阶问题6 儿童情感虐待有哪些征兆?退缩、极度焦虑、低自尊、讨好型人格、惧怕权威、难以信任7 长期童年创伤对成人的影响?可能导致PTSD、抑郁、焦虑、人际关系障碍、自我破坏及情绪调节困难8 凯特童年获得过支持吗?书中暗示她处于近乎孤立无援状态9 如何从此类创伤中恢复?治疗、支持团体、自我关怀与重建自尊是关键10 父母情感虐待子女的动机?通常源于自身未愈创伤、精神疾病、自恋倾向或控制欲深度问题11 心理虐待与身体虐待的区别?前者无形却损伤心智,后者留下可见伤痕12 虐待关系中的"非人化"指什么?施虐者将对方物化,无视其情感需求与自主权以维持控制
Relationships

电影观众或许会嗤之以鼻,但《物质主义者》确实是第一部真正为我呈现现代约会本质的影片。 (说明:在保持原意的基础上,通过"呈现...本质"强化了"capture"的传神表达,将"for me"译为"为我"更符合中文口语习惯,同时保留片名斜体格式的视觉强调效果。最后选用"影片"而非直译"film",既维持了书面语体,又避免了"电影"在句中的重复感。)

周日,我带着轻微的宿醉去看了宋思琳备受期待的新片《物质主义者》的预映场。达科塔·约翰逊饰演的露西是一位擅长为挑剔客户牵线搭桥的婚恋顾问——她总能帮客户找到符合大部分择偶条件、且大概率会接受他们的对象。与其说她是丘比特,不如说是个市场分析师:她会戳破客户自我美化的吹嘘,评估其真实价值,再为其匹配势均力敌的对象。 比如,一位相貌平平的三十多岁女性就别指望能钓到"独角兽"——那种高收入、身材挺拔且发量浓密的优质男性。这类男人只想约会二十多岁的姑娘,而且通常都能如愿。 露西因职业变得世故,又因成长于贫困而格外务实。她上一段认真恋情是与兼职宴会服务生的落魄演员约翰(克里斯·埃文斯饰),在周年晚餐前,对方连25美元停车费都掏不出的坦白终结了这段关系。如今她铁了心要么单身,要么嫁个富翁——最好是富得流油那种。当"独角兽"哈里(佩德罗·帕斯卡饰)带她回到自己价值数百万美元的公寓示爱时,她在拥吻间隙竟忍不住心算起房产估值。 诺里奇的一场日场放映算不上严谨的市场调研,但此起彼伏的咂舌声和叹息显示,现场(以年长为主的)观众似乎对影片将浪漫与财务赤裸挂钩的设定颇为不适。我沉默着,不安地意识到自己终于看到一部还原真实婚恋图景的爱情喜剧。 当代约会艰难早已不是秘密,交友软件难辞其咎。主流化十余年后,它们已与现代婚恋密不可分——即便你不用,其影响力仍无处不在:从"已读不回"的常态化到"情境关系"的兴起。宋思琳根据自己短暂担任纽约红娘的经历创作了本片,但露西那些按清单择偶的客户,恰是交友软件消费主义逻辑的化身。个人资料本质上是展示自身卖点的广告牌,同时列明对伴侣的要求(与底线)。滑动匹配则是非黑即白的即时审判——值得关注或一文不值。无限选择的幻象令人沉醉,尽管最理想的匹配对象正越来越多地被锁在付费墙后。 往好了说这是笨拙的社交方式,往坏了说则把浪漫异化为资本主义交易,与真正的吸引、承诺和亲密背道而驰。正如法国社会学家伊娃·易洛思(尤以《爱的终结》著称)所言,这种高度理性利己的思维模式已超越软件范畴,侵蚀着现代爱情本身。 多年滑动匹配让人习惯在付出前先期待即时化学反应。与此同时,在这个崇尚个人主义与自由的文化里,本就代价不菲的恋爱还必须提供清晰的投资回报率。 或许你不会像露西或其客户那般直白,但这种算计确实潜伏在许多感情(甚至友情)决策中——想想"友尽"现象的兴起和"毒友谊"的争论。易洛思称之为"情感资本主义":中产阶级的情感生活俨然是经济逻辑的翻版。 这些冰冷算计背后的真正推手是财富不平等——它凸显伴侣经济支持的重要性,甚至促使部分人寻求最富有的对象。简·奥斯汀笔下婚姻市场的桥段不仅是趣谈,更有数据支撑。在薪资停滞与物价飞涨的夹击下,实现财务稳定(或单纯改善物质条件)往往取决于恋爱关系,对非富二代尤其如此。 金融服务商OneFamily最新调查显示,18至40岁人群中每五人就有一人为节省开支选择同居。其CEO指出,越来越多人觉得独自承担账单太过吃力。即便在幸福平等的关系里,这种现实也难以忽视:你爱的是伴侣,还是分摊房租的实惠? 尽管我安于单身,但不得不承认作为萧条行业的自由职业者,改善处境(甚至改变人生)的最佳机会或许是找个伴侣。这虽未主导我的择偶标准,但若说从未幻想过与某位在南伦敦有三居室的医生约会的美好,那是在说谎。(当然没成真!) 假装爱情能脱离经济现实并不实际。在严峻经济环境下,通过婚恋寻求财务稳定非但不功利,甚至算得上明智。若觉得这种想法 cynical 或过时,解决办法不是批判个人,而是要求更好的社会安全网、平价住房和公平薪资,让感情回归爱的本质而非生存所需。 正如《物质主义者》揭示的,当代单身者不得不在现实与理想间斡旋,在残酷现实中坚守希望。其宣传语"有些人就是想要更多"可谓一针见血。当财务安全与婚恋如此紧密交织,谁又能责怪人们在约会时优先考虑经济因素?但从长远看,与其指望伴侣解决所有问题,我们更该为系统性变革奋斗。 ——自由记者 艾尔·亨特 **您对此话题有何见解?若希望投稿(300字内)至读者来信栏目,请发送邮件至编辑部。** **常见问题解答** ### **关于《物质主义者》与现代婚恋的疑问** #### **基础问题** **问:本片主题是什么?** 答:通过角色在快节奏时代中面临的爱情、物质主义与情感联结困境,探讨现代婚恋本质。 **问:为何说本片精准捕捉了现代约会?** 答:其对当代约会中肤浅化、情感疏离与交易属性的刻画极具真实性与共鸣感。 **问:这是喜剧还是正剧?** 答:黑色喜剧——混合幽默与对现代关系的犀利社会批判。 ####…
Jenny Saville

我从未想过文艺复兴时期的艺术对我有何意义。直到生活骤变——我才领悟其真正的力量。 | 莱安农·露西·科斯莱特

有一幅画我时常想起——皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡1460年的杰作《分娩圣母》,现藏于托斯卡纳蒙特奇小镇的博物馆。画中圣母玛利亚身怀六甲,两侧天使侍立。几个世纪以来,当地妇女将其奉为生育守护神。二战期间,她们甚至挺身对抗疑似纳粹的窃画者;1954年,当这幅画将被迁往佛罗伦萨时,她们躺在街道上用身体阻挡运输车辆。 昨日漫步国家肖像美术馆的珍妮·萨维尔个展,目睹文艺复兴艺术如何塑造她的创作时,我又想起了那些蒙特奇妇女。萨维尔对古典大师的痴迷始于童年——多亏有位艺术史学家叔叔带她游历威尼斯。这种影响在她描绘母性的作品中最为明显:那些她与子女相处的粗粝而有力的画像,分明流淌着达·芬奇与米开朗基罗的血脉。炭笔与粉彩作品《哀悼I》正是她深入研究米开朗基罗《卸下圣体》后的结晶。 为避免陷入艺术史术语的泥沼,让我们回到蒙特奇那些抗议的妇女。二十出头的我无法理解,怎会有人为文艺复兴画作甘愿卧街阻拦。那时宗教艺术总让我无动于衷——或许因我成长于非宗教环境。于我而言,那些不过是僵硬的圣婴像与跪拜人群。我明白其历史意义(透视法的诞生!),也认真研习过提香与米开朗基罗,甚至通过关于达·芬奇的口试。但若任选,我永远更爱抽象派与当代艺术——罗斯科或琼·米切尔的作品总能直击我心,这是文艺复兴绘画从未做到的。 我深知问题在我——就是不得其门而入。某些艺术特有的神秘火花、那种直击心灵的震颤,总与我绝缘。多年后站在萨维尔的母与子系列前,我顿悟这种隔阂不仅关乎宗教,更关乎生命体验。二十三岁经历生死劫难后,我的审美转向巴洛克风格(或许矫情,但创伤常通过艺术重塑我们——权当这是我的死亡金属阶段)。我曾拽着当时的男友遍访罗马教堂追寻卡拉瓦乔;在乌菲兹美术馆凝视阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基的《朱迪斯斩杀荷罗孚尼》时,我感受到了她的暴怒。 在萨维尔描绘叙利亚儿童的《阿勒颇哀悼》前,我几乎落泪。 年轻时,真挚的情感总让我羞赧难当,于是像多数二十来岁的人那样,我用玩世不恭掩饰天真。但随着岁月流逝,当生命遭遇重创,深刻共情不再令人窘迫。那时我刻意回避某些体验的情感重量——不仅是死亡,还有所有与母性相关的内容。我不愿触碰这些领域。 直到开始考虑生育时,报喜图突然吸引了我——就是天使加百列告知玛利亚将怀孕的场景。抛开童贞女怀孕的信仰,这些画作意外地触动了我。捕捉那种"意识到生命即将天翻地覆"的瞬间,突然变得无比迷人。当我自己验孕棒显示两道杠时,这种魅力更强烈了。 儿时临摹弗拉·安杰利科《圣母领报》时,我只画了天使,完全忽略了玛利亚。但多年后成年站在佛罗伦萨的原作前,我眼中只剩她脸上的神情。亲见艺术品确有不同,但我怀疑荷尔蒙也在起作用。 今夏,一位密友意外怀孕——快得让她和我当初一样震惊。我发给她那幅画,开玩笑说玛利亚"看起来快吐了"。或许在拥抱真诚方面我还有很长的路要走,但我绝不会用现在的自己交换当年那个愤世嫉俗的版本。我宁愿做那个刚生产完就站在拉斐尔圣母像前泪流满面的女人——无论多难为情。 在珍妮·萨维尔的《阿勒颇》前,那些在以色列暴力中失去孩子的加沙母亲们的悲恸似乎都凝聚在画布上。我突然明白,蒙特奇的妇女们守护的不仅是艺术杰作——在她们眼中,更是在守护彼此与后代。 允许自己被艺术触动,也意味着向他人之痛敞开胸怀——甚至甘愿为其冒险。换句话说,随时准备躺卧街头。 (文末作者介绍及FAQ部分保留核心信息,按中文阅读习惯调整表述形式)
Family

你和11岁的儿子喜欢许多相同的电影和音乐。这是否意味着你的教育方式有问题? (注:改写版本在保持原意的基础上,使表达更符合中文习惯)

有些事情无需言明,你自然心知肚明。最新调查显示,孩子们的暑假无聊感在上周——确切说是8月12日——达到了顶峰。为人父母者若还有力气,此刻大概会发出疲惫的苦笑。 在耗费精力(和钱包)排队参加各种健康活动后,我们创办了"电影俱乐部"——这和瘫在沙发上看电影完全不同,具体原因容我稍后解释。我兴致勃勃地向11岁儿子推荐童年最爱,虽然这招风险不小。(等等,《乖仔也疯狂》对他来说是否太超前了?) 分享尘封数十年的童年电影往往适得其反。有些节奏慢得折磨人,有些则经不起时代检验——说委婉些的话。幸好1988年的身体互换喜剧《飞越未来》大获成功,节奏明快、笑中带泪。巨型钢琴场景至今仍不过时。唯一卡壳时刻?我完全忘记的床戏。主角虽有着成人躯壳,内核却是13岁少年——而这甚至不是最糟的部分。 我太清楚和父母同看尴尬电视时刻的痛苦。屏幕上两分钟漫长得像九千年——面颊发烫、肌肉紧绷、灵魂出窍。当年没想过他们是否同样煎熬,如今我确信如此,因为老天,那段戏简直没完没了。诡异的是,这次我作为家长竟同样如坐针毡。 当代育儿已大不相同——四十岁是新款三十岁,我们比父母当年感觉年轻多了。我父母对音乐的唯一参与就是冲楼梯吼"关小声点!"。但我和儿子都痴迷流行歌手罗拉·杨,这未必是好事——原因很多。她的歌虽有净化版,但必须特别指定,否则歌词会让汤姆·汉克斯的激情戏都显得含蓄。 比露骨歌词引发的尴尬对话更糟的,是隐约的不对劲感。她第二张专辑标题《反正这也不是给你的》简直精准得刺眼。或许她是对的。我该和孩子一起跟唱,还是该端起家长架子?是时代变了,还是我做错了? 传统父母本该永远古板——为披头士发型或麦当娜出格大惊小怪,而非像《贱女孩》里的"酷妈"戴着锥形胸罩在厨房热舞。 但不止罗拉·杨——我还是油管博主瑞安·特雷汉的铁粉。我和儿子一起学过查理XCX的苹果舞(声明:没发上网)。丈夫是《马里奥赛车》高手,他们常对战。 这些可不是为孩子硬撑的活动,比如重看《冰雪奇缘》或周末在月台冻得发抖等蒸汽火车。我们是真心享受——无需假装,不必牺牲。 这种默契是双向的——儿子首次熬夜是为追看《叛徒》更新。他偶然听到我最爱的播客《扶手椅专家》,现在每周主动追更。最近还跟我们一起掉进肖恩·海耶斯作品集,连刷《威尔与格蕾丝》时展现出惊人耐力。 或许秘诀就是别想太多。眼下或许正是黄金时期。青春期转瞬即至——感觉只剩五分钟——到那时,觉得任何东西好反而会毁掉它。当那天来临,我只希望还能继续听罗拉·杨。 ### **常见问题解答:与11岁孩子共享影音** #### **基础问题** **问:我和孩子喜欢相同电影音乐很奇怪吗?** 答:完全不会!共同兴趣能增进感情,创造美好回忆。 **问:喜欢相同东西代表我不会当家长吗?** 答:不——好的亲子关系重在联结而非说教。共享兴趣反而能改善关系。 **问:我该强迫自己喜欢"小孩玩意"来拉近距离吗?** 答:除非你真感兴趣。 authenticity比假装喜欢更重要。 #### **利弊分析** **问:共享娱乐品味有什么好处?** 答:能促进 bonding,打开话匣子,让你更懂孩子的世界。 **问:共同兴趣太多会削弱家长威严吗?** 答:只要平衡娱乐与规矩,孩子在共享电影时仍需要界限。 **问:孩子开始喜欢我不认可的内容怎么办?**…