Είμαι 48 ετών, που σημαίνει ότι μεγάλωσα χωρίς υπολογιστές. Δεν χρησιμοποίησα το διαδίκτυο μέχρι τα πρώτα μου είκοσι, αλλά μόλις το έκανα, κόλλησα—το χρησιμοποιούσα για να μένω σε επαφή με φίλους. Με τα χρόνια, το διαδίκτυο εξελίχθηκε, αλλά εγώ πάντα συμβαδίζα με τα τελευταία κοινωνικά δίκτυα για να μοιράζομαι τη ζωή μου. Έπειτα, το 2021, αρρώστησα σοβαρά. Οι γιατροί ανακάλυψαν γενετικές ανωμαλίες, και υποβλήθηκα σε προληπτική διπλή μαστεκτομή και αφαίρεση των ωοθηκών μου. Το άγχος επηρέασε τη μακροχρόνια σχέση μου, η οποία τελικά έληξε. Παρόλα αυτά, προσπάθησα να παραμείνω θετική και μοιράστηκα το ταξίδι μου στο διαδίκτυο για να συνδεθώ με άλλους που περνούσαν παρόμοιες δοκιμασίες.
Μέχρι τον Νοέμβριο του 2022, είχα αποκτήσει μεγάλο αριθμό ακολούθων. Μια μέρα, ένας άνδρας ονόματι Άντριου μου έστειλε μήνυμα στο Facebook, ισχυριζόμενος ότι ήταν στρατιωτικός ιατρός που υπηρετούσε στο Αφγανιστάν. Είπε ότι η ιστορία μου τον συγκίνησε—η σύζυγός του είχε πρόσφατα πεθάνει. Μιλήσαμε για εβδομάδες, και άρχισα να νιώθω κοντά του. Έπειτα, μου έστειλε μήνυμα λέγοντας ότι το διαδίκτυό του θα διακοπεί σύντομα και μου ζήτησε να του στείλω δωροκάρτες με χρήματα.
Τότε άρχισα να υποψιάζομαι και έκοψα την επαφή. Αφού δημοσίευσα για το τι συνέβη, έμαθα ότι αυτή ήταν μια κοινή απάτη γνωστή ως «τραυματικός δεσμός», όπου οι απατεώνες εκμεταλλεύονται τον συναισθηματικό πόνο για να χειραγωγήσουν τα θύματα. Άνθρωποι άρχισαν να επικοινωνούν μαζί μου, μοιράζοντας τις δικές τους ιστορίες. Εκπλήχτηκα και λυπήθηκα γι’ αυτούς. Ενώ εργαζόμουν πλήρης απασχόλησης ως εργαζόμενη στο NHS, περνούσα τον ελεύθερο χρόνο μου εντοπίζοντας απατεώνες και προειδοποιώντας άλλους μέσω του λογαριασμού μου στο TikTok, @staysafewithmjules.
Μια γυναίκα είχε στείλει χιλιάδες λίρες σε έναν άνδρα που προσποιούνταν ότι είναι στρατιώτης. Όταν ερεύνησα, ανακάλυψα ότι ο απατεώνας είχε κλέψει την ταυτότητα ενός πραγματικού Αμερικανού στρατιώτη που είχε πεθάνει σε τροχαίο ατύχημα. Ήταν συντριμμένη—και δεν ήταν η μόνη.
Καθώς οι ακόλουθοί μου ξεπέρασαν τους 10.000, οι απατεώνες άρχισαν να στοχεύουν εμένα απευθείας. Άρχισα να παίζω το παιχνίδι τους, αφήνοντάς τους να αποκαλύψουν τις τραπεζικές τους λεπτομέρειες πριν τα αναφέρω στις αρχές. Παρά το ότι αντιμετώπιζα απάτες καθημερινά, ποτέ δεν πίστευα ότι θα επέπεφτα σε μία—μέχρι που συνέβη.
Πέρυσι, έλαβα ένα γράμμα που έμοιαζε επίσημο από το HMRC σχετικά με μια φορολογική επιστροφή. Ισχυριζόταν ότι επιπλέον μέτρα ασφαλείας απαιτούσαν να στείλω αντίγραφα του διαβατηρίου και του διπλώματος οδήγησής μου. Το γράμμα φαινόταν γνήσιο, οπότε έστειλα τα έγγραφα. Μερικές μέρες αργότερα, τηλεφώνησα στο HMRC και τρόμαξα όταν έμαθα ότι κάποιος είχε ήδη διεκδικήσει την επιστροφή των £2.000 στο όνομά μου.
Οι έρευνες αποκάλυψαν ότι μια ψεύτικη ζαχαροπλαστική είχε ανοίξει στο όνομά μου—πιθανώς για ξέπλυμα βρόμικου χρήματος. Η αστυνομία βοήθησε να την κλείσει, αλλά τα στοιχεία μου ήταν ήδη προς πώληση στο σκοτεινό διαδίκτυο. Δεκάδες αιτήσεις δανείων είχαν γίνει στο όνομά μου, καταστρέφοντας το πιστωτικό μου σκορ. Έπειτα, έλαβα ένα γράμμα από δικηγόρο: μηνύομουν για μη πληρωμή δανείου £16.000 που ποτέ δεν είχα λάβει.
Ένιωσα σωματικά άρρωστη. Η νομική μάχη με εξάντλησε, αλλά αρνήθηκα να τα παρατήσω. Τώρα, είμαι πιο αποφασισμένη από ποτέ να εκθέσω αυτές τις απάτες και να προστατέψω άλλους από τον ίδιο πόνο.
Αυτή η σκηνή χρηματοδοτήθηκε από εξωτερικές πηγές. Για λεπτομέρειες, δείτε την Πολιτική Απορρήτου μας. Χρησιμοποιούμε το Google reCaptcha για την ασφάλεια της ιστοσελίδας, και ισχύουν η Πολιτική Απορρήτου και οι Όροι Υπηρεσίας της Google.
Ευτυχώς, το δάνειό μου ακυρώθηκε αφού απέδειξα ότι είχα εξαπατηθεί. Η αστυνομία μου είπε να αλλάξω όσο το δυνατόν περισσότερα—διευθύνσεις email, αριθμούς τηλεφώνου, ακόμα και το όνομα και τη διεύθυνσή μου.
Δίστασα να μοιραστώ την ιστορία μου, φοβούμενη ότι οι άνθρωποι μπορεί να με κατηγορούσαν ή να ισχυρίζονταν ότι ποτέ δεν θα επέπεφταν σε τέτοια απάτη. Αλλά μπορεί να συμβεί σε οποιονδήποτε. Χαίρομαι που μίλησα—ίσως βοηθήσει άλλους να αποφύγουν την ίδια μοίρα. Αν και με κάνει στόχο, θα συνεχίσω να χρησιμοποιώ τα κοινωνικά μου δίκτυα για να εκθέτω απατεώνες. Η εμπειρία μου δείχνει πόσο κρίσιμο είναι αυτό.
Όπως διηγήθηκα στη Heather Main.
Έχετε μια ιστορία να μοιραστείτε; Στείλτε email στο experience@theguardian.com.
