Někdy, na horní palubě londýnského autobusu, zdvořile přeruší penzisté ve stylu punkerů muže zabraného do svého iPadu. „Řeknou: ‚Vy jste Jah Wobble?‘" vzpomíná hudebník narozený jako John Wardle, jehož veselý cockneyský přízvuk zvoní nadšením. Zeptají se, jestli pracuje na něčem novém. „A já rád říkám: ‚Ano, nahrávám album. Dělám to právě teď.‘"
Ve dvacátých letech 21. století tento osmašedesátiletý baskytarista a kapelník znovu navštěvuje město, kde se narodil a vyrostl, a skládá a produkuje alba jako kosmický dub The Bus Routes of South London nebo nebeská elektronika Thames Symphony, a to vše při cestování po Londýně městskou hromadnou dopravou.
Používat veřejný autobus jako studio je pro Wobbla typicky neotřelé chování. Jako teenager řídil vznik Public Image Ltd s Johnem Lydonem, přičemž jeho surově syrové basové linky pomohly odstartovat éru post-punku některou z nejdůraznějších—a nejvlivnějších—experimentálních rockových nahrávek, jaké kdy vznikly. Po odchodu z kapely na vrcholu jejich úspěchu propadl závislosti, pak pracoval pro Transport for London jako zaměstnanec stanice, než ho v devadesátých letech nečekaná smlouva s velkým vydavatelstvím nastartovala k návratu. Spolupracoval se Sinéad O'Connor, Brianem Enem a Pharohem Sandersem, je oddaným buddhistou a ztělesňuje vzdorovitě dělnického polyhistora, když působil jako vysokoškolský lektor na Goldsmiths, recenzent knih pro seriózní tisk, vystavující malíř a komentátor fotbalu v nižších soutěžích.
Zobrazit obrázek v plné velikosti: Wobble, uprostřed, s Keithem Levenem, vlevo, a Johnem Lydonem v roce 1978, kdy vznikla Public Image Ltd. Fotografie: Sheila Rock/Shutterstock
Zcela mimo své autobusové nahrávky Wobble tento měsíc vydává album s coververzemi písní Beatles. „Když vyšla She Loves You, pomyslel jsem si: tohle je celkem odpad," vzpomíná. „Ale pak přišel rok 67. Guruové, kouření trávy, Yoko Ono je na palubě. Slyšel jsem Strawberry Fields Forever a úplně mě to roztavilo."
Ale přes veškerou jeho kreativitu a duchovní hledání je jeho pověst stejně zastrašující jako jeho basové linky. Wobblova autobiografie z roku 2009 Memoirs of a Geezer je nemilosrdná k hudebnímu průmyslu a těm, kdo mu ublížili, a dokonce podrobně popisuje incident z devadesátých let, kdy v zákulisí BBC udeřil zesnulého komika Seana Hughese. „Když jsem se s ním poprvé snažil spojit, lidé mě varovali," přiznává spolupracovník Richard Russell, hudebník a spoluzakladatel vydavatelství XL Recordings, který s Wobblem pracoval na novém EP. „Jaký nesmysl. Všichni si s ním rádi zahrají. Jeho hra je jakoby mechanická, a přitom velmi lidská. Očividně prošel obrovskou cestou."
Zobrazit obrázek v plné velikosti: „S AI mluvím víc než s lidmi" … Jah Wobble. Fotografie: Linda Nylind/The Guardian
Celoživotní chodec po městě, Wobblova vlastní oblíbená trasa podél Temže, z Chelsea do Putney, navozuje „rozptýlený, krásný a hluboký" stav mysli, který potřebuje k tvorbě hudby na cestě domů autobusem. Jednu z těch procházek dnes později podnikneme.
Setkáváme se v jemně bohémském členském klubu v Chelsea. Působí dojmem—navzdory nemoderním kraťasům a tričku—že místo vlastní. Jednu minutu poplácává číšníka po zádech a vtipkuje o Tottenhamu FC, další utěšuje strávníka, kterému nedávno zemřela matka. Miluje lidský kontakt, ale zjevně přechází na vyšší úroveň.
„S AI mluvím víc než s lidmi," říká vesele, když usedáme k jídlu, a dodává, že AI používá, „když si chci ujasnit, co si myslím o konečné realitě". On a model Claude AI diskutují o „prázdnotě, podstatě Buddhy, nejvyšším já. Je to hloupé, ale opravdu mu posílám emoji s pěstí." Teatrálně ukazuje na své tělo. „Konzultuji s ním věci: co budu jíst. Zhubl jsem letos 13,5 kila."
Wobblova dopravní alba vznikla z návštěv Londýna z jeho současného domova ve Stockportu, kde vedl komunitní jam session pro radnici v Mertonu. Tuned In with Jah Wobble začalo v roce 2019 a je určeno „starším, osamělým chlapům" v této čtvrti jižního Londýna. V typický večer může jamovat ve wimbledonské knihovně v neobvyklých taktech s řeckým hráčem na buzuki, polským kytaristou a trumpetistou z Manchesteru. „Vždy jsem cítil tu palčivou osamělost," říká. „A chtěl jsem s tím něco udělat. Lidé, kteří mohou být společensky izolovaní, příliš pijí nebo procházejí rozvodem—to jsou problémy, které dobře znám a dokážu se s nimi ztotožnit." Je střízlivý 40 let, ale chápe, že „chlapy obvykle nežádají o pomoc."
Wobble si objednává dva dezerty pro sebe, co na to Claude. Vysvětluje, že nové album inspirované Beatles, Mystic Liverpool, byl rodinný projekt nahraný s jeho syny Johnem T a Charliem. Vystupující jako Tian Qiyi měli průpravu v tradičních čínských nástrojích—jejich matka a Wobblova manželka je harfistka Zi Lan Liao, která řídí liverpoolský Pagoda Chinese Youth Orchestra—což zvýrazňuje východní vlivy v psychedelickém období Beatles.
Wobble tíhne k jiným kulturám už od dospívání. Přináší debatu o kulturním přivlastňování. „Vzal jsem si z jamajské kultury," říká hrdě. „Částečně jsem Jamajčan z vlastní volby. Zkuste mi to vzít." Je to odvážná, hravá provokace původní punkové éry, ale je si vědomý sám sebe. „Jsem starý," povzdechne si. „A staří mají příliš velký vliv."
Opouštíme restauraci a vycházíme do luxusních ulic západního Londýna, daleko od stepneyských slumů, kde se v roce 1958 narodil Jah Wobble jako John Wardle matce sekretářce a otci pošťákovi. Jeho otec, veterán z fronty u El Alameinu v Egyptě, „byl válkou velmi traumatizován," vysvětluje. To formovalo „destruktivní, problémové dítě", byť s raným talentem pro velké myšlenky. Na školním sportovním dni, říká, přesvědčil spolužáky ke vzpouře, aby všichni běželi stejnou rychlostí.
Wardlovi, včetně sestry Catherine, byli přestěhováni na sídliště v Whitechapelu, kde Johna uchvátily desky ska a bluebeat linoucí se z tržních stánků. Pak zůstal u černošské hudby přes reggae, filadelfský soul a Stevieho Wondera. „I dnes jsem velmi snobský vůči rockové scéně," říká, a hluboké basové linky Boba Marleyho a baskytaristy The Wailers, Astona „Family Man" Barretta, v něm probudily touhu naučit se hrát na baskytaru.
V roce 1976 na Kingsway College se spřátelil se starším klukem se zelenými vlasy, jehož oblíbené slovo bylo „chmurný". Byl to John Lydon. „V jídelně mi řekl: ‚Jsem v kapele,'" říká Wobble. Lydon ho pozval, aby se podíval na zkoušku Sex Pistols. „Pomyslel jsem si: ‚Tohle bude tak špatné, že to bude trapné.' Ale bylo to opravdu dobré." Sid Vicious, další absolvent Kingsway, dal Wardleovi jeho trvalé umělecké jméno, když opilý špatně vyslovil jeho jméno.
Letos v létě uplyne 50 let od chvíle, kdy se v těchto londýnských ulicích zrodil punk, a Wardle je odmítavý k společenským změnám, které přinesl. Dnes „nikdo nebude laskavý a moudrý, protože to je [považováno za] nemoderní," říká, zatímco míříme k Temži, jeho krok zpomaluje nedávné zranění z walking footballu.
Když se Pistols rozpadli, Lydon byl nejznámějším mužem Británie a obrátil se na Wobbla, který se učil hrát na baskytaru bez zesilovače ve squatu. „Lydon mě vzal, abych byl jeho kamarád, který trochu hraje na baskytaru," vysvětluje. „Už jsem přemýšlel konceptuálně. On to neudělal. Založena v roce 1978 Lydonem, Wobblem a Keithem Levenem s jeho drsnou kytarovou hrou byla Public Image Ltd jedním z nejodvážnějších posunů v popu 20. století. „Měl jsem naprostou víru v to, že to udržím velmi jednoduché," říká Wobble o svých basových linkách, které vyrostly z diskotékových a dubových zvuků té doby. Ale být v kapele bylo těžké. „Lydonovy texty byly jako Samuel Beckett. Ale nebyl silný vůdce. To v něm není."
Wobblova veselost vyprchá, když mluví o těch dnech. „V roce 1979 zemřela Johnova máma," říká, odkazuje na ztrátu Eileen Lydon, která inspirovala jejich mrazivý singl Death Disco. „Bylo to opravdu temné. Nelíbilo se mi, co se kolem nich dělo." Levene propadl heroinu: „Svůj vlastní nejhorší nepřítel, jak to u narkomanů bývá."
Wobble vydržel dost dlouho na to, aby kapela dokončila své mistrovské dílo z roku 1979, Metal Box, vydané v obyčejném funkčním kanystru. Po jeho vydání si Wobble vzal část hotovosti PiL—„krabici od bot plnou bankovek vysokých nominálních hodnot," říká a ukazuje přes Temži tam, kde stálo pověstné velitelství kapely v Gunter Grove—a „pustil se" do sólové kariéry. Lydona neviděl od roku 2006 a v roce 2010 odmítl reunion.
Během několika týdnů po odchodu z PiL pracoval s Holgerem Czukayem a Jaki Liebezeitem z Can. Rozjasní se, když vzpomíná na „otevřené, uvolněné" experimentování tria na groove-heavy albu Full Circle z roku 1982.
Ale jeho užívání alkoholu a drog se zhoršilo. Zpočátku to bylo „na zabití úzkosti," říká. „Pak jsem se začal chovat opravdu špatně." V roce 1986 vstoupil do Anonymních alkoholiků a pak do práce v Transport for London. Jednou, když oznamoval příjezdy metra, začal do reproduktorů na Tower Hill opakovat: „Býval jsem někdo, opakuji, býval jsem někdo." TfL „byl kafkovský svět, ale miloval jsem ho," říká. „Dodnes cítím záchvěv lítosti, že jsem odešel."
V devadesátých letech jeho skupina Jah Wobble's Invaders of the Heart zkoumala calypso, dub a arabský pop a podepsala smlouvu s Island Records. Skupina upoutala pozornost Sinéad O'Connor. „Věděla, že k ní budu vždy docela upřímný," říká. Jejich spolupráce—dojemná, mantra podobná Visions of You—se stala hitem v Top 40. Při nahrávání „rozbila membránu mikrofonu při rozezpívání čistě koncentrovanou silou svého hlasu."
Od těch let je Wobble neklidný v hledání další věci, ať už je to získání humanitního titulu nebo proniknutí do filmu—brzy se objeví v hororovém kraťasu po boku Maxine Peake. Drží se DIY přístupu, řídí se sám a vyhýbá se „klukům z veřejných škol, kteří stále řídí všechno."
Přes to všechno Wobbla vedla jeho neochvějná duchovní pouť. „Věděl jsem," vysvětluje, když naše londýnská procházka dochází k jeho tradičnímu zakončení v Putney, „že za tím, co se zdá povrchní, je realita." Tak co se naučil?
„Nakonec je to velmi jednoduché," usmívá se věcně. „Nebuď hajzl, protože si tím akorát posereš karmu. Buď hodný. Buď klidný a věz, že jsem Pán. A nesnaž se být Buddha." Pauza, když geezer-mystik mává na autobus 220. „Buď obyčejný člověk, jak nejlépe umíš."
Album Jah Wobbla a Tian Qiyi Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook vychází nyní u Cherry Red. Jah Wobble a Invaders of the Heart vyrážejí na turné po Spojeném království od 3. října.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na základě pohledů Jah Wobbla na tato témata, napsaný přirozeným konverzačním tónem
Časté dotazy Jah Wobble o Beatles, autobusech a punku
1 Obecné Beatles
Otázka: Proč Jah Wobble předělává písně Beatles? Není to pro něj příliš mainstreamové?
Odpověď: Vidí Beatles jako největší popové skladatele všech dob. Nesnaží se být nostalgický, reinterpretuje jejich melodie svým hlubokým, basově těžkým a často dubem ovlivněným stylem. Věří, že jejich písně jsou dost silné na to, aby přežily jakékoli radikální přepracování.
Otázka: Jak zní jeho verze písně Beatles?
Odpověď: Nečekejte kopii. Strhává písně do základu, staví basovou linku do popředí a přidává atmosférické zvuky, mluvené slovo a vlivy world music. Je to náladové, filmové a naprosto jedinečné.
Otázka: Myslí si, že Beatles byli punková kapela?
Odpověď: Svým způsobem ano. Respektuje jejich ranou energii a odmítání být zaškatulkován. Vidí jejich neustálé experimentování a rebelské postoje jako skutečného punkového ducha, i když jejich hudba byla vyleštěná.
Otázka: Snaží se vylepšit originály?
Odpověď: Ne, vůbec ne. Vzdává hold. Bere posvátné texty a ukazuje, jak je lze prozkoumat v nové dimenzi, čímž dokazuje jejich nadčasovost.
2 Londýnské autobusy
Otázka: Jaké je spojení Jah Wobbla s londýnskými autobusy?
Odpověď: Miluje je. Vidí je jako skvělý demokratický způsob, jak vidět město. Mluvil o tom, že jízda autobusem je forma meditace a způsob, jak pozorovat skutečný rozmanitý život Londýna, který vám unikne v metru.
Otázka: Proč dává přednost autobusu před metrem?
Odpověď: Říká, že metro je o tom dostat se z bodu A do bodu B v temném tunelu, ale autobus je o cestě samotné. Vidíte ulice, lidi, architekturu a měnící se čtvrti. Je to bohatší a lidštější zážitek.
Otázka: Je to politické prohlášení?
