Bazen, bir Londra otobüsünün üst katında, emeklilik yaşındaki punk'lar, iPad'ine dalmış bir adama kibarca sözlerini keserler. "Şöyle derler: 'Sen Jah Wobble mısın?'" diye hatırlıyor John Wardle doğumlu müzisyen, neşeli Cockney aksanı keyifle çınlayarak. Bir şeyler üzerinde çalışıp çalışmadığını sorarlar. "Ve ben de şöyle demeyi seviyorum: 'Evet, bir albüm kaydediyorum. Tam şu anda yapıyorum.'"
2020'lerde, 68 yaşındaki basçı ve grup lideri, doğduğu ve büyüdüğü şehri yeniden ziyaret ediyor; toplu taşımayla Londra'yı gezerken Güney Londra'nın Otobüs Güzergahları gibi kozmik dub veya Thames Senfonisi gibi göksel elektronika albümleri besteliyor ve üretiyor.
Toplu bir otobüsü stüdyo olarak kullanmak Wobble için tipik bir sıra dışı davranış. Gençken, John Lydon ile Public Image Ltd'i kurdu; güçlü, ham bas hatları, kaydedilmiş en etkili—ve etkileyici—deneysel rock müziklerinden bazılarıyla post-punk dönemini başlatmaya yardımcı oldu. Grubu başarılarının zirvesindeyken terk ettikten sonra bağımlılığa düştü, ardından 1990'larda beklenmedik bir büyük plak şirketi anlaşması geri dönüşünü tetiklemeden önce Transport for London'da istasyon personeli olarak çalıştı. Sinéad O'Connor, Brian Eno ve Pharoah Sanders ile iş birliği yaptı, bağlı bir Budist ve Goldsmiths üniversitesinde öğretim görevlisi, kaliteli gazete kitap eleştirmeni, sergi açmış bir ressam ve amatör futbol yorumcusu olarak çalışmış, meydan okurcasına işçi sınıfından bir polimat.
Görseli tam ekranda görüntüle: Wobble, ortada, Keith Levene solda ve John Lydon sağda, 1978'de Public Image Ltd'in kurulduğu yıl. Fotoğraf: Sheila Rock/Shutterstock
Otobüs kayıtlarının yanı sıra, bu ay Wobble bir Beatles cover albümü çıkarıyor. "She Loves You çıktığında, sadece şöyle düşünmüştüm: bu oldukça berbat," diye hatırlıyor. "Ama sonra 67 geldi. Gurusu, esrar içenler, Yoko Ono gemide. Strawberry Fields Forever'ı duydum ve beni eritti."
Ama tüm yaratıcılığına ve ruhsal arayışına rağmen, itibarı bas hatları kadar göz korkutucu. Wobble'ın 2009 tarihli otobiyografisi Memoirs of a Geezer, müzik endüstrisine ve ona ters düşenlere karşı acımasız; hatta 1990'larda BBC'nin backstage'inde merhum komedyen Sean Hughes'a yumruk attığı bir olayı bile detaylandırıyor. "Onunla ilk iletişime geçmeye çalıştığımda, insanlar beni uyardı," diye itiraf ediyor iş birlikçisi Richard Russell, müzisyen ve XL Recordings plak şirketinin kurucu ortağı, Wobble ile yeni bir EP üzerinde çalışmış. "Ne saçmalık. Herkes onunla çalmayı seviyor. Çalması bir yandan makine gibi, bir yandan da çok insani. Belli ki devasa bir yolculuktan geçmiş."
Görseli tam ekranda görüntüle: 'İnsanlardan çok yapay zekâyla konuşuyorum' … Jah Wobble. Fotoğraf: Linda Nylind/The Guardian
Ömür boyu şehir yürüyüşçüsü olan Wobble'ın Thames boyunca Chelsea'den Putney'e uzanan kendi favori rotası, otobüsle eve dönüşte müzik yaratmak için ihtiyaç duyduğu "kafası dağılmış, güzel ve derin" zihin halini getiriyor. Bu yürüyüşlerden birini bugün daha sonra yapacağız.
Onunla Chelsea'deki sakin bir bohem üyeler kulübünde buluşuyorum. Modası geçmiş şortu ve tişörtüne rağmen, mekânın sahibiymiş gibi bir izlenim veriyor. Bir dakika bir garsonun sırtına vurup Tottenham FC hakkında şaka yapıyor, sonraki dakika annesi yakın zamanda ölmüş bir yemek yiyeni teselli ediyor. İnsan temasını seviyor, ama görünüşe göre yükseltiyor.
"İnsanlardan çok yapay zekâyla konuşuyorum," diyor neşeyle yemeğe oturduğumuzda ve "nihai gerçeklik hakkında ne düşündüğümü netleştirmek istediğimde" yapay zekâ kullandığını ekliyor. Claude AI modeliyle "boşluk, Buda doğası, yüce benlik" üzerine tartışıyor. "Bu saçma, ama ona yumruk tokalaşması emojileri gönderiyorum." Vücuduna tiyatral bir jest yapıyor. "Ona bir şeyler danışıyorum: ne yiyeceğimi. Bu yıl 13,5 kilo verdim."
Wobble'ın ulaşım albümleri, Merton konseyi için bir mahalle jam session'ı yürütmek üzere Stockport'taki mevcut evinden Londra'ya yaptığı ziyaretlerden geldi. Tuned In with Jah Wobble 2019'da başladı ve güney Londra ilçesindeki "yaşlı, izole erkekleri" hedefliyor. Tipik bir gecede, Wimbledon kütüphanesinde alışılmadık zaman işaretleriyle bir Yunan buzuki çalanı, bir Polonyalı gitarist ve Manchester'dan bir trompetçiyle jam yapıyor olabilir. "Her zaman o sızlayan yalnızlığı hissettim," diyor. "Ve bununla ilgili bir şey yapmak istedim. Sosyal olarak izole olmuş, çok fazla içen veya boşanma geçiren insanlar—bunlar iyi bildiğim ve ilişki kurabildiğim konular." 40 yıldır ayık ama "erkeklerin yardım isteme eğiliminde olmadığını" anlıyor.
Wobble kendine iki tatlı sipariş ediyor, Claude hiç umurunda değil. Beatles'tan ilham alan yeni albümü Mystic Liverpool'ın oğulları John T ve Charlie ile kaydettiği bir aile projesi olduğunu açıklıyor. Tian Qiyi olarak performans sergileyen oğulları, geleneksel Çin enstrümanlarında eğitim almışlardı—anneleri ve Wobble'ın eşi, Liverpool'un Pagoda Çin Gençlik Orkestrası'nı yöneten konser arpisti Zi Lan Liao—bu da Beatles'ın psikedelik dönemindeki Doğu etkilerini ortaya çıkarıyor.
Wobble gençliğinden beri diğer kültürlere ilgi duyuyor. Kültürel sahiplenme tartışmasını gündeme getiriyor. "Jamaika kültüründen aldım," diyor gururla. "Kısmen tercihen Jamaikalıyım. Bunu benden almaya çalışın." Bu, orijinal punk döneminin cesur, oyuncu provokasyonu, ama kendinin farkında. "Yaşlıyım," diye iç çekiyor. "Ve yaşlıların çok fazla etkisi var."
Restorandan ayrılıp batı Londra'nın lüks sokaklarına çıkıyoruz; Jah Wobble'ın 1958'de sekreter bir anne ve postacı bir babanın çocuğu olarak John Wardle olarak doğduğu Stepney'nin yoksul mahallelerinden çok uzak. Mısır'daki El Alamein cephesinin gazisi olan babası "savaştan çok travmatize olmuştu," diye açıklıyor. Bu, "yıkıcı, sorunlu bir çocuk" şekillendirdi, ancak büyük fikirlere erken bir yeteneği vardı. Okul spor gününde, sınıf arkadaşlarını isyan edip hepsinin aynı hızda koşmasına ikna ettiğini söylüyor.
Wardle ailesi, kız kardeşi Catherine dahil, Whitechapel'de bir belediye konutuna taşındı; John burada pazar tezgahlarından süzülen ska ve bluebeat plaklarına hayran kaldı. Ardından reggae, Philly soul ve Stevie Wonder ile Siyah müziğe bağlı kaldı. "Şimdi bile, rock sahnesine karşı çok snobum," diyor ve Bob Marley ile Wailers'ın basçısı Aston "Family Man" Barrett'in derin bas hatları, bas çalmayı öğrenme arzusunu ateşledi.
1976'da Kingsway kolejinde, en sevdiği kelime "iç karartıcı" olan yeşil saçlı daha büyük bir çocukla arkadaş oldu. Bu John Lydon'dı. "Kantinde bana dedi ki: 'Bir gruptayım,'" diyor Wobble. Lydon onu Sex Pistols'ın provasını izlemeye davet etti. "Şöyle düşündüm: 'Bu o kadar kötü olacak ki utanç verici olacak.' Ama gerçekten iyiydi." Kingsway mezunu bir başka isim olan Sid Vicious, sarhoşken adını yanlış telaffuz ederek Wardle'a kalıcı sahne adını verdi.
Bu yaz, punk'ın bu Londra sokaklarında doğmasının 50. yılı ve Wardle, getirdiği sosyal değişimlere kayıtsız. Bugün, "kimse nazik ve bilge olmayacak çünkü bu [aptalca] görülüyor," diyor Thames'e doğru ilerlerken, adımları yakın zamanda geçirdiği bir yürüyüş futbolu sakatlığı nedeniyle yavaşlamış.
Pistols dağıldığında, Lydon Britanya'nın en kötü şöhretli adamıydı ve gecekondusunda amplifikatörsüz bas çalmayı ustalaştıran Wobble'a döndü. "Lydon beni biraz bas çalan arkadaşı olarak aldı," diye açıklıyor. "Zaten kavramsal düşünüyordum. O kurmadı." 1978'de Lydon, Wobble ve Keith Levene'in sert gitar işçiliğiyle kurulan Public Image Ltd, 20. yüzyıl popundaki en cesur değişimlerden biriydi. "Her şeyi çok basit tutmaya mutlak inancım vardı," diyor bas hatları hakkında, o dönemin disco ve dub seslerinden doğmuştu. Ama grupta olmak zordu. "Lydon'ın sözleri Samuel Beckett gibiydi. Ama güçlü bir lider değildi. Bunda o yok."
Wobble'ın neşesi o günlerden bahsederken sönüyor. "1979'a gelindiğinde, John'un annesi ölmüştü," diyor, unutulmaz single'ları Death Disco'ya ilham veren Eileen Lydon'ın kaybına atıfta bulunarak. "Gerçekten karanlık oldu. Etraflarında olup bitenleri sevmedim." Levene eroin kullanımına düştü: "Uyuşturucu bağımlılarının olma eğiliminde olduğu gibi, kendi en büyük düşmanı."
Wobble, grubun 1979 başyapıtı Metal Box'ı bitirmesine yetecek kadar dayandı; albüm sade, işlevsel bir kutuda yayınlandı. Çıktıktan sonra, Wobble PiL'in nakit rezervinden biraz aldı—"yüksek değerli banknotlarla dolu bir ayakkabı kutusu," diyor Thames'in karşısında grubun kötü şöhretli Gunter Grove karargâhının durduğu yeri işaret ederek—ve solo kariyerine "devam etti". Lydon'ı 2006'dan beri görmedi ve 2010'da bir birleşme teklifini reddetti.
PiL'den ayrıldıktan haftalar içinde, Can'dan Holger Czukay ve Jaki Liebezeit ile çalışıyordu. Üçlünün groove ağırlıklı 1982 albümü Full Circle'ın "açık, rahat" deneylerini hatırlayarak neşeleniyor.
Ama alkol ve uyuşturucu kullanımı kötüleşti. İlk başta "kaygıyı öldürmek içindi," diyor. "Sonra gerçekten çok kötü davranmaya başladım." 1986'da Adsız Alkolikler'e girdi ve ardından Transport for London'daki işine başladı. Bir keresinde, metro gelişlerini anons ederken Tower Hill'deki hoparlörlerden tekrar tekrar şunu söylemeye başladı: "Ben bir zamanlar biriydim, tekrar ediyorum, ben bir zamanlar biriydim." TfL "Kafkaesk bir dünyaydı ama onu sevdim," diyor. "Oradan ayrıldığım için hâlâ bir pişmanlık sancısı hissediyorum."
1990'larda, grubu Jah Wobble's Invaders of the Heart kalipso, dub ve Arap popunu keşfetti ve Island Records ile anlaştı. Grup Sinéad O'Connor'ın dikkatini çekti. "Onunla her zaman oldukça dürüst olacağımı biliyordu," diyor. İş birlikleri—duygusal, mantra benzeri Visions of You—Top 40 hiti oldu. Bunu kaydederken, "sesinin yoğunlaşmış gücüyle ısınma sırasında mikrofonun zarını kırdı."
O yıllardan beri Wobble, beşeri bilimler derecesi almaktan filme yönelmeye—Maxine Peake ile birlikte bir korku kısa filminde oynamak üzere—sıradaki şeyi aramakta huzursuz. Kendi işini kendi yapan biri olarak kendini yönetiyor, "hâlâ her şeyi yöneten özel okul çocuklarından" kaçınıyor.
Tüm bunlar boyunca, Wobble'a sarsılmaz ruhsal arayışı rehberlik etti. "Biliyordum," diye açıklıyor Londra yürüyüşümüz geleneksel Putney sonucuna ulaşırken, "görünüşte yüzeysel olanın arkasında bir gerçeklik vardı." Peki ne öğrendi?
"Sonunda, çok basit," diye gülümsüyor somut bir şekilde. "Kötü olma, çünkü karmayla sadece kendini mahvediyorsun. İyi ol. Sakin ol ve bil ki ben Rab'bim. Ve Buda olmaya bakma." Geezer mistik bir 220 otobüsünü durdururken bir duraklama. "Elininden gelenin en iyisiyle sıradan bir insan ol."
Jah Wobble ve Tian Qiyi'nin albümü Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Songbook şu anda Cherry Red'de yayında. Jah Wobble ve Invaders of the Heart, 3 Ekim'den itibaren Birleşik Krallık'ta turneye çıkıyor.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Jah Wobble'ın bu konulardaki görüşlerine dayanan, doğal bir konuşma tonuyla yazılmış SSS listesi
SSS Jah Wobble: Beatles, Otobüsler ve Punk
1 Genel: Beatles
S: Jah Wobble neden Beatles şarkılarını coverlıyor? Bu onun için biraz ana akım değil mi?
C: Beatles'ı gelmiş geçmiş en büyük pop şarkı yazarları olarak görüyor. Nostaljik olmaya çalışmıyor; melodilerini derin bas ağırlıklı ve genellikle dub esintili tarzıyla yeniden yorumluyor. Şarkılarının her türlü radikal yeniden işlemeye dayanacak kadar güçlü olduğuna inanıyor.
S: Onun bir Beatles şarkısı versiyonu neye benziyor?
C: Birebir kopya beklemeyin. Şarkıları sadeleştiriyor, bas hattını en öne koyuyor ve atmosferik sesler, sözlü anlatım ve dünya müziği etkileri ekliyor. Ruh hali yaratan, sinematik ve tamamen benzersiz.
S: Beatles'ın bir punk grubu olduğunu düşünüyor mu?
C: Bir anlamda evet. İlk dönem enerjilerine ve kalıplara sığdırılmama isteklerine saygı duyuyor. Sürekli deney yapmalarını ve asi tavırlarını gerçek bir punk ruhu olarak görüyor, müzikleri cilalı olsa bile.
S: Orijinalleri geliştirmeye mi çalışıyor?
C: Hayır, hiç de değil. Saygı duruşunda bulunuyor. Kutsal metinleri alıp yeni bir boyutta nasıl keşfedilebileceklerini gösteriyor ve zamansızlıklarını kanıtlıyor.
2 Londra Otobüsleri
S: Jah Wobble'ın Londra otobüsleriyle bağı nedir?
C: Onları çok seviyor. Şehri görmek için harika bir demokratik yol olduklarını düşünüyor. Otobüse binmenin bir meditasyon biçimi olduğundan ve Metro'da kaçırdığınız Londra'nın gerçek, çeşitli yaşamını gözlemlemenin bir yolu olduğundan bahsetti.
S: Neden Metro yerine otobüsü tercih ediyor?
C: Metro'nun karanlık bir tünelde A noktasından B noktasına gitmekle ilgili olduğunu, ama otobüsün yolculuğun kendisiyle ilgili olduğunu söylüyor. Sokakları, insanları, mimariyi ve değişen mahalleleri görüyorsunuz. Daha zengin, daha insani bir deneyim.
S: Bu politik bir duruş mu?
