Parfois, sur le pont supérieur d'un bus londonien, des punks à l'âge de la retraite interrompent poliment un homme absorbé par son iPad. « Ils me disent : "Êtes-vous Jah Wobble ?" », se souvient le musicien né John Wardle, son accent cockney joyeux résonnant de plaisir. Ils lui demandent s'il travaille sur quelque chose. « Et j'aime répondre : "Oui, j'enregistre un album. Je le fais en ce moment même." »
Dans les années 2020, ce bassiste et chef d'orchestre de 68 ans revisite la ville où il est né et a grandi, composant et produisant des albums comme le dub cosmique de The Bus Routes of South London ou l'électronique céleste de Thames Symphony, tout en voyageant à travers Londres en transports en commun.
Utiliser un bus public comme studio est un comportement typiquement excentrique pour Wobble. Adolescent, il a conçu Public Image Ltd avec John Lydon, ses lignes de basse puissamment brutes contribuant à lancer l'ère post-punk avec l'une des musiques rock expérimentales les plus percutantes—et influentes—jamais enregistrées. Après avoir quitté le groupe au sommet de son succès, il a sombré dans l'addiction, puis a travaillé pour Transport for London comme agent de station avant qu'un contrat inattendu avec un grand label ne déclenche son retour dans les années 1990. Il a collaboré avec Sinéad O'Connor, Brian Eno et Pharoah Sanders, est un bouddhiste engagé, et incarne un polymathe résolument ouvrier, ayant travaillé comme chargé de cours à l'université Goldsmiths, critique littéraire pour un journal de référence, peintre exposé et commentateur de football amateur.
Voir l'image en plein écran : Wobble, au centre, avec Keith Levene, à gauche, et John Lydon en 1978, l'année de la formation de Public Image Ltd. Photographie : Sheila Rock/Shutterstock
Indépendamment de ses enregistrements dans les bus, Wobble sort ce mois-ci un album de reprises des Beatles. « Quand She Loves You est sorti, je me suis dit : c'est plutôt nul », se souvient-il. « Mais puis 67 est arrivé. Des gourous, fumer de l'herbe, Yoko Ono à bord. J'ai entendu Strawberry Fields Forever et ça m'a complètement fondu. »
Mais malgré toute sa créativité et sa quête spirituelle, sa réputation est aussi intimidante que ses lignes de basse. L'autobiographie de Wobble, Memoirs of a Geezer (2009), est impitoyable envers l'industrie musicale et ceux qui l'ont trahi, allant jusqu'à détailler un incident des années 1990 où il a frappé le regretté comédien Sean Hughes en coulisses à la BBC. « Quand j'ai essayé de le contacter pour la première fois, on m'a mis en garde », admet le collaborateur Richard Russell, musicien et cofondateur du label XL Recordings, qui a travaillé avec Wobble sur un nouvel EP. « Quelle absurdité. Tout le monde adore jouer avec lui. Son jeu est en quelque sorte mécanique tout en étant très humain. Il a clairement fait un énorme chemin. »
Voir l'image en plein écran : « Je parle plus à l'IA qu'aux êtres humains » … Jah Wobble. Photographie : Linda Nylind/The Guardian
Marcheur invétéré de la ville, l'itinéraire préféré de Wobble le long de la Tamise, de Chelsea à Putney, lui procure l'état d'esprit « planant, beau et profond » dont il a besoin pour créer de la musique lors du trajet en bus du retour. Nous ferons une de ces marches plus tard aujourd'hui.
Je le retrouve dans un club privé doucement bohème de Chelsea. Il donne l'impression—malgré son short et son T-shirt démodés—qu'il possède l'endroit. Une minute, il tape dans le dos d'un serveur en plaisantant sur le Tottenham FC, la suivante, il console un convive dont la mère vient de mourir. Il adore le contact humain, mais apparemment, il passe à la vitesse supérieure.
« Je parle plus à l'IA qu'aux êtres humains », dit-il gaiement tandis que nous nous asseyons pour un repas, ajoutant qu'il utilise l'IA « quand je veux clarifier ce que je pense de la réalité ultime ». Lui et le modèle d'IA Claude débattent de « la vacuité, la nature de Bouddha, le soi suprême. C'est stupide, mais je lui envoie des émojis poing-bump. » Il fait un geste théâtral vers son corps. « Je lui soumets des choses : ce que je vais manger. J'ai perdu 13,5 kilos cette année. »
Les albums transports de Wobble sont nés de visites à Londres depuis son domicile actuel à Stockport pour animer une session de jam communautaire pour le conseil de Merton. Tuned In with Jah Wobble a commencé en 2019 et s'adresse aux « vieux gars isolés » de ce borough du sud de Londres. Lors d'une soirée typique, il peut improviser dans la bibliothèque de Wimbledon avec des signatures rythmiques inhabituelles aux côtés d'un joueur de bouzouki grec, d'un guitariste polonais et d'un trompettiste de Manchester. « J'ai toujours ressenti cette solitude lancinante », dit-il. « Et je voulais faire quelque chose à ce sujet. Les gens qui pourraient être socialement isolés, boire trop, ou traverser un divorce—ce sont des problèmes que je connais bien et auxquels je peux m'identifier. » Il est sobre depuis 40 ans mais comprend que « les mecs ont tendance à ne pas demander d'aide ».
Wobble commande deux desserts pour lui-même, peu importe Claude. Il explique que le nouvel album inspiré des Beatles, Mystic Liverpool, était un projet familial enregistré avec ses fils John T et Charlie. Se produisant sous le nom de Tian Qiyi, ils avaient une formation aux instruments traditionnels chinois—leur mère, et l'épouse de Wobble, est la harpiste de concert Zi Lan Liao, qui dirige l'Orchestre de la jeunesse chinoise Pagoda de Liverpool—ce qui fait ressortir les influences orientales de la période psychédélique des Beatles.
Wobble est attiré par d'autres cultures depuis son adolescence. Il évoque le débat sur l'appropriation culturelle. « J'ai pris de la culture jamaïcaine », dit-il fièrement. « Je suis en partie jamaïcain par choix. Essayez de me l'enlever. » C'est la provocation audacieuse et ludique de l'ère punk originelle, mais il est lucide. « Je suis vieux », soupire-t-il. « Et les vieux ont trop d'influence. »
Nous quittons le restaurant pour sortir dans les rues huppées de l'ouest de Londres, bien loin des taudis de Stepney où, en 1958, Jah Wobble est né John Wardle d'une mère secrétaire et d'un père facteur. Son père, vétéran du front d'El Alamein en Égypte, « a été très traumatisé par la guerre », explique-t-il. Cela a façonné un « gamin destructeur et perturbé », bien qu'avec un talent précoce pour les grandes idées. Lors de la journée sportive de l'école, dit-il, il a convaincu ses camarades de se rebeller et de courir tous à la même vitesse.
Les Wardle, y compris la sœur Catherine, ont été relogés dans une cité HLM à Whitechapel, où John a été captivé par les disques de ska et de bluebeat qui flottaient depuis les étals du marché. Il est ensuite resté avec la musique noire à travers le reggae, la soul de Philadelphie et Stevie Wonder. « Même maintenant, je suis très snob à propos de la scène rock », dit-il, et les lignes de basse profondes de Bob Marley et du bassiste des Wailers, Aston « Family Man » Barrett, ont éveillé son désir d'apprendre la basse.
En 1976, au collège Kingsway, il se lie d'amitié avec un garçon plus âgé aux cheveux verts dont le mot préféré était « lugubre ». C'était John Lydon. « À la cafétéria, il m'a dit : "Je suis dans un groupe" », raconte Wobble. Lydon l'a invité à regarder les Sex Pistols répéter. « J'ai pensé : "Ça va être tellement mauvais que ce sera embarrassant." Mais c'était vraiment bon. » Sid Vicious, un autre ancien de Kingsway, a donné à Wardle son nom de scène durable en prononçant mal son nom en état d'ébriété.
Cet été marque les 50 ans depuis la naissance du punk dans ces rues de Londres, et Wardle est dédaigneux des changements sociaux qu'il a apportés. Aujourd'hui, « personne ne sera gentil et sage parce que c'est [considéré comme] ringard », dit-il tandis que nous descendons vers la Tamise, son rythme ralenti par une récente blessure au football pour seniors.
Quand les Pistols se sont effondrés, Lydon était l'homme le plus notoire de Grande-Bretagne, et il s'est tourné vers Wobble, qui maîtrisait la basse sans amplificateur dans son squat. « Lydon m'a fait entrer pour être son pote qui jouait un peu de basse », explique-t-il. « Je pensais déjà de manière conceptuelle. Il n'a pas... » Fondé en 1978 par Lydon, Wobble et le jeu de guitare abrasif de Keith Levene, Public Image Ltd a été l'un des changements les plus audacieux de la pop du XXe siècle. « J'avais une foi absolue dans le fait de garder les choses très simples », dit Wobble à propos de ses lignes de basse, issues des sons disco et dub de cette époque. Mais faire partie du groupe était difficile. « Les paroles de Lydon étaient comme Samuel Beckett. Mais il n'était pas un leader fort. Il n'a pas ça en lui. »
La gaieté de Wobble s'estompe lorsqu'il parle de ces jours-là. « En 1979, la mère de John était morte », dit-il, faisant référence à la perte d'Eileen Lydon, qui a inspiré leur single obsédant Death Disco. « C'est devenu vraiment sombre. Je n'aimais pas ce qui se passait autour d'eux. » Levene est tombé dans l'héroïne : « Son pire ennemi, comme les junkies ont tendance à l'être. »
Wobble est resté assez longtemps pour que le groupe termine son chef-d'œuvre de 1979, Metal Box, sorti dans un conteneur fonctionnel et simple. Après sa sortie, Wobble a pris une partie des réserves de liquidités de PiL—« une boîte à chaussures pleine de billets de banque à haute valeur », dit-il, pointant à travers la Tamise vers l'endroit où se trouvait le célèbre quartier général du groupe à Gunter Grove—et a « continué » avec sa carrière solo. Il n'a pas vu Lydon depuis 2006 et a refusé une réunion en 2010.
Quelques semaines après avoir quitté PiL, il travaillait avec Holger Czukay et Jaki Liebezeit de Can. Il s'illumine en se souvenant de l'expérimentation « ouverte et détendue » de l'album Full Circle de 1982, riche en grooves.
Mais sa consommation d'alcool et de drogues a empiré. Au début, c'était « pour tuer l'anxiété », dit-il. « Puis je suis devenu vraiment mal élevé. » En 1986, il est entré aux Alcooliques Anonymes puis a pris son poste à Transport for London. Une fois, en annonçant les arrivées de métro, il a commencé à répéter dans les haut-parleurs à Tower Hill : « J'étais quelqu'un, je répète, j'étais quelqu'un. » TfL « était un monde kafkaïen mais je l'adorais », dit-il. « Je ressens encore un pincement de regret à propos de l'avoir quitté. »
Dans les années 1990, son groupe Jah Wobble's Invaders of the Heart a exploré le calypso, le dub et la pop arabe, et a signé chez Island Records. Le groupe a attiré l'attention de Sinéad O'Connor. « Elle savait que je serais toujours assez honnête avec elle », dit-il. Leur collaboration—le poignant et mantra-like Visions of You—est devenue un succès du Top 40. Pendant l'enregistrement, « elle a brisé la membrane du micro en s'échauffant par la puissance concentrée de sa voix ».
Depuis ces années, Wobble est infatigable dans sa recherche de la prochaine chose, que ce soit obtenir un diplôme en sciences humaines ou se lancer dans le cinéma—il s'apprête à jouer dans un court métrage d'horreur aux côtés de Maxine Peake. Restant dans une approche DIY, il se gère lui-même, évitant « les garçons des écoles privées qui dirigent encore tout ».
À travers tout cela, Wobble a été guidé par sa quête spirituelle inébranlable. « Je savais », explique-t-il alors que notre marche londonienne atteint sa conclusion traditionnelle à Putney, « qu'il y avait une réalité derrière ce qui semblait superficiel. » Alors, qu'a-t-il appris ?
« Au final, c'est très simple », sourit-il avec pragmatisme. « Ne sois pas un connard, parce que tu te baises toi-même avec le karma. Sois gentil. Sois calme, et sache que je suis le Seigneur. Et ne cherche pas à être un Bouddha. » Une pause alors que le mystique geezer fait signe à un bus 220. « Sois une personne ordinaire du mieux que tu peux. »
L'album de Jah Wobble et Tian Qiyi, Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook, est disponible chez Cherry Red. Jah Wobble et les Invaders of the Heart tournent au Royaume-Uni à partir du 3 octobre.
Questions Fréquemment Posées
Voici une liste de FAQ basées sur les points de vue de Jah Wobble sur ces sujets, rédigées dans un ton conversationnel naturel
FAQ Jah Wobble sur Les Beatles, les Bus et le Punk
1 Général Les Beatles
Q Pourquoi Jah Wobble reprend-il des chansons des Beatles N'est-ce pas trop mainstream pour lui
A Il considère les Beatles comme les plus grands auteurs-compositeurs pop de tous les temps Il ne cherche pas à être nostalgique il réinterprète leurs mélodies à travers son style profond axé sur la basse et souvent imprégné de dub Il croit que leurs chansons sont assez solides pour survivre à toute refonte radicale
Q À quoi ressemble sa version d'une chanson des Beatles
A Ne vous attendez pas à une copie conforme Il dépouille les chansons met la ligne de basse au premier plan et ajoute des sons atmosphériques des mots parlés et des influences de musiques du monde C'est mélancolique cinématographique et totalement unique
Q Pense-t-il que les Beatles étaient un groupe punk
A D'une certaine manière oui Il respecte leur énergie précoce et leur refus d'être enfermés dans une case Il voit leur expérimentation constante et leur attitude rebelle comme un véritable esprit punk même si leur musique était polie
Q Cherche-t-il à améliorer les originaux
A Non pas du tout Il rend hommage Il prend les textes sacrés et montre comment ils peuvent être explorés dans une nouvelle dimension prouvant leur intemporalité
2 Bus de Londres
Q Quel est le lien de Jah Wobble avec les bus de Londres
A Il les adore Il les voit comme un grand moyen démocratique de voir la ville Il a parlé de la façon dont monter dans le bus est une forme de méditation et une façon d'observer la vie réelle et diverse de Londres que l'on rate dans le métro
Q Pourquoi préfère-t-il le bus au métro
A Il dit que le métro sert à aller d'un point A à un point B dans un tunnel sombre mais que le bus est une question de voyage lui-même Vous voyez les rues les gens l'architecture et les quartiers qui changent C'est une expérience plus riche et plus humaine
Q Est-ce une déclaration politique
