Dévoriez-vous les best-sellers de romantasy sulfureux de Sarah J. Maas ou Rebecca Yarros ? Ou inondez-vous vos conversations de groupe de résumés haletants des derniers épisodes de séries comme **Heated Rivalry** ou **Bridgerton** ? Peut-être vous perdez-vous dans les univers cinématographiques provocateurs d'Emerald Fennell ? Si c'est le cas, vous avez probablement remarqué que dans la culture pop, le *female gaze* — une narration qui explore les vies intérieures et les désirs complexes, nuancés et merveilleusement désordonnés des femmes — connaît un moment majeur.
À la télévision, il est partout : dans les riches vies intérieures et désirs explorés dans **Big Little Lies**, **Sirens**, ou **Little Fires Everywhere** de Reese Witherspoon et Kerry Washington. Les romans de romantasy l'embrassent à travers des héroïnes puissantes et des romances fantastiques dans des royaumes féériques. Parallèlement, **Les Hauts de Hurlevent** et **Promising Young Woman** de Fennell sont commercialisés avec la promesse de transformer les expériences des femmes en un cinéma captivant et sombrement beau.
S'agit-il d'un changement culturel, d'un moment éphémère ou d'un phénomène commercial ? Cela dépend de la façon dont on regarde. Mais la représentation des perspectives féminines intériorisées — et, crucialement, des désirs féminins — est passée de plaisir coupable au cœur de l'air du temps. Aujourd'hui, l'idée de centrer la subjectivité des expériences, de l'agence et des émotions des femmes est plus visible que jamais dans notre paysage culturel.
Ce corpus grandissant de culture pop remet en question le conditionnement de la société à voir la vie des femmes à travers le prisme des narrateurs masculins — ou du "male gaze". Théorisé par la critique de cinéma Laura Mulvey en 1973, ce concept explique comment les femmes dans le cinéma, l'art et la littérature ont longtemps été réduites à des objets de désir d'un point de vue masculin hétérosexuel. Subvertir ce male gaze — rejeter le voyeurisme pour représenter les corps des femmes comme habités et réels — n'est pas nouveau, du moins dans le cinéma d'art et d'essai. Des exemples marquants incluent **La Leçon de piano** de Jane Campion (1993), qui a connu un succès grand public avec des Oscars et la Palme d'Or ; **Fish Tank**, le récit d'initiation d'Andrea Arnold (2009), qui a remporté le Prix du Jury à Cannes ; et **Portrait de la jeune fille en feu**, la romance à feu lent de Céline Sciamma (2019).
Cependant, dans le grand public, le *female gaze* a mis des décennies à gagner un réel élan. Aujourd'hui, il prouve enfin son succès commercial. Prenez l'adaptation à succès de **Les Hauts de Hurlevent** par Fennell, qui conserve le trope classique de l'héroïne d'Emily Brontë cherchant l'affection masculine, mais le filtre à travers un prisme psychologique et érotique centré sur les femmes. Parallèlement, la romantasy a soutenu les éditeurs avec 610 millions de dollars de ventes annuelles en 2024, tout en générant des milliards de vues sur BookTok (TikTok), où la romance, la construction d'univers et le "piquant" captivent des lectrices et lecteurs émotionnellement investis.
Alors, comment représenter authentiquement ce que les femmes ressentent et désirent aujourd'hui ? L'un des meilleurs exemples récents est la série **Dying for Sex**, nommée neuf fois aux Emmy l'année dernière. Elle se concentre sur Molly Kochan (Michelle Williams), qui, tout en mourant d'un cancer du sein métastatique, entame un éveil sexuel en fin de vie — explorant bondage, domination, jeux de rôle et plus avec son amant. Iris Brey, autrice de **Le Regard féminin : une révolution à l'écran**, salue la série comme "super importante", expliquant : "Elle aborde des sujets extrêmement tabous — des femmes malades qui veulent quand même ressentir du plaisir. Elle nous fait nous sentir vues."
La série a été réalisée et produite par Shannon Murphy, qui a également travaillé sur d'autres drames centrés sur les femmes comme **Killing Eve**, **The Power** et **Dope Girls**. "Je suis attirée par des projets moins formatés. J'aime quelque chose de plus sinueux et holistique, ce qui correspond, je pense, à la façon de penser féminine", déclare Murphy, contrastant cela avec les représentations grand public de l'intériorité féminine, y compris la sexualité et le désir. Elle note également un espace nuancé, et à certains égards moins moralisateur, dans les récits féminins par rapport aux représentations masculines plus "évidentes". "Je pense que si nous commençons à raconter plus d'histoires comme ça, culturellement, cela nous aidera à ne pas voir les choses de manière aussi manichéenne", ajoute Murphy. Elle se souvient avoir reçu le scénario de **Dying for Sex** : "Le ton était très délicat et assez confrontant. J'ai adoré qu'il joue dans cet espace de tension sublime entre émotion brute et comédie brutale."
Cette réflexion sans fard sur la façon dont les femmes appréhendent leur monde capture "un équilibre délicat", dit Murphy. Dans l'épisode six, par exemple, le personnage de Williams, après avoir révélé son projet d'orgasme avant Noël à l'hôpital, révèle ses abus sexuels à sa meilleure amie sur le sol de la salle de bain avant de lâcher un pet involontaire, ce qui les fait rire et pleurer ensemble. Leur amitié est centrale ; le moment fonctionne car il semble réel. "Nous avons toutes et tous rencontré un traumatisme, et c'est très difficile d'en parler sans cette distance émotionnelle, sinon on s'effondre", dit Murphy.
L'éducation culturelle de Murphy elle-même s'est faite dans le contexte des récits portés par des femmes des années 90 comme **Ally McBeal**. "À l'écran, quand je pense aux séries qui m'ont vraiment saisie, c'en était une énorme", dit-elle. "Je n'avais jamais vu cette avocate puissante avec cette imagination féministe débridée." Opérant à la même époque, Samantha Jones de **Sex and the City**, dont la confiance sexuelle a d'abord été critiquée comme scandaleuse avant d'être finalement considérée comme une force — "Je ne serai pas jugée par toi ou la société. Je porterai ce que je veux et je sucerai qui je veux tant que je peux respirer... et m'agenouiller", dit l'une des répliques les plus célèbres du personnage.
Ses successeurs sont allés plus loin : "La première fois que j'ai vu **Girls** de Lena Dunham, quelque chose en moi a explosé, et j'étais tellement exaltée d'avoir vu mes sensibilités sur ce que la créativité féminine pouvait être", se souvient Murphy. "**Girls** a été, pour moi, la première fois que la sauvagerie, le désordre, les vrais corps et cerveaux, et la comédie étaient mis à l'écran." Dès la première scène de sexe émotionnellement distante de Dunham, les corps et le sexe dans la série sont déglamourisés, non stylisés et sans complexe.
Comme **Girls**, **I May Destroy You** de Michaela Coel a illustré le type d'agence féminine tant désirée à la télévision qui enflammait les conversations de groupe, aux côtés de **Fleabag** et **Killing Eve** de Phoebe Waller-Bridge. Parallèlement, le succès des histoires centrées sur les femmes dans **Grey's Anatomy** de Shonda Rhimes, puis, avec passion, dans sa série ultérieure **Bridgerton** — parmi les séries les plus regardées de Netflix — a plaidé en faveur d'un plus grand investissement commercial dans la perspective féminine. Un relais intrigant repris par **Heated Rivalry**, le drama racoleur sur le hockey sur glace gay de cette année, qui a cadré l'intimité à feu lent d'une manière qui a attiré un énorme public féminin. Les femmes hétérosexuelles se sont surprises à apprécier le sexe et les corps nus d'Adonis tout en célébrant la profondeur émotionnelle de la série et ses héros masculins jouissant de l'amour et du sexe sur un pied d'égalité.
Ces succès grand public démontrent que "les femmes peuvent rapporter de l'argent à l'industrie ; elles disent aux studios que nous pouvons avoir des budgets et des ambitions plus grands", déclare Brey. "Je veux voir l'argent aller vers des personnages féminins que les hommes ne regardent pas. Les œuvres les plus subversives sont celles qui n'ont pas besoin de poser la question 'Est-ce qu'il m'aime ?'. Montrer des femmes qui se parlent d'autre chose que des hommes." En effet, Murphy soutient qu'une autre relation — l'amitié féminine — pourrait être la plus importante dans cette ère ascendante du *female gaze*. "Nous avons tant de films avec des distributions presque entièrement masculines, des amitiés masculines et des histoires d'hommes, mais nous n'avons toujours pas beaucoup d'œuvres qui dépeignent authentiquement cette connexion féminine. En conséquence, pendant longtemps, les gens n'ont pas vraiment compris sa puissance ni à quel point cela pouvait être une histoire d'amour profonde."
Brey suit la prévalence du *female gaze* dans la culture pop parallèlement à d'autres mouvements sociétaux : "Ce qui s'est passé est similaire au féminisme — nous traversons des vagues. Je pense qu'après #MeToo, beaucoup de personnes en position de pouvoir se sont dit : 'Essayons encore une fois.' L'industrie va là où elle pense pouvoir gagner de l'argent."
Cependant, ces vagues rendent l'investissement fragile et inconstant, et Brey met en garde contre un "moment de reflux" à l'horizon. Elle pointe **The Chronology of Water** de cette année, un drama d'initiation arthouse turbulent réalisé par Kristen Stewart, adapté du mémoire éponyme de Lidia Yuknavitch (2011). Le film aborde le viol, l'inceste et la reconquête du désir, à la fois confrontant et revigorant dans son objectif de réintégrer les récits confessionnels des femmes dans le canon. Ainsi, Stewart a décrit la "vente difficile" pour le financer ; il a passé huit ans en développement avant d'être tourné hors des États-Unis, en Lettonie et à Malte.
En matière de distribution, les films qui capturent les aspects les plus complexes du *female gaze* sont rares. "Il y a des films, mais ils ne circulent pas", dit Brey. "Nous n'avons pas vu toute l'étendue de ce que peut signifier vivre la ménopause ou non, la maternité ou non. Je veux savoir ce que traverse un personnage lesbien, ou une femme noire." La représentation du plaisir peut rester "limitée" : "Mon avis est que le désir peut faire bien plus de choses."
Les choses ne finissaient pas bien pour les femmes dans la fantasy — on mourait ou on devenait la reine folle.
Moins subversif selon Brey, mais extrêmement réussi, est la romantasy. Le désir féminin a en partie alimenté l'appel phénoménal du genre, offrant aux lecteurs des mondes fantastiques, des protagonistes féminines et du sexe explicite, tout en offrant aux éditeurs des profits séduisants. (Bloomsbury a ajouté 70 millions de livres à sa valeur boursière lorsqu'il a annoncé deux nouveaux livres pour la série à succès de Sarah J. Maas, **A Court of Thorns and Roses**, le mois dernier.) La série de livres **Game Changers** de Rachel Reid, adaptée à la télévision sous le titre **Heated Rivalry**, a atteint 650 000 ventes pour HarperCollins après la diffusion de la série, avec un septième tome prévu en juin prochain — et une deuxième saison commandée instantanément. Elle suit les traces d'**Outlander**, une autre saga romantique à succès devenue un succès télévisuel, diffusant actuellement sa dernière série sur Prime Video.
Jennifer L. Armentrout, autrice de la série de romantasy à succès international **From Blood and Ash**, explique comment le genre a modifié la réception des mondes féminins. "Je n'étais pas la seule à penser que si vous étiez une femme dans le monde de la fantasy, ça n'allait pas bien se terminer : si vous tombez amoureuse, ça sera utilisé contre vous ; si vous avez un quelconque pouvoir, vous allez mourir ou devenir la reine folle", dit-elle. "On ne voyait jamais vraiment de personnages féminins représentés d'une manière où l'on se sentait en sécurité, en pensant qu'ils seraient là à la fin et n'auraient pas à abandonner leur sens de l'identité pour y parvenir. Les gens attendaient presque que ces livres arrivent."
Rappelant la manière discrète dont on parlait de **Cinquante nuances de Grey** d'E.L. James il y a 15 ans, les romans de romantasy sont souvent minimisés — et réappropriés — comme "porno de fées" ou "cochonneries". "Je déteste le mot 'cochonnerie'", dit Armentrout. "On étiquette les choses comme 'cochonnes' pour le grand public, et elles sont automatiquement rejetées. Je pense automatiquement : 'C'est faux.' Chaque fois que quelque chose est dominé par les femmes — qu'il soit créé par elles ou consommé par elles — c'est toujours considéré comme inférieur."
Armentrout crédite BookTok d'avoir supprimé la stigmatisation du "plaisir coupable", permettant aux lecteurs de s'immerger librement dans des mondes richement détaillés avec des héroïnes complexes. "Vous verrez des personnages principaux avec des maladies mentales, des handicaps, qui ne sont pas stéréotypés super-minces", dit-elle. "Ces livres abordent des problèmes sérieux de la vie réelle, de la gestion de la dépression à l'agression. Ils deviennent si faciles à s'identifier. Même si vous avez affaire à des dragons ou des vampires dans un monde qui ne ressemble pas au nôtre, les personnages traversent les mêmes choses que beaucoup de lecteurs."
Bien que les couples romantiques varient — homme-femme, femme-femme ou homme-homme — Armentrout note que "à la fin de la série, ils sont presque toujours sur un pied d'égalité, de sorte que la croissance d'une personne n'éclipse pas celle de l'autre." Cela aide à recadrer l'ancien trope de la conquête masculine. "Les femmes ne veulent pas voir leur partenaire être écrasé."
Les progrès ont été spectaculaires, mais Brey estime qu'il reste encore de nombreuses histoires à raconter pour que cette explosion du *female gaze* devienne un changement durable. "Je pense que nous sommes privés de représentations et de récits qui pourraient vraiment changer notre vision des relations et de l'amour."
Murphy s'est retrouvée sur des panels où "les réalisateurs masculins parlent du travail et du processus créatif, tandis que nous finissons par parler d'être des femmes." Un véritable progrès signifiera atteindre un point où le *female gaze* est simplement la norme.
"Je ne fais jamais un travail plus pour les femmes que pour les hommes", dit Murphy. "Mais, bien sûr, en tant que femme, je suis très fière que le travail résonne avec les femmes d'une manière qu'elles n'ont pas beaucoup vue auparavant. Je pense vraiment que c'est quelque chose qui doit continuer à se produire."
Questions Fréquemment Posées
Voici une liste de FAQ sur la façon dont la perspective féminine sur le plaisir transforme le film, la télévision et la fiction, conçue dans un ton conversationnel naturel.
Questions Débutantes / Définition
1. Que signifie même la perspective féminine sur le plaisir dans les histoires ?
Cela signifie centrer l'histoire sur ce que les femmes trouvent véritablement satisfaisant, épanouissant ou agréable — pas seulement sur ce qui semble bon à un spectateur extérieur. Cela déplace l'accent du fait d'être un objet de désir à celui d'être le sujet de sa propre expérience.
2. En quoi est-ce différent d'avoir simplement plus de scènes de sexe ?
Il ne s'agit pas de quantité, mais de but et de perspective. Une scène centrée sur le plaisir féminin priorise son expérience subjective — son dés
