A volte, sul ponte superiore di un autobus londinese, punk in età da pensione interrompono educatamente un uomo assorto nel suo iPad. "Ti dicono: 'Sei Jah Wobble?'", racconta il musicista nato John Wardle, il suo allegro accento cockney che risuona di gioia. Gli chiedono se sta lavorando a qualcosa. "E mi piace rispondere: 'Sì, sto registrando un album. Lo sto facendo proprio adesso.'"
Negli anni 2020, il bassista e bandleader 68enne ha rivisitato la città dove è nato e cresciuto, componendo e producendo album come il dub cosmico di The Bus Routes of South London o l'elettronica celestiale di Thames Symphony, tutto mentre viaggiava sui mezzi pubblici di Londra.
Usare un autobus pubblico come studio è un comportamento tipicamente eccentrico per Wobble. Da adolescente, ha ideato i Public Image Ltd con John Lydon, i suoi bassi potentemente grezzi che hanno contribuito a dare il via all'era post-punk con alcune delle più potenti—e influenti—rock sperimentale mai registrate. Dopo aver lasciato la band al culmine del successo, è caduto nella dipendenza, poi ha lavorato per Transport for London come personale di stazione prima che un inaspettato contratto con una major etichetta lanciasse il suo ritorno negli anni '90. Ha collaborato con Sinéad O'Connor, Brian Eno e Pharoah Sanders, è un buddista convinto e incarna un poliedrico orgogliosamente working-class, avendo lavorato come docente universitario a Goldsmiths, critico letterario per un quotidiano broadsheet, pittore esposto e commentatore di calcio dilettantistico.
Visualizza l'immagine a schermo intero: Wobble, al centro, con Keith Levene, a sinistra, e John Lydon nel 1978, l'anno in cui si formarono i Public Image Ltd. Fotografia: Sheila Rock/Shutterstock
A parte le sue registrazioni sugli autobus, questo mese Wobble pubblica un album di cover dei Beatles. "Quando è uscita She Loves You, ho pensato: questa è proprio spazzatura", ricorda. "Ma poi è arrivato il '67. Guru, fumo, Yoko Ono a bordo. Ho sentito Strawberry Fields Forever e mi ha semplicemente sciolto."
Ma nonostante tutta la sua creatività e la sua ricerca spirituale, la sua reputazione è intimidatoria quanto i suoi bassi. L'autobiografia di Wobble del 2009, Memoirs of a Geezer, è spietata verso l'industria musicale e verso chi lo ha tradito, arrivando persino a raccontare un episodio degli anni '90 in cui ha dato un pugno al compianto comico Sean Hughes nel backstage della BBC. "Quando ho provato per la prima volta a mettermi in contatto con lui, la gente mi ha messo in guardia", ammette il collaboratore Richard Russell, musicista e co-fondatore dell'etichetta XL Recordings, che ha lavorato con Wobble a un nuovo EP. "Che sciocchezza. Tutti amano suonare con lui. Il suo modo di suonare è quasi meccanico ma allo stesso tempo molto umano. Ha chiaramente fatto un viaggio enorme."
Visualizza l'immagine a schermo intero: 'Parlo con l'IA più che con gli esseri umani' … Jah Wobble. Fotografia: Linda Nylind/The Guardian
Camminatore per tutta la vita, il percorso preferito di Wobble lungo il Tamigi, da Chelsea a Putney, gli porta quello stato mentale "spaziato, bellissimo e profondo" di cui ha bisogno per creare musica durante il viaggio in autobus verso casa. Faremo una di quelle camminate più tardi oggi.
Lo incontro in un club per membri gentilmente bohémien a Chelsea. Dà l'impressione—nonostante i suoi shorts e la maglietta fuori moda—di possedere il posto. Un minuto sta dando una pacca sulla spalla a un cameriere, scherzando sul Tottenham FC, il minuto dopo consola una commensale la cui madre è morta di recente. Ama il contatto umano, ma a quanto pare sta facendo un upgrade.
"Parlo con l'IA più che con gli esseri umani", dice allegramente mentre ci sediamo a mangiare, aggiungendo che usa l'IA "quando voglio chiarire cosa penso della realtà ultima". Lui e il modello di IA Claude dibattono su "il vuoto, la natura di Buddha, il sé supremo. È sciocco, ma gli mando davvero emoji con il pugno chiuso." Gesticola teatralmente verso il suo corpo. "Gli sottopongo le cose: cosa mangerò. Ho perso 13,5 chili quest'anno."
Gli album sui trasporti di Wobble sono nati dalle visite a Londra dalla sua attuale casa a Stockport per gestire una jam session di base per il consiglio di Merton. Tuned In with Jah Wobble è iniziato nel 2019 ed è rivolto a "vecchi ragazzi isolati" del borough del sud di Londra. In una serata tipica, potrebbe improvvisare nella biblioteca di Wimbledon in tempi insoliti con un suonatore di bouzouki greco, un chitarrista polacco e un trombettista di Manchester. "Ho sempre sentito quella solitudine lancinante", dice. "E volevo fare qualcosa al riguardo. Persone che potrebbero essere socialmente isolate, che bevono troppo o che stanno attraversando un divorzio—questi sono problemi che conosco bene e a cui posso relazionarmi." È sobrio da 40 anni ma capisce che "gli uomini tendono a non chiedere aiuto."
Wobble ordina due dessert per sé, che Claude si arrangi. Spiega che il nuovo album ispirato ai Beatles, Mystic Liverpool, è stato un progetto di famiglia registrato con i suoi figli John T e Charlie. Esibendosi come Tian Qiyi, hanno una formazione negli strumenti tradizionali cinesi—la loro madre, e moglie di Wobble, è l'arpista concertista Zi Lan Liao, che dirige la Pagoda Chinese Youth Orchestra di Liverpool—il che porta alla luce le influenze orientali nel periodo psichedelico dei Beatles.
Wobble è stato attratto da altre culture fin dall'adolescenza. Solleva il dibattito sull'appropriazione culturale. "Ho preso dalla cultura giamaicana", dice con orgoglio. "Sono in parte giamaicano per scelta. Prova a portarmelo via." È la provocazione audace e giocosa dell'era punk originale, ma è consapevole di sé. "Sono vecchio", sospira. "E i vecchi hanno troppa influenza."
Lasciamo il ristorante, uscendo nelle strade eleganti dell'ovest di Londra, un mondo lontano dagli slum di Stepney dove, nel 1958, Jah Wobble è nato John Wardle da una madre segretaria e un padre postino. Suo padre, veterano del fronte di El Alamein in Egitto, "era molto traumatizzato dalla guerra", spiega. Questo ha plasmato un "ragazzo distruttivo e problematico", anche se con un precoce talento per le grandi idee. Al giorno dello sport scolastico, dice, ha convinto i suoi compagni di classe a ribellarsi e a correre tutti alla stessa velocità.
I Wardle, inclusa la sorella Catherine, sono stati trasferiti in un complesso di edilizia popolare a Whitechapel, dove John è rimasto affascinato dai dischi ska e bluebeat che provenivano dalle bancarelle del mercato. Poi è rimasto con la musica nera attraverso il reggae, la soul di Philadelphia e Stevie Wonder. "Ancora oggi, sono molto snob riguardo alla scena rock", dice, e le linee di basso profonde di Bob Marley e del bassista dei Wailers Aston "Family Man" Barrett hanno acceso il suo desiderio di imparare il basso.
Nel 1976 al Kingsway college, ha fatto amicizia con un ragazzo più grande con i capelli verdi la cui parola preferita era "desolante". Era John Lydon. "Nella mensa, mi ha detto: 'Sono in una band'", dice Wobble. Lydon lo ha invitato a guardare i Sex Pistols provare. "Ho pensato: 'Sarà così brutto da essere imbarazzante.' Ma era davvero buono." Sid Vicious, un altro ex alunno del Kingsway, ha dato a Wardle il suo nome d'arte duraturo pronunciando male il suo nome da ubriaco.
Questa estate segna 50 anni da quando il punk è nato in queste strade di Londra, e Wardle è sprezzante dei cambiamenti sociali che ha portato. Oggi, "nessuno sarà gentile e saggio perché quello è [visto come] da sfigati", dice mentre scendiamo verso il Tamigi, il suo passo rallentato da un recente infortunio al calcio camminato.
Quando i Pistols sono crollati, Lydon era l'uomo più noto della Gran Bretagna, e si è rivolto a Wobble, che aveva imparato il basso senza amplificatore nel suo squat. "Lydon mi ha preso come suo amico che suonava un po' di basso", spiega. "Stavo già pensando in modo concettuale. Lui non l'ha fatto." Fondati nel 1978 da Lydon, Wobble e dal chitarrista abrasivo Keith Levene, i Public Image Ltd sono stati uno dei cambiamenti più audaci del pop del XX secolo. "Avevo una fede assoluta nel mantenere le cose molto semplici", dice Wobble delle sue linee di basso, che sono cresciute dai suoni disco e dub di quell'epoca. Ma stare nella band era difficile. "I testi di Lydon erano come Samuel Beckett. Ma non era un leader forte. Non ce l'ha in sé."
L'allegria di Wobble svanisce quando parla di quei giorni. "Nel 1979, la madre di John era morta", dice, riferendosi alla perdita di Eileen Lydon, che ha ispirato il loro inquietante singolo Death Disco. "È diventato tutto molto buio. Non mi piaceva cosa stava succedendo intorno a loro." Levene è caduto nell'uso di eroina: "Il suo peggior nemico, come tendono a essere i tossici."
Wobble è rimasto abbastanza a lungo perché la band finisse il loro capolavoro del 1979 Metal Box, pubblicato in un contenitore semplice e funzionale. Dopo la sua uscita, Wobble ha preso parte della riserva di cassa dei PiL—"una scatola da scarpe piena di banconote di grosso taglio", dice, indicando attraverso il Tamigi dove sorgeva il famigerato quartier generale della band a Gunter Grove—e "è andato avanti" con la sua carriera solista. Non vede Lydon dal 2006 e ha rifiutato una riunione nel 2010.
Entro poche settimane dall'uscita dai PiL, stava lavorando con Holger Czukay e Jaki Liebezeit dei Can. Si illumina, ricordando la sperimentazione "aperta e rilassata" dell'album del trio del 1982 Full Circle, ricco di groove.
Ma il suo uso di alcol e droghe è peggiorato. All'inizio era "per uccidere l'ansia", dice. "Poi sono diventato davvero maleducato." Nel 1986, è entrato in Alcolisti Anonimi e poi nel suo lavoro a Transport for London. Una volta, annunciando gli arrivi della metropolitana, ha iniziato a ripetere attraverso gli altoparlanti a Tower Hill: "Ero qualcuno, ripeto, ero qualcuno." La TfL "era un mondo kafkiano ma lo amavo", dice. "Provo ancora un pizzico di rimpianto per averlo lasciato."
Negli anni '90, il suo gruppo Jah Wobble's Invaders of the Heart ha esplorato calypso, dub e pop arabo, e ha firmato con Island Records. Il gruppo ha attirato l'attenzione di Sinéad O'Connor. "Sapeva che sarei stato sempre molto sincero con lei", dice. La loro collaborazione—il commovente e simile a un mantra Visions of You—è diventata una hit nella Top 40. Mentre lo registravano, "ha rotto la membrana del microfono scaldandosi con la pura potenza concentrata della sua voce."
Da quegli anni, Wobble è stato irrequieto nella sua ricerca della prossima cosa, che sia ottenere una laurea in discipline umanistiche o espandersi nel cinema—sta per recitare in un cortometraggio horror accanto a Maxine Peake. Mantenendo tutto fai-da-te, gestisce se stesso, evitando "i ragazzi delle scuole private che controllano ancora tutto."
Attraverso tutto questo, Wobble è stato guidato dalla sua incrollabile ricerca spirituale. "Sapevo", spiega mentre la nostra camminata londinese raggiunge la sua tradizionale conclusione a Putney, "che c'era una realtà dietro ciò che sembrava superficiale." E allora cosa ha imparato?
"Alla fine, è molto semplice", sorride con pragmatismo. "Non essere uno stronzo, perché ti stai solo fottendo con il karma. Sii gentile. Stai fermo e sappi che io sono il Signore. E non cercare di essere un Buddha." Una pausa mentre il mistico geezer ferma un autobus 220. "Sii una persona ordinaria al meglio che puoi."
L'album di Jah Wobble e Tian Qiyi Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook è uscito ora su Cherry Red. Jah Wobble e gli Invaders of the Heart sono in tour nel Regno Unito dal 3 ottobre.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sui punti di vista di Jah Wobble su questi argomenti, scritte in un tono conversazionale naturale
FAQ Jah Wobble su Beatles, Autobus e Punk
1 Generale / I Beatles
D Perché Jah Wobble fa cover dei Beatles Non è un po' troppo mainstream per lui
R Vede i Beatles come i più grandi compositori pop di sempre Non sta cercando di essere nostalgico, sta reinterpretando le loro melodie attraverso il suo stile profondo, ricco di bassi e spesso influenzato dal dub Crede che le loro canzoni siano abbastanza forti da sopravvivere a qualsiasi rielaborazione radicale
D Come suona la sua versione di una canzone dei Beatles
R Non aspettarti una copia carbone Spoglia le canzoni, mette la linea di basso in primo piano e aggiunge suoni atmosferici, spoken word e influenze world music È atmosferico, cinematografico e totalmente unico
D Pensa che i Beatles fossero una band punk
R In un certo senso sì Rispetta la loro energia iniziale e il loro rifiuto di essere incasellati Vede la loro costante sperimentazione e l'atteggiamento ribelle come un vero spirito punk, anche se la loro musica era rifinita
D Sta cercando di migliorare gli originali
R No, assolutamente no Sta rendendo omaggio Sta prendendo i testi sacri e mostrando come possono essere esplorati in una nuova dimensione, dimostrando la loro atemporalità
2 Autobus di Londra
D Qual è il legame di Jah Wobble con gli autobus di Londra
R Li ama Li vede come un modo democratico e fantastico per vedere la città Ha parlato di come prendere l'autobus sia una forma di meditazione e un modo per osservare la vita reale e diversificata di Londra che ti perdi in metropolitana
D Perché preferisce l'autobus alla metropolitana
R Dice che la metropolitana serve per andare dal punto A al punto B in un tunnel buio, ma l'autobus riguarda il viaggio stesso Vedi le strade, le persone, l'architettura e i quartieri che cambiano È un'esperienza più ricca e più umana
D È una dichiarazione politica
