A veces, en la cubierta superior de un autobús de Londres, punks en edad de jubilación interrumpen educadamente a un hombre absorto en su iPad. "Te dicen: '¿Eres Jah Wobble?'", recuerda el músico nacido John Wardle, con su alegre acento cockney resonando de deleite. Le preguntan si está trabajando en algo. "Y me gusta decir: 'Sí, estoy grabando un álbum. Lo estoy haciendo ahora mismo'".
En los años 2020, el bajista y líder de banda de 68 años ha estado revisitando la ciudad donde nació y creció, componiendo y produciendo álbumes como el dub cósmico de The Bus Routes of South London o la electrónica celestial de Thames Symphony, todo mientras viaja por Londres en transporte público.
Usar un autobús público como estudio es un comportamiento excéntrico típico de Wobble. De adolescente, ideó Public Image Ltd con John Lydon, y sus poderosamente crudos bajos ayudaron a dar inicio a la era post-punk con una de las músicas rock experimentales más contundentes e influyentes jamás grabadas. Tras dejar la banda en la cima de su éxito, cayó en la adicción, luego trabajó para Transport for London como personal de estación antes de que un inesperado contrato con una gran discográfica impulsara su regreso en los años 1990. Ha colaborado con Sinéad O'Connor, Brian Eno y Pharoah Sanders, es un budista comprometido y encarna a un polímata defiantemente de clase trabajadora, habiendo trabajado como profesor universitario en Goldsmiths, crítico de libros en un periódico serio, pintor exhibido y comentarista de fútbol no profesional.
Ver imagen a pantalla completa: Wobble, al centro, con Keith Levene, a la izquierda, y John Lydon en 1978, el año en que se formó Public Image Ltd. Fotografía: Sheila Rock/Shutterstock
Aparte de sus grabaciones en autobús, este mes Wobble lanza un álbum de versiones de The Beatles. "Cuando salió She Loves You, pensé: esto es bastante malo", recuerda. "Pero luego llegó el 67. Gurús, fumando marihuana, Yoko Ono a bordo. Escuché Strawberry Fields Forever y me derritió".
Pero a pesar de toda su creatividad y búsqueda espiritual, su reputación es tan intimidante como sus líneas de bajo. La autobiografía de Wobble de 2009, Memoirs of a Geezer, es despiadada con la industria musical y con quienes se cruzaron con él, incluso detalla un incidente de los años 1990 donde golpeó al fallecido comediante Sean Hughes entre bastidores en la BBC. "Cuando intenté contactarlo por primera vez, la gente me advirtió", admite el colaborador Richard Russell, músico y cofundador del sello XL Recordings, que ha trabajado con Wobble en un nuevo EP. "Qué tontería. Todos aman tocar con él. Su forma de tocar es casi mecánica pero muy humana. Claramente ha hecho un viaje enorme".
Ver imagen a pantalla completa: 'Hablo más con la IA que con seres humanos' … Jah Wobble. Fotografía: Linda Nylind/The Guardian
Caminante urbano de toda la vida, la ruta favorita de Wobble a lo largo del Támesis, desde Chelsea hasta Putney, le provoca el estado mental "espaciado, hermoso y profundo" que necesita para crear música en el viaje de vuelta en autobús. Haremos uno de esos paseos hoy más tarde.
Lo encuentro en un club de miembros suavemente bohemio en Chelsea. Da la impresión—a pesar de sus pantalones cortos y camiseta pasados de moda—de que es dueño del lugar. Un minuto está dando una palmada en la espalda a un camarero, bromeando sobre el Tottenham FC, y al siguiente consolando a un comensal cuya madre murió recientemente. Ama el contacto humano, pero aparentemente está mejorando.
"Hablo más con la IA que con seres humanos", dice alegremente mientras nos sentamos a comer, añadiendo que usa la IA "cuando quiero aclarar lo que pienso sobre la realidad última". Él y el modelo de IA Claude debaten sobre "el vacío, la naturaleza de Buda, el yo supremo. Es tonto, pero le envío emojis de choque de puños". Hace un gesto teatral hacia su cuerpo. "Le consulto cosas: qué voy a comer. He perdido 13,5 kilos este año".
Los álbumes de transporte de Wobble surgieron de visitas a Londres desde su hogar actual en Stockport para dirigir una sesión de jam grassroots para el consejo de Merton. Tuned In with Jah Wobble comenzó en 2019 y está dirigido a "tipos mayores y aislados" en el distrito del sur de Londres. En una noche típica, podría estar improvisando en la biblioteca de Wimbledon en compases inusuales con un tocador de buzuki griego, un guitarrista polaco y un trompetista de Mánchester. "Siempre he sentido esa soledad dolorosa", dice. "Y quería hacer algo al respecto. Personas que podrían estar socialmente aisladas, bebiendo demasiado o pasando por un divorcio—estos son problemas que conozco bien y con los que puedo identificarme". Ha estado sobrio durante 40 años pero entiende que "los tipos tienden a no pedir ayuda".
Wobble pide dos postres para él, que Claude no diga nada. Explica que el nuevo álbum inspirado en The Beatles, Mystic Liverpool, fue un proyecto familiar grabado con sus hijos John T y Charlie. Actuando como Tian Qiyi, tenían formación en instrumentos tradicionales chinos—su madre, y esposa de Wobble, es la arpista de concierto Zi Lan Liao, que dirige la Orquesta Juvenil China Pagoda de Liverpool—lo que resalta las influencias orientales en el período psicodélico de The Beatles.
Wobble se ha sentido atraído por otras culturas desde su adolescencia. Saca a colación el debate sobre la apropiación cultural. "He tomado de la cultura jamaicana", dice con orgullo. "Soy parcialmente jamaicano por elección. Intenta quitarme eso". Es la provocación audaz y juguetona de la era punk original, pero es consciente de sí mismo. "Soy viejo", suspira. "Y los viejos tienen demasiada influencia".
Salimos del restaurante, adentrándonos en las elegantes calles del oeste de Londres, muy lejos de los barrios pobres de Stepney donde, en 1958, Jah Wobble nació como John Wardle, hijo de una madre secretaria y un padre cartero. Su padre, veterano del frente de El Alamein en Egipto, "estaba muy traumatizado por la guerra", explica. Esto moldeó a un "chico destructivo y problemático", aunque con un talento temprano para las grandes ideas. En el día de deportes de la escuela, dice, convenció a sus compañeros de rebelarse y correr todos a la misma velocidad.
Los Wardle, incluida la hermana Catherine, fueron trasladados a una urbanización municipal en Whitechapel, donde John quedó cautivado por los discos de ska y bluebeat que flotaban desde los puestos del mercado. Luego se quedó con la música negra a través del reggae, el soul de Filadelfia y Stevie Wonder. "Incluso ahora, soy muy esnob con la escena rock", dice, y las profundas líneas de bajo de Bob Marley y del bajista de The Wailers, Aston "Family Man" Barrett, despertaron su deseo de aprender a tocar el bajo.
En 1976 en la universidad de Kingsway, se hizo amigo de un chico mayor con el pelo verde cuya palabra favorita era "sombrío". Era John Lydon. "En la cafetería, me dijo: 'Estoy en una banda'", dice Wobble. Lydon lo invitó a ver ensayar a los Sex Pistols. "Pensé: 'Esto va a ser tan malo que dará vergüenza'. Pero era realmente bueno". Sid Vicious, otro exalumno de Kingsway, le dio a Wardle su nombre artístico duradero al pronunciar mal su nombre cuando estaba borracho.
Este verano se cumplen 50 años desde que el punk nació en estas calles de Londres, y Wardle desdeña los cambios sociales que trajo. Hoy, "nadie será amable y sabio porque eso se ve como [algo] cuadrado", dice mientras bajamos hacia el Támesis, su paso ralentizado por una reciente lesión jugando al fútbol caminando.
Cuando los Pistols se desmoronaron, Lydon era el hombre más notorio de Gran Bretaña, y recurrió a Wobble, que había estado dominando el bajo sin amplificador en su okupa. "Lydon me metió para ser su amigo que tocaba un poco de bajo", explica. "Ya estaba pensando conceptualmente. Él no lo fundó". Fundado en 1978 por Lydon, Wobble y el abrasivo trabajo de guitarra de Keith Levene, Public Image Ltd fue uno de los cambios más audaces del pop del siglo XX. "Tenía una fe absoluta en mantenerlo muy simple", dice Wobble sobre sus líneas de bajo, que surgieron de los sonidos disco y dub de esa época. Pero estar en la banda era difícil. "Las letras de Lydon eran como Samuel Beckett. Pero no era un líder fuerte. No lo lleva dentro".
La alegría de Wobble se desvanece cuando habla de aquellos días. "Para 1979, la madre de John había muerto", dice, refiriéndose a la pérdida de Eileen Lydon, que inspiró su inquietante sencillo Death Disco. "Se puso muy oscuro. No me gustaba lo que pasaba a su alrededor". Levene cayó en el consumo de heroína: "Su peor enemigo, como suelen ser los yonquis".
Wobble se quedó el tiempo suficiente para que la banda terminara su obra maestra de 1979, Metal Box, lanzada en un recipiente funcional y sencillo. Después de que saliera, Wobble tomó parte de las reservas de efectivo de PiL—"una caja de zapatos llena de billetes de alta denominación", dice, señalando al otro lado del Támesis hacia donde estaba el infame cuartel general de la banda en Gunter Grove—y "siguió adelante" con su carrera en solitario. No ha visto a Lydon desde 2006 y rechazó una reunión en 2010.
A las pocas semanas de dejar PiL, estaba trabajando con Holger Czukay y Jaki Liebezeit de Can. Se anima, recordando la experimentación "abierta y relajada" del álbum Full Circle de 1982, lleno de grooves. Pero su consumo de alcohol y drogas empeoró. Al principio era "para matar la ansiedad", dice. "Luego me volví realmente mal comportado". En 1986, entró en Alcohólicos Anónimos y luego en su trabajo en Transport for London. Una vez, mientras anunciaba las llegadas del metro, empezó a repetir por los altavoces en Tower Hill: "Solía ser alguien, repito, solía ser alguien". TfL "era un mundo kafkiano pero me encantaba", dice. "Todavía siento una punzada de arrepentimiento por dejarlo".
En los años 1990, su grupo Jah Wobble's Invaders of the Heart exploró el calipso, el dub y el pop árabe, y firmó con Island Records. El grupo llamó la atención de Sinéad O'Connor. "Ella sabía que siempre iba a ser muy honesto con ella", dice. Su colaboración—la conmovedora y mantra-like Visions of You—se convirtió en un éxito del Top 40. Mientras la grababan, "rompió la membrana del micrófono calentando por la pura potencia concentrada de su voz".
Desde aquellos años, Wobble ha estado inquieto en su búsqueda de lo siguiente, ya sea obtener un título en humanidades o incursionar en el cine—está a punto de protagonizar un cortometraje de terror junto a Maxine Peake. Manteniéndolo DIY, se gestiona a sí mismo, evitando "a los niños de colegios privados que todavía controlan todo".
A través de todo, Wobble ha sido guiado por su inquebrantable búsqueda espiritual. "Sabía", explica mientras nuestro paseo por Londres llega a su tradicional conclusión en Putney, "que había una realidad detrás de lo que parecía superficial". Entonces, ¿qué ha aprendido?
"Al final, es muy simple", sonríe con naturalidad. "No seas un imbécil, porque solo te jodes a ti mismo con el karma. Sé amable. Quédate quieto, y sabe que yo soy el Señor. Y no busques ser un Buda". Una pausa mientras el místico geezer detiene un autobús 220. "Sé una persona ordinaria lo mejor que puedas".
El álbum de Jah Wobble y Tian Qiyi, Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook, ya está disponible en Cherry Red. Jah Wobble and the Invaders of the Heart giran por el Reino Unido desde el 3 de octubre.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en los puntos de vista de Jah Wobble sobre estos temas, escritas en un tono conversacional natural.
Preguntas Frecuentes Jah Wobble sobre The Beatles, Autobuses y Punk
1 General The Beatles
P ¿Por qué Jah Wobble versiona canciones de The Beatles? ¿No es eso demasiado mainstream para él?
R Él ve a The Beatles como los mejores compositores de pop de la historia. No intenta ser nostálgico; está reinterpretando sus melodías a través de su estilo profundo, cargado de bajos y a menudo influenciado por el dub. Cree que sus canciones son lo suficientemente fuertes como para sobrevivir a cualquier reimaginación radical.
P ¿Cómo suena su versión de una canción de The Beatles?
R No esperes una copia exacta. Despoja las canciones, pone la línea de bajo al frente y añade sonidos atmosféricos, palabra hablada e influencias de músicas del mundo. Es atmosférico, cinematográfico y totalmente único.
P ¿Cree que The Beatles eran una banda punk?
R En cierto modo, sí. Respeta su energía temprana y su negativa a ser encasillados. Ve su constante experimentación y actitud rebelde como un verdadero espíritu punk, incluso si su música era pulida.
P ¿Intenta mejorar los originales?
R No, en absoluto. Está rindiendo homenaje. Está tomando los textos sagrados y mostrando cómo pueden explorarse en una nueva dimensión, demostrando su atemporalidad.
2 Autobuses de Londres
P ¿Cuál es la conexión de Jah Wobble con los autobuses de Londres?
R Le encantan. Los ve como una gran forma democrática de ver la ciudad. Ha hablado de cómo montar en autobús es una forma de meditación y una manera de observar la vida real y diversa de Londres que te pierdes en el metro.
P ¿Por qué prefiere el autobús al metro?
R Dice que el metro es para ir de A a B por un túnel oscuro, pero el autobús es sobre el viaje en sí. Ves las calles, la gente, la arquitectura y los barrios que cambian. Es una experiencia más rica y más humana.
P ¿Es esto una declaración política?
