有时，在伦敦公交车的顶层，一群已到退休年龄的朋克会礼貌地打断一个正专注于iPad的男人。“他们会问：‘你是Jah Wobble吗？’”这位本名约翰·沃德尔（John Wardle）的音乐家回忆道，他愉快的伦敦东区口音中洋溢着喜悦。他们会问他是否在忙什么新作品。“我喜欢回答：‘是的，我正在录制一张专辑。我现在就在做。’”
在2020年代，这位68岁的贝斯手兼乐队领队一直在重新探访他出生和长大的这座城市，一边乘坐伦敦的公共交通穿梭各地，一边创作和制作专辑，比如宇宙感十足的配音风格专辑《南伦敦公交路线》（The Bus Routes of South London），或是空灵电子乐风格的《泰晤士交响曲》（Thames Symphony）。
把公共汽车当作录音室，对Wobble来说是一种典型的另类行为。十几岁时，他与约翰·莱顿（John Lydon）共同策划组建了Public Image Ltd，他那极具冲击力的原始贝斯线帮助开启了后朋克时代，创作出一些有史以来最有力、最具影响力的实验摇滚乐。在乐队处于巅峰时离开后，他陷入了毒瘾，随后在伦敦交通局（Transport for London）担任站务人员，直到1990年代一份意外的主流厂牌合约促成了他的复出。他曾与西尼德·奥康娜（Sinéad O'Connor）、布莱恩·伊诺（Brian Eno）和法老·桑德斯（Pharoah Sanders）合作，是一名虔诚的佛教徒，也是工人阶级出身的多面手——他曾担任金史密斯大学讲师、大报书评人、举办过画展的画家，以及非联赛足球解说员。
查看大图：Wobble（中）与Keith Levene（左）和John Lydon于1978年，即Public Image Ltd成立那年。摄影：Sheila Rock/Shutterstock
除了公交车录音之外，本月Wobble还将发行一张披头士翻唱专辑。“当《她爱你》（She Loves You）出来的时候，我只是觉得：这挺烂的，”他回忆道。“但后来到了67年。大师们、抽大麻、小野洋子加入了。我听到《永远的草莓地》（Strawberry Fields Forever），它彻底融化了我。”
但尽管他充满创造力和精神探索，他的名声却和他的贝斯线一样令人生畏。Wobble 2009年的自传《混混回忆录》（Memoirs of a Geezer）对音乐产业和那些得罪过他的人毫不留情，甚至详细描述了1990年代他在BBC后台打了已故喜剧演员肖恩·休斯（Sean Hughes）一拳的事件。“当我第一次试图联系他时，人们都警告我别去招惹他，”合作者理查德·拉塞尔（Richard Russell）承认。他是音乐人，也是XL Recordings厂牌的联合创始人，曾与Wobble合作一张新EP。“这完全是胡说八道。每个人都喜欢和他一起演奏。他的演奏既像机器一样精准，又充满人性。他显然走过了一段漫长的人生旅程。”
查看大图：“我和AI说话比和人说话还多”……Jah Wobble。摄影：Linda Nylind/The Guardian
作为终身的城市步行者，Wobble最喜欢的路线是沿着泰晤士河从切尔西走到普特尼，这段路程能让他进入“恍惚、美丽而深刻”的状态，这种状态是他坐公交车回家时创作音乐所需要的。我们今天晚些时候就要走其中一段。
我在切尔西一家温和波西米亚风格的会员俱乐部与他见面。尽管穿着不合时宜的短裤和T恤，他给人的印象是——他好像拥有这个地方。一分钟前他还在拍着服务生的背，开托特纳姆热刺FC的玩笑，下一分钟就在安慰一位母亲刚去世的用餐者。他热爱人际接触，但显然他正在升级。
“我和AI说话比和人说话还多，”我们坐下用餐时他愉快地说，并补充说他在“想厘清自己对终极现实的看法”时会使用AI。他和Claude AI模型讨论“空性、佛性、至高自我。这很傻，但我确实会给他发拳头碰拳头的表情符号。”他戏剧性地指了指自己的身体。“我会跟他商量事情：我要吃什么。今年我已经减了13.5公斤。”
Wobble的交通专辑源于他从现居地斯托克波特（Stockport）来伦敦，为默顿区议会（Merton council）主持一个草根即兴演奏活动。《与Jah Wobble一起调频》（Tuned In with Jah Wobble）始于2019年，面向该南伦敦自治市的“年长、孤独的男性”。在一个典型的夜晚，他可能会在温布尔登图书馆里用不寻常的拍子，与一位希腊布祖基琴手、一位波兰吉他手和一位来自曼彻斯特的小号手一起即兴演奏。“我一直感受到那种令人心痛的孤独感，”他说。“我想为此做点什么。那些可能被社会孤立、饮酒过量或正在经历离婚的人——这些是我非常了解并能感同身受的问题。”他已经戒酒40年，但他明白“男人往往不会寻求帮助”。
Wobble给自己点了两份甜点，Claude就靠边站了。他解释说，这张受披头士启发的新专辑《神秘利物浦》（Mystic Liverpool）是一个家庭项目，与他的儿子约翰·T（John T）和查理（Charlie）一起录制。他们以“天启一”（Tian Qiyi）的名义演出，接受过中国传统乐器的训练——他们的母亲、也是Wobble的妻子，是音乐会竖琴演奏家廖子兰（Zi Lan Liao），她担任利物浦宝塔华人青年乐团的指挥——这为披头士迷幻时期的作品带来了东方影响。
Wobble从十几岁起就被其他文化所吸引。他提起了文化挪用的争论。“我汲取了牙买加文化，”他自豪地说。“我在某种程度上是自愿成为牙买加人的。你休想把这从我身上夺走。”这是原始朋克时代大胆、俏皮的挑衅，但他有自知之明。“我老了，”他叹道。“老年人影响力太大了。”
我们离开餐厅，走进西伦敦的高档街区，这与1958年Jah Wobble出生的斯特普尼（Stepney）贫民窟相去甚远——他出生时名叫约翰·沃德尔，母亲是秘书，父亲是邮递员。他的父亲是埃及阿拉曼前线的老兵，“在战争中受到了极大的创伤，”他解释道。这塑造了一个“具有破坏性、问题重重的孩子”，尽管他从小就有着构思宏大想法的天赋。他说，在学校运动会那天，他说服同学们造反，大家以同样的速度一起跑。
沃德尔一家，包括妹妹凯瑟琳（Catherine），被安置到白教堂（Whitechapel）的一个市政住宅区，在那里约翰被市场摊位上飘来的斯卡（ska）和蓝拍（bluebeat）唱片所吸引。随后他通过雷鬼、费城灵魂乐和史蒂维·旺德（Stevie Wonder）的音乐，一直追随黑人音乐。“即使现在，我对摇滚圈也非常挑剔，”他说，而鲍勃·马利（Bob Marley）和哭泣者乐队（The Wailers）贝斯手阿斯顿·“一家之主”·巴雷特（Aston "Family Man" Barrett）的深沉贝斯线激发了他学习贝斯的欲望。
1976年在金斯威学院（Kingsway college），他结识了一个绿头发的大孩子，他最喜欢的词是“阴郁”。那就是约翰·莱顿。“在食堂里，他告诉我：‘我在一个乐队里，’”Wobble说。莱顿邀请他去看性手枪乐队（Sex Pistols）排练。“我想：‘这会烂到令人尴尬。’但实际上非常好。”另一位金斯威校友席德·维瑟斯（Sid Vicious）在醉酒时念错了沃德尔的名字，给了他这个沿用至今的艺名。
今年夏天是朋克在伦敦街头诞生50周年，沃德尔对朋克带来的社会变革不屑一顾。如今，“没有人会善良和智慧，因为那被视为‘老土’，”我们走向泰晤士河时他说，最近一次步行足球受伤让他的步伐慢了下来。
当性手枪乐队分崩离析时，莱顿是英国最臭名昭著的人，他找到了Wobble——后者一直在自己的 squat 里不用音箱练习贝斯。“莱顿让我加入，做他那个会弹点贝斯的朋友，”他解释道。“我当时已经在进行概念性思考了。他没有……”1978年由莱顿、Wobble和基思·莱文（Keith Levene）刺耳的吉他演奏共同创立的Public Image Ltd，是20世纪流行音乐最大胆的转向之一。“我绝对相信保持极简，”Wobble谈到他的贝斯线时说，这些贝斯线源于那个时代的迪斯科和配音音乐。但在乐队里并不容易。“莱顿的歌词像塞缪尔·贝克特。但他不是一个强有力的领导者。他没有那种特质。”
当谈到那些日子时，Wobble的愉快神情消失了。“到1979年，约翰的妈妈去世了，”他说，指的是艾琳·莱顿（Eileen Lydon）的离世，这激发了他们的令人难忘的单曲《死亡迪斯科》（Death Disco）。“事情变得非常黑暗。我不喜欢他们周围发生的一切。”莱文陷入了海洛因成瘾：“他是自己最大的敌人，瘾君子往往如此。”
Wobble一直待到乐队完成他们1979年的杰作《金属盒》（Metal Box）——这张专辑以朴素实用的金属罐包装发行。专辑发行后，Wobble拿走了PiL的一部分现金储备——“一个装满高面额钞票的鞋盒，”他说着，指向泰晤士河对岸乐队臭名昭著的冈特格罗夫（Gunter Grove）总部所在地——然后“继续前行”开始个人事业。他自2006年以来再没见过莱顿，并在2010年拒绝了重组演出。
离开PiL后几周内，他就与Can乐队的霍尔格·楚凯（Holger Czukay）和雅基·利贝蔡特（Jaki Liebezeit）合作。他提起三人1982年节奏感强烈的专辑《Full Circle》时，精神为之一振，回忆起那种“开放、放松”的实验。
但他的酒精和毒品问题恶化了。起初是为了“消除焦虑”，他说。“然后我变得非常行为不端。”1986年，他走进了匿名戒酒会（Alcoholics Anonymous），随后在伦敦交通局工作。有一次，在播报地铁到站信息时，他在塔山站（Tower Hill）的扬声器里反复说：“我曾经是个名人，我重复一遍，我曾经是个名人。”伦敦交通局“是一个卡夫卡式的世界，但我喜欢它，”他说。“离开它我至今仍感到一丝遗憾。”
在1990年代，他的乐队Jah Wobble's Invaders of the Heart探索了卡利普索、配音和阿拉伯流行乐，并与Island Records签约。乐队引起了西尼德·奥康娜的注意。“她知道我对她永远会非常真诚，”他说。他们的合作——那首激动人心、像咒语般的《Visions of You》——成为前40名的热门单曲。录制这首歌时，“她仅凭声音的纯粹集中力量就震破了麦克风的振膜。”
那些年之后，Wobble一直在不安地寻找下一个目标，无论是攻读人文学位还是涉足电影——他即将与玛克辛·皮克（Maxine Peake）一起出演一部恐怖短片。他坚持DIY精神，自己管理自己，避开“那些仍然掌控一切的公学毕业生”。
一路走来，Wobble始终被他坚定不移的精神追求所引导。“我知道，”当我们沿着伦敦的步行到达他传统的普特尼终点时，他解释道，“在表面之下存在着一个现实。”那么他学到了什么？
“归根结底，非常简单，”他实事求是地微笑着说。“别当混蛋，因为你只是在用业力操自己。要善良。要安静，要知道我是主。不要指望成为佛陀。”这位神秘的老混混挥手拦下一辆220路公交车时停顿了一下。“尽你所能做一个普通人。”
Jah Wobble和天启一的专辑《神秘利物浦——披头士迷幻歌集》（Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook）现已在Cherry Red发行。Jah Wobble和Invaders of the Heart将于10月3日起在英国巡演。
**常见问题解答**
以下是根据Jah Wobble对这些话题的看法，以自然对话语气编写的常见问题列表。
**常见问题：Jah Wobble谈披头士、公交车和朋克**
**1. 总体/披头士**
**问：为什么Jah Wobble要翻唱披头士的歌？对他来说这不是太主流了吗？**
答：他认为披头士是有史以来最伟大的流行歌曲作者。他不是在怀旧，而是通过他深沉、重贝斯且常带配音风格的方式来重新诠释他们的旋律。他相信他们的歌曲足够强大，经得起任何激进的改编。
**问：他版本的披头士歌曲听起来是什么样？**
答：别指望是复制品。他会剥离歌曲的原有结构，把贝斯线放在最前面，加入氛围音效、念白和世界音乐的影响。它情绪化、电影感十足，而且完全独特。
**问：他认为披头士是朋克乐队吗？**
答：在某种程度上是的。他尊重他们早期的能量和拒绝被框定的态度。他认为他们不断的实验和叛逆精神是真正的朋克精神，即使他们的音乐是精雕细琢的。
**问：他是想超越原版吗？**
答：不，完全不是。他是在致敬。他是在拿这些“圣典”展示它们如何能在新的维度中被探索，证明它们的永恒性。
**2. 伦敦公交车**
**问：Jah Wobble和伦敦公交车有什么联系？**
答：他爱它们。他认为公交车是一种伟大的民主方式来看这座城市。他曾说过，坐公交车是一种冥想形式，是观察伦敦真实多元生活的方式，而这些在地铁里是看不到的。
**问：为什么他更喜欢公交车而不是地铁？**
答：他说地铁是从A点到B点穿过黑暗隧道，而公交车本身就是旅程。你能看到街道、人群、建筑和不断变化的社区。这是一种更丰富、更人性化的体验。
**问：这是一种政治表态吗？**
