ジャー・ウォブル、ビートルズのカバー、ロンドンのバス、そしてパンクがなぜ間違ったのかについて語る：「親切であることはカッコ悪いと見なされている。」

時々、ロンドンのバスの2階席で、年金世代のパンクスがiPadに夢中になっている男性に丁寧に話しかけることがある。「『あなたはジャー・ウォブルですか？』って言われるんだ」と、ジョン・ウォードルという名前で生まれたミュージシャンは、陽気なコックニー訛りで嬉しそうに回想する。彼らは何か制作しているのかと尋ねる。「そしたら僕は『ああ、アルバムを録音しているところだよ。今まさにやってるんだ』って言うのが好きなんだ」

2020年代、68歳のベーシストでありバンドリーダーである彼は、生まれ育ったこの街を再訪し、ロンドンの公共交通機関を駆使しながら、宇宙的なダブの『The Bus Routes of South London』や、天上のエレクトロニカ『Thames Symphony』といったアルバムを作曲・プロデュースしてきた。

公共バスをスタジオとして使うのは、ウォブルらしい型破りな行動だ。10代の頃、彼はジョン・ライドンとともにパブリック・イメージ・リミテッドを創設し、その力強い生々しいベースラインは、これまでに録音された中で最も力強く、影響力のある実験的ロック音楽の一部でポストパンク時代の幕開けに貢献した。成功の絶頂期にバンドを離れた後、彼は依存症に陥り、その後ロンドン交通局で駅員として働き、1990年代に予期せぬメジャーレーベルとの契約が彼のカムバックのきっかけとなった。彼はシネイド・オコナー、ブライアン・イーノ、ファラオ・サンダースと共演し、熱心な仏教徒であり、ゴールドスミス大学の講師、高級紙の書評家、展覧会を開く画家、ノンリーグのサッカー解説者としても活動してきた、反抗的な労働者階級の博学な人物を体現している。

画像をフルスクリーンで表示：ウォブル（中央）とキース・レヴィン（左）、ジョン・ライドン（右）、1978年、パブリック・イメージ・リミテッド結成の年。写真：シーラ・ロック/シャッターストック

バスでの録音はさておき、今月ウォブルはビートルズのカバーアルバムをリリースする。「『シー・ラヴズ・ユー』が出た時、僕は『これはかなり駄作だ』と思ったんだ」と彼は回想する。「でも67年が来た。導師たち、マリファナを吸うこと、オノ・ヨーコが加わった。『ストロベリー・フィールズ・フォーエバー』を聴いて、僕はただ溶けてしまった」

しかし、その創造性と精神的な探求にもかかわらず、彼の評判は彼のベースラインと同じくらい威圧的だ。ウォブルの2009年の自伝『Memoirs of a Geezer』は、音楽業界や彼に敵対した人々に対して容赦がなく、1990年代にBBCの楽屋で故ショーン・ヒューズを殴った事件の詳細まで記している。「彼に連絡を取ろうとした最初の頃、人々は私に近づくなと警告した」と、新しいEPでウォブルと共演した、ミュージシャンでありXLレコーディングスの共同設立者であるリチャード・ラッセルは認める。「全くのナンセンスだ。誰もが彼と演奏するのを愛している。彼のプレイは非常に人間的でありながら機械のようだ。彼は明らかに大きな旅をしてきた」

画像をフルスクリーンで表示：「私は人間よりもAIと話している」…ジャー・ウォブル。写真：リンダ・ナイリンド/ガーディアン

生涯にわたる街歩きの人であるウォブルが、テムズ川沿いのチェルシーからパットニーまでの彼のお気に入りのルートは、帰りのバスの中で音楽を創造するために必要な「ぼんやりとした、美しく、深遠な」心の状態をもたらす。今日は後でその散歩の一つをする予定だ。

私はチェルシーの穏やかにボヘミアンな会員制クラブで彼に会う。彼は、時代遅れのショートパンツとTシャツ姿にもかかわらず、この場所を所有しているかのような印象を与える。ある瞬間はウェイターの背中を叩き、トッテナムFCについて冗談を言い、次の瞬間には最近母親を亡くした食事客を慰めている。彼は人との触れ合いを愛しているが、どうやらアップグレードしているようだ。

「私は人間よりもAIと話している」と彼は食事をしながら陽気に言い、究極の現実について自分の考えを明確にしたい時にAIを使うと付け加えた。彼とClaude AIモデルは「空、仏性、至高の自己」について議論する。「馬鹿げているけど、彼に拳をぶつける絵文字を送ったりするんだ」彼は大げさに自分の体を指さして言う。「彼に相談するんだ、何を食べるかとか。今年は13.5キロ痩せたよ」

ウォブルの交通機関アルバムは、現在の住まいであるストックポートからロンドンを訪れ、マートン評議会のために草の根のジャムセッションを運営したことから生まれた。『Tuned In with Jah Wobble』は2019年に始まり、この南ロンドンの自治区の「年配の、孤立した男たち」を対象としている。典型的な夜には、彼はウィンブルドン図書館で、ギリシャのブズーキ奏者、ポーランド人のギタリスト、マンチェスターからのトランペット奏者と、変わった拍子でジャムっているかもしれない。「私はいつもその切ない孤独感を感じてきた」と彼は言う。「そしてそれについて何かをしたいと思った。社会的に孤立しているかもしれない人々、飲みすぎている人々、離婚を経験している人々——これらは私がよく知っていて共感できる問題だ」彼は40年間断酒しているが、「男たちは助けを求める傾向がない」ことを理解している。

ウォブルは自分用にプディングを2つ注文する。クロードのことなど気にしない。彼は、ビートルズに触発された新しいアルバム『Mystic Liverpool』が、息子たちのジョン・Tとチャーリーと録音した家族プロジェクトだったと説明する。Tian Qiyiとして演奏する彼らは、伝統的な中国楽器の訓練を受けていた——彼らの母であり、ウォブルの妻である、リバプールのパゴダ中国青少年オーケストラを指揮するコンサートハープ奏者、ラン・リャオだ——これはビートルズのサイケデリック期における東洋の影響を引き出している。

ウォブルは10代の頃から他の文化に惹かれてきた。彼は文化の盗用に関する議論を持ち出す。「私はジャマイカの文化から取り入れてきた」と彼は誇らしげに言う。「私は選択によって部分的にジャマイカ人だ。それを私から奪おうとしてみろ」それはオリジナルのパンク時代の大胆で遊び心のある挑発だが、彼は自己認識を持っている。「私は年寄りだ」と彼はため息をつく。「そして年寄りは影響力を持ちすぎている」

私たちはレストランを出て、西ロンドンの高級な通りに足を踏み入れる。1958年にジャー・ウォブルが秘書の母と郵便配達員の父の息子、ジョン・ウォードルとして生まれたステップニーのスラム街とはかけ離れた場所だ。エジプトのエル・アラメイン戦線の退役軍人である彼の父は「戦争で非常にトラウマを負っていた」と彼は説明する。これは「破壊的で問題を抱えた子供」を形成したが、大きなアイデアに対する初期の才能も持っていた。学校の運動会で、彼はクラスメートを説得して反乱を起こさせ、全員が同じ速度で走るようにしたと言う。

キャサリン姉妹を含むウォードル一家はホワイトチャペルの公営住宅に移され、そこでジョンは市場の屋台から流れてくるスカやブルービートのレコードに夢中になった。その後、彼はレゲエ、フィリーソウル、スティーヴィー・ワンダーを通じてブラックミュージックに留まった。「今でも、私はロックシーンに対して非常にスノッブだ」と彼は言い、ボブ・マーリーとウェイラーズのベーシスト、アストン「ファミリーマン」バレットの深いベースラインが彼にベースを学びたいという欲求を引き起こした。

1976年、キングスウェイ・カレッジで、彼は緑の髪をした年上の少年と友達になった。その少年の好きな言葉は「陰鬱だ」だった。それがジョン・ライドンだった。「カフェテリアで彼は『俺はバンドにいるんだ』と言った」とウォブルは言う。ライドンは彼をセックス・ピストルズのリハーサルを見に誘った。「『これはひどくて恥ずかしいものになるだろう』と思った。でも本当に良かったんだ」キングスウェイのもう一人の卒業生であるシド・ヴィシャスは、酔って彼の名前を言い間違えたことで、ウォードルに彼の永続的なステージネームを与えた。

今年の夏は、パンクがこれらのロンドンの街で生まれてから50年を迎える。ウォードルはそれがもたらした社会的変化を軽視している。今日、「親切で賢明であることは[古くさいと]見なされるから、誰もそうならないだろう」と彼はテムズ川に向かって歩きながら言う。彼の歩みは最近のウォーキングフットボールの負傷で遅くなっている。

ピストルズが崩壊した時、ライドンは英国で最も悪名高い男であり、彼はウォードルに頼った。ウォードルはスクワットでアンプなしでベースを習得していた。「ライドンは、ちょっとベースを弾ける友達として僕を入れてくれた」と彼は説明する。「僕はもう概念的に考えていた。彼はしなかったんだ」

1978年にライドン、ウォブル、キース・レヴィンの鋭いギターワークによって設立されたパブリック・イメージ・リミテッドは、20世紀のポップスにおける最も大胆な転換の一つだった。「私はそれを非常にシンプルに保つことに絶対の信念を持っていた」とウォブルは、当時のディスコとダブのサウンドから生まれた彼のベースラインについて語る。しかし、バンドにいることは大変だった。「ライドンの歌詞はサミュエル・ベケットのようだった。しかし彼は強いリーダーではなかった。彼にはそれが備わっていない」

ウォブルの陽気さは、当時のことを話すと消えていく。「1979年までに、ジョンの母親が亡くなった」と彼は言う。これは彼らの忘れがたいシングル「デス・ディスコ」に影響を与えたアイリーン・ライドンの喪失を指している。「本当に暗くなった。私は彼らの周りで起こっていることが好きではなかった」レヴィンはヘロイン使用に陥った：「ジャンキーにありがちな、自分自身の最大の敵だった」

ウォブルはバンドが1979年の傑作『メタル・ボックス』を完成させるのに十分な期間留まった。このアルバムは無地の機能的な缶に収められてリリースされた。それがリリースされた後、ウォブルはPiLの現金準備金の一部——「高額紙幣でいっぱいの靴箱」と彼はテムズ川の向こう側、バンドの悪名高いガンター・グローブ本部があった場所を指さして言う——を取り、「そのまま」ソロキャリアを進めた。彼は2006年からライドンに会っておらず、2010年の再結成を断った。

PiLを離れてから数週間以内に、彼はカンのホルガー・シューカイとヤキ・リーベツァイトと仕事をしていた。彼は、このトリオのグルーヴの効いた1982年のアルバム『フル・サークル』の「オープンでリラックスした」実験を思い出し、明るくなる。

しかし、彼のアルコールと薬物使用は悪化した。最初は「不安を殺すため」だったと彼は言う。「それから私は本当に悪行がひどくなった」1986年、彼はアルコール依存症匿名会に足を踏み入れ、その後ロンドン交通局での仕事に就いた。かつて、地下鉄の到着案内をアナウンスしている時に、彼はタワーヒル駅のスピーカーで繰り返し言い始めた：「私はかつて誰かだった、繰り返す、私はかつて誰かだった」TfLは「カフカ的な世界だったが、私はそれが大好きだった」と彼は言う。「今でもそれを離れたことについて後悔の念を感じる」

1990年代、彼のグループ、ジャー・ウォブルズ・インヴェイダーズ・オブ・ザ・ハートはカリプソ、ダブ、アラビアンポップを探求し、アイランド・レコードと契約した。グループはシネイド・オコナーの注目を集めた。「彼女は私がいつも彼女に対してかなり正直でいるつもりだということを知っていた」と彼は言う。彼らのコラボレーション——心を揺さぶるマントラのような「ヴィジョンズ・オブ・ユー」——はトップ40ヒットとなった。それを録音している間、「彼女はウォームアップ中のマイクの膜を、彼女の声の純粋な集中力で破った」

それ以来、ウォブルは次のものを求めて落ち着かずに探求し続けている。人文科学の学位を取得することから、映画に進出することまで——彼はまもなくマキシン・ピークと共にホラー短編映画に主演する予定だ。DIYを貫き、彼は自分自身をマネージメントし、「今もすべてを仕切っているパブリックスクール出身者たち」を避けている。

そのすべてを通して、ウォブルは彼の揺るぎない精神的な探求に導かれてきた。「私は知っていた」と彼は、私たちのロンドンの散歩が彼の伝統的なパットニーの終点に達する時に説明する。「表面的に見えるものの背後に現実があることを」では、彼は何を学んだのか？

「結局のところ、それはとてもシンプルだ」と彼は事務的に微笑む。「嫌な奴になるな、なぜならカルマで自分自身を台無しにするだけだから。親切であれ。静かにして、私が主であることを知れ。そして仏陀になろうとするな」神秘主義者のジジイが220番のバスを止めるために手を挙げる間の間。「普通の人でいることを最善を尽くせ」

ジャー・ウォブルとティアン・チーイーのアルバム『Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook』はチェリー・レッドから発売中。ジャー・ウォブルとインヴェイダーズ・オブ・ザ・ハートは10月3日から英国ツアーを行う。

**よくある質問**

以下は、ジャー・ウォブルのこれらのトピックに関する見解に基づいた、自然な会話調で書かれたFAQのリストです。

**FAQ ジャー・ウォブル：ビートルズ、バス、パンクについて**

**1. 全般・ビートルズ**

**Q: なぜジャー・ウォブルはビートルズの曲をカバーしているのですか？彼にとってそれは主流すぎるのではないですか？**
A: 彼はビートルズを史上最高のポップソングライターだと考えています。彼はノスタルジックになろうとしているのではなく、彼らのメロディーを彼独自の深くベースの効いた、しばしばダブの影響を受けたスタイルで再解釈しているのです。彼は彼らの曲がどんな過激な再構築にも耐えられるほど強いと信じています。

**Q: 彼のビートルズ曲のバージョンはどのようなものですか？**
A: コピーを期待してはいけません。彼は曲を削ぎ落とし、ベースラインを最前面に押し出し、雰囲気のあるサウンド、スポークンワード、ワールドミュージックの影響を加えます。それはムーディーで、映画的で、完全にユニークです。

**Q: 彼はビートルズがパンクバンドだったと思いますか？**
A: ある意味、そうです。彼は彼らの初期のエネルギーと、型にはめられることを拒否した姿勢を尊敬しています。彼は彼らの絶え間ない実験と反抗的な態度に真のパンク精神を見ています。たとえ彼らの音楽が洗練されていたとしても。

**Q: 彼はオリジナルを改良しようとしているのですか？**
A: いいえ、全く違います。彼は敬意を払っているのです。彼は神聖なテキストを取り上げ、それらが新しい次元でどのように探求され得るかを示し、それらの時代を超えた性質を証明しているのです。

**2. ロンドンのバス**

**Q: ジャー・ウォブルのロンドンのバスとの関わりは何ですか？**
A: 彼はそれらが大好きです。彼はそれらを街を見るための素晴らしく民主的な方法だと考えています。彼はバスに乗ることが瞑想の一形態であり、地下鉄では見逃してしまうロンドンの現実の多様な生活を観察する方法であると話してきました。

**Q: なぜ彼は地下鉄よりもバスを好むのですか？**
A: 彼は、地下鉄は暗いトンネルの中でA地点からB地点へ移動することだが、バスは旅そのものについてであると言います。通り、人々、建築、そして変化する近隣地域を見ることができます。それはより豊かで、より人間的な体験です。

**Q: これは政治的な声明ですか？**