Uneori, pe puntea superioară a unui autobuz londonez, punkerii de vârstă de pensionare vor întrerupe politicos un bărbat absorbit de iPad-ul său. „Îi vor spune: «Ești Jah Wobble?»”, își amintește muzicianul născut John Wardle, cu accentul său cockney vesel răsunând de încântare. Îl vor întreba dacă lucrează la ceva. „Și îmi place să spun: «Da, înregistrez un album. O fac chiar acum.»”
În anii 2020, basistul și liderul de trupă în vârstă de 68 de ani a revenit în orașul unde s-a născut și a crescut, compunând și producând albume precum dub-ul cosmic din The Bus Routes of South London sau electronica cerească din Thames Symphony, totul în timp ce călătorește prin Londra cu transportul public.
Folosirea unui autobuz public ca studio este un comportament tipic neconvențional pentru Wobble. În adolescență, a pus la cale Public Image Ltd alături de John Lydon, iar liniile sale de bas puternic brute au ajutat la lansarea erei post-punk cu unele dintre cele mai puternice—și influente—rock experimental înregistrat vreodată. După ce a părăsit trupa la apogeul succesului lor, a căzut în dependență, apoi a lucrat pentru Transport for London ca personal de stație înainte ca o neașteptată înțelegere cu o casă de discuri majoră să-i declanșeze revenirea în anii 1990. A colaborat cu Sinéad O'Connor, Brian Eno și Pharoah Sanders, este un budist devotat și întruchipează un polimat defiant de clasă muncitoare, lucrând ca lector universitar la Goldsmiths, critic de cărți pentru un ziar de calitate, pictor expus și comentator de fotbal non-ligă.
Vezi imaginea în format complet: Wobble, centru, cu Keith Levene, stânga, și John Lydon în 1978, anul formării Public Image Ltd. Fotografie: Sheila Rock/Shutterstock
Pe lângă înregistrările sale din autobuz, luna aceasta Wobble lansează un album cu cover-uri Beatles. „Când a apărut She Loves You, m-am gândit: asta e cam proastă”, își amintește el. „Dar apoi a venit 67. Gurus, fumat iarbă, Yoko Ono la bord. Am auzit Strawberry Fields Forever și m-a topit pur și simplu.”
Dar, pentru toată creativitatea și căutarea sa spirituală, reputația sa este la fel de intimidantă ca liniile sale de bas. Autobiografia lui Wobble din 2009, Memoirs of a Geezer, este nemiloasă cu industria muzicală și cu cei care i-au stat în cale, detaliind chiar și un incident din anii 1990 când l-a lovit pe regretatul comedian Sean Hughes în culisele BBC. „Când am încercat prima dată să iau legătura cu el, oamenii m-au avertizat”, recunoaște colaboratorul Richard Russell, muzicianul și co-fondatorul casei de discuri XL Recordings, care a lucrat cu Wobble la un nou EP. „Ce prostie. Toată lumea adoră să cânte cu el. Cântatul lui este cam mecanic, dar în același timp foarte uman. Clar a parcurs un drum imens.”
Vezi imaginea în format complet: „Vorbesc cu AI mai mult decât cu ființele umane” … Jah Wobble. Fotografie: Linda Nylind/The Guardian
Un plimbăreț al orașului pe viață, ruta preferată a lui Wobble de-a lungul Tamisei, de la Chelsea la Putney, aduce starea de spirit „halucinantă, frumoasă și profundă” de care are nevoie pentru a crea muzică în autobuzul spre casă. Vom face una dintre aceste plimbări mai târziu astăzi.
Îl întâlnesc la un club de membri boem din Chelsea. El dă impresia—în ciuda șorturilor și tricoului său demodate—că deține locul. Un minut îl bate pe chelner pe spate, glumind despre Tottenham FC, iar în următorul consolează o clientă a cărei mamă a murit recent. Iubește contactul uman, dar aparent face un upgrade.
„Vorbesc cu AI mai mult decât cu ființele umane”, spune el vesel în timp ce ne așezăm la masă, adăugând că folosește AI „când vreau să clarific ce cred despre realitatea supremă”. El și modelul AI Claude dezbat „golul, natura lui Buddha, sinele suprem. E prostesc, dar chiar îi trimit emoji cu pumnul ridicat.” Gesticulează teatral spre corpul său. „Îi spun ce am de gând să mănânc. Am slăbit 13,5 kilograme anul acesta.”
Albumele de transport ale lui Wobble au venit din vizitele la Londra din casa sa actuală din Stockport pentru a conduce o sesiune de jam grassroots pentru consiliul din Merton. Tuned In with Jah Wobble a început în 2019 și se adresează „bărbaților mai în vârstă, izolați” din districtul sud-londonez. Într-o noapte tipică, s-ar putea să cânte într-o bibliotecă din Wimbledon în semnături de timp neobișnuite cu un cântăreț grec de bouzouki, un chitarist polonez și un trompetist din Manchester. „Am simțit mereu acea singurătate dureroasă”, spune el. „Și am vrut să fac ceva în privința asta. Oameni care ar putea fi izolați social, care beau prea mult sau trec printr-un divorț—acestea sunt probleme pe care le cunosc bine și cu care mă pot identifica.” Este sobru de 40 de ani, dar înțelege că „bărbații tind să nu ceară ajutor.”
Wobble comandă două deserturi pentru el, indiferent de Claude. El explică că noul album inspirat de Beatles, Mystic Liverpool, a fost un proiect de familie înregistrat cu fiii săi John T și Charlie. Cântând ca Tian Qiyi, ei au avut pregătire în instrumente tradiționale chinezești—mama lor, și soția lui Wobble, este harpista concertistă Zi Lan Liao, care dirijează Orchestra de Tineret Chinez Pagoda din Liverpool—ceea ce scoate în evidență influențele orientale din perioada psihedelică a Beatles.
Wobble a fost atras de alte culturi încă din adolescență. El aduce în discuție dezbaterea despre aproprierea culturală. „Am luat din cultura jamaicană”, spune el mândru. „Sunt parțial jamaican prin alegere. Încearcă să-mi iei asta.” Este provocarea îndrăzneață și jucăușă a erei punk originale, dar este conștient de sine. „Sunt bătrân”, oftează el. „Și bătrânii au prea multă influență.”
Părăsim restaurantul, ieșind pe străzile de lux din vestul Londrei, departe de mahalalele din Stepney unde, în 1958, Jah Wobble s-a născut ca John Wardle dintr-o mamă secretară și un tată poștaș. Tatăl său, veteran al frontului de la El Alamein din Egipt, „a fost foarte traumatizat de război”, explică el. Aceasta a modelat un „copil distructiv, tulburat”, deși cu un talent timpuriu pentru idei mari. La ziua sportivă a școlii, spune el, și-a convins colegii de clasă să se revolte și să alerge toți cu aceeași viteză.
Familia Wardle, inclusiv sora Catherine, a fost mutată într-un ansamblu de locuințe sociale din Whitechapel, unde John a fost captivat de discurile de ska și bluebeat care pluteau de la tarabele pieței. A rămas apoi cu muzica neagră prin reggae, soul-ul din Philadelphia și Stevie Wonder. „Chiar și acum, sunt foarte snob în privința scenei rock”, spune el, iar liniile de bas profunde ale lui Bob Marley și ale basistului The Wailers, Aston „Family Man” Barrett, i-au stârnit dorința de a învăța basul.
În 1976, la colegiul Kingsway, s-a împrietenit cu un băiat mai mare cu părul verde al cărui cuvânt preferat era „sumbru”. Era John Lydon. „În cantină, mi-a spus: «Sunt într-o trupă»”, spune Wobble. Lydon l-a invitat să vadă repetițiile Sex Pistols. „M-am gândit: «O să fie atât de prost încât o să fie jenant.» Dar era foarte bun.” Sid Vicious, alt absolvent al Kingsway, i-a dat lui Wardle numele de scenă durabil pronunțând greșit numele său când era beat.
Această vară marchează 50 de ani de când punk-ul s-a născut pe aceste străzi londoneze, iar Wardle este disprețuitor față de schimbările sociale pe care le-a adus. Astăzi, „nimeni nu va fi bun și înțelept pentru că asta e [văzut ca] demodat”, spune el în timp ce coborâm spre Tamisa, ritmul său încetinit de o accidentare recentă la fotbalul de mers.
Când Pistols s-au destrămat, Lydon era cel mai notoriu om din Marea Britanie și s-a întors la Wobble, care stăpânise basul fără amplificator în squatu-ul său. „Lydon m-a adus ca prietenul lui care cânta puțin la bas”, explică el. „Gândeam deja conceptual. El nu a făcut-o.” Fondată în 1978 de Lydon, Wobble și chitara abrazivă a lui Keith Levene, Public Image Ltd a fost una dintre cele mai îndrăznețe schimbări din pop-ul secolului XX. „Am avut o credință absolută în a păstra totul foarte simplu”, spune Wobble despre liniile sale de bas, care au crescut din sunetele disco și dub ale acelei ere. Dar a fi în trupă era greu. „Versurile lui Lydon erau ca Samuel Beckett. Dar nu era un lider puternic. Nu are asta în el.”
Veselia lui Wobble dispare când vorbește despre acele zile. „Până în 1979, mama lui John murise”, spune el, referindu-se la pierderea lui Eileen Lydon, care a inspirat single-ul lor bântuitor Death Disco. „A devenit foarte întunecat. Nu mi-a plăcut ce se întâmpla în jurul lor.” Levene a căzut în dependența de heroină: „Propriul său cel mai mare dușman, cum tind să fie dependenții.”
Wobble a rămas suficient de mult pentru ca trupa să termine capodopera lor din 1979, Metal Box, lansată într-un recipient simplu, funcțional. După ce a apărut, Wobble a luat o parte din rezervele de bani ale PiL—„o cutie de pantofi plină cu bancnote de mare valoare”, spune el, arătând peste Tamisa spre locul unde se afla infamul cartier general al trupei de pe Gunter Grove—și „a continuat” cu cariera sa solo. Nu l-a mai văzut pe Lydon din 2006 și a refuzat o reuniune în 2010.
La câteva săptămâni după ce a părăsit PiL, lucra cu Holger Czukay și Jaki Liebezeit de la Can. Se înseninează, amintindu-și experimentarea „deschisă, relaxată” a albumului din 1982 al trio-ului, Full Circle, plin de groove.
Dar consumul său de alcool și droguri s-a înrăutățit. La început era „ca să ucid anxietatea”, spune el. „Apoi am devenit foarte prost crescut.” În 1986, a intrat în Alcoolicii Anonimi și apoi la slujba sa la Transport for London. Odată, anunțând sosirile metroului, a început să repete la difuzoare la Tower Hill: „Obicei să fiu cineva, repet, obicei să fiu cineva.” TfL „era o lume kafkiană, dar am iubit-o”, spune el. „Încă simt un junghi de regret că am părăsit-o.”
În anii 1990, grupul său Jah Wobble's Invaders of the Heart a explorat calypso, dub și pop arab, semnând cu Island Records. Grupul a atras atenția lui Sinéad O'Connor. „Știa că voi fi mereu destul de sincer cu ea”, spune el. Colaborarea lor—emotionantul, asemănător unui mantra Visions of You—a devenit un hit de Top 40. În timp ce o înregistrau, „a spart membrana microfonului încălzindu-se prin puterea concentrată pură a vocii sale.”
De atunci, Wobble a fost neobosit în căutarea următorului lucru, fie că e vorba de o diplomă în științe umaniste sau de o incursiune în film—urmează să apară într-un scurtmetraj de groază alături de Maxine Peake. Păstrându-și independența, se gestionează singur, evitând „băieții de la școli private care încă conduc totul.”
Prin toate acestea, Wobble a fost ghidat de neclintita sa căutare spirituală. „Știam”, explică el în timp ce plimbarea noastră londoneză ajunge la concluzia sa tradițională din Putney, „că exista o realitate în spatele a ceea ce părea superficial.” Deci ce a învățat?
„Până la urmă, e foarte simplu”, zâmbește el pragmatic. „Nu fi un nemernic, pentru că doar te nenorocești singur cu karma. Fii drăguț. Fii liniștit și știi că eu sunt Domnul. Și nu căuta să fii un Buddha.” O pauză în timp ce misticul ghezer face semn unui autobuz 220. „Fii o persoană obișnuită cât de bine poți.”
Albumul lui Jah Wobble și Tian Qiyi, Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook, este disponibil acum la Cherry Red. Jah Wobble și Invaders of the Heart pornesc în turneu în Marea Britanie din 3 octombrie.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe punctele de vedere ale lui Jah Wobble despre aceste subiecte, scrise într-un ton conversațional natural
FAQ Jah Wobble despre Beatles, Autobuze și Punk
1 General Beatles
Q De ce acoperă Jah Wobble cântece Beatles Nu e asta cam mainstream pentru el
A El îi vede pe Beatles ca fiind cei mai mari compozitori pop din toate timpurile Nu încearcă să fie nostalgic, ci reinterpretează melodiile lor prin stilul său profund, centrat pe bas și adesea influențat de dub El crede că melodiile lor sunt suficient de puternice pentru a supraviețui oricărei rearanjări radicale
Q Cum sună versiunea lui a unui cântec Beatles
A Nu te aștepta la o copie fidelă El dezgolește melodiile, pune linia de bas în prim-plan și adaugă sunete atmosferice, cuvinte rostite și influențe din muzica mondială E atmosferic, cinematografic și total unic
Q Crede el că Beatles au fost o trupă punk
A Într-un fel, da El respectă energia lor timpurie și refuzul lor de a fi limitați El vede experimentarea lor constantă și atitudinea rebelă ca un adevărat spirit punk, chiar dacă muzica lor era lustruită
Q Încearcă el să îmbunătățească originalele
A Nu, deloc El aduce un omagiu El ia textele sacre și arată cum pot fi explorate într-o nouă dimensiune, dovedind că sunt atemporale
2 Autobuze Londoneze
Q Care este legătura lui Jah Wobble cu autobuzele londoneze
A Le iubește El le vede ca pe o modalitate democratică excelentă de a vedea orașul A vorbit despre cum mersul cu autobuzul este o formă de meditație și un mod de a observa viața reală și diversă a Londrei pe care o ratezi la metrou
Q De ce preferă autobuzul în locul metroului
A El spune că metroul înseamnă să ajungi din punctul A în punctul B printr-un tunel întunecat, dar autobuzul este despre călătoria în sine Vezi străzile, oamenii, arhitectura și cartierele în schimbare E o experiență mai bogată și mai umană
Q Este aceasta o declarație politică
