Wakati mwingine, kwenye sitaha ya juu ya basi la London, wahuni wenye umri wa kustaafu wataingilia kwa adabu mwanamume aliyezama kwenye iPad yake. "Watasema: 'Wewe ni Jah Wobble?'" anakumbuka mwanamuziki aliyezaliwa John Wardle, lafudhi yake ya Cockney yenye furaha ikisikika kwa shangwe. Watauliza kama anafanyia kazi kitu chochote. "Na napenda kusema: 'Ndiyo, narekodi albamu. Ninaifanya hivi sasa.'"
Katika miaka ya 2020, mwanabesi na kiongozi wa bendi mwenye umri wa miaka 68 amekuwa akirejea katika jiji alilozaliwa na kukulia, akitunga na kutoa albamu kama dub ya cosmic ya The Bus Routes of South London au elektronica ya mbinguni ya Thames Symphony, wakati wote akisafiri kote London kwa usafiri wa umma.
Kutumia basi la umma kama studio ni tabia isiyo ya kawaida kwa Wobble. Kama kijana, alianzisha Public Image Ltd na John Lydon, besi zake zenye nguvu na ghafi zikisaidia kuanzisha enzi ya post-punk na baadhi ya muziki wa rock wa majaribio wenye nguvu zaidi—na wenye ushawishi mkubwa—uliowahi kurekodiwa. Baada ya kuondoka kwenye bendi kwenye kilele cha mafanikio yao, aliangukia kwenye uraibu, kisha akafanya kazi kwa Transport for London kama mfanyakazi wa kituo kabla ya mkataba usiotarajiwa wa lebo kubwa kuchochea kurudi kwake katika miaka ya 1990. Ameshirikiana na Sinéad O'Connor, Brian Eno, na Pharoah Sanders, ni Mbudha aliyejitolea, na anajumuisha mwanazuoni wa kitabaka cha wafanyakazi kwa ukaidi, akiwa amefanya kazi kama mhadhiri wa chuo kikuu cha Goldsmiths, mkosoaji wa vitabu wa gazeti kubwa, mchoraji aliyeonyesha kazi zake, na mtoa maoni wa kandanda ya ligi isiyo ya kitaalamu.
Angalia picha kwa ukamilifu: Wobble, katikati, na Keith Levene, kushoto, na John Lydon mwaka 1978, mwaka ambao Public Image Ltd ilianzishwa. Picha: Sheila Rock/Shutterstock
Mbali kabisa na rekodi zake za basi, mwezi huu Wobble anatoa albamu ya nyimbo za Beatles. "She Loves You ilipotoka, nilifikiri tu: hii ni ya kipuuzi," anakumbuka. "Lakini kisha 67 ikafika. Maguru, kuvuta bangi, Yoko Ono yuko ndani. Nikasikia Strawberry Fields Forever na ikaninyunyiza kabisa."
Lakini pamoja na ubunifu wake wote na utafutaji wake wa kiroho, sifa yake ni ya kutisha kama besi zake. Kitabu chake cha tawasifu cha 2009 Memoirs of a Geezer ni kikali kuhusu tasnia ya muziki na wale waliomkosea, hata kinaelezea tukio la miaka ya 1990 alipompiga ngumi mcheshi wa marehemu Sean Hughes nyuma ya jukwaa kwenye BBC. "Nilipojaribu kwanza kuwasiliana naye, watu walinionya," anakiri mshiriki Richard Russell, mwanamuziki na mwanzilishi mwenza wa lebo ya XL Recordings, ambaye amefanya kazi na Wobble kwenye EP mpya. "Ni upuuzi gani. Kila mtu anapenda kucheza naye. Uchezaji wake ni kama mashine lakini ni wa kibinadamu sana. Ni wazi amepitia safari kubwa."
Angalia picha kwa ukamilifu: 'Ninaongea na AI zaidi kuliko wanadamu' … Jah Wobble. Picha: Linda Nylind/The Guardian
Mtembezi wa jiji kwa maisha yote, njia anayopenda zaidi ya Wobble kando ya Mto Thames, kutoka Chelsea hadi Putney, inaleta hali ya "kutengana, nzuri na ya kina" anayohitaji kuunda muziki kwenye safari ya basi kurudi nyumbani. Tutafanya moja ya matembezi hayo baadaye leo.
Ninakutana naye kwenye klabu ya wanachama ya Chelsea yenye mtindo wa kibohemia. Anatoa hisia—licha ya kaptura na T-shirt yake isiyo ya mtindo—kwamba anamiliki mahali hapo. Dakika moja anampiga mgongoni mhudumu, akitania kuhusu Tottenham FC, ijayo anamfariji mla chakula ambaye mama yake alikufa hivi karibuni. Anapenda mawasiliano ya kibinadamu, lakini inaonekana anaboresha.
"Ninaongea na AI zaidi kuliko wanadamu," anasema kwa furaha tunapoketi kula, akiongeza kwamba anatumia AI "ninapotaka kufafanua kile ninachofikiri kuhusu ukweli wa mwisho". Yeye na mfano wa Claude AI wanajadili "utupu, asili ya Buddha, nafsi kuu. Ni ya kipuuzi, lakini namtumia emoji za kupiga ngumi." Anaelekeza kwa mwili wake kwa njia ya maonyesho. "Namuelekeza mambo: nitakula nini. Nimepoteza kilo 13.5 mwaka huu."
Albamu za usafiri za Wobble zilitokana na ziara za London kutoka makazi yake ya sasa huko Stockport kuendesha kikao cha jam cha msingi kwa baraza la Merton. Tuned In with Jah Wobble Kilianza mwaka 2019 na kinalenga "wanaume wazee, waliotengwa" katika wilaya ya kusini mwa London. Katika usiku wa kawaida, anaweza kuwa akijam katika maktaba ya Wimbledon kwa mipigo isiyo ya kawaida na mchezaji wa bouzouki wa Ugiriki, mpiga gitaa wa Kipolandi, na mcheza tarumbeta kutoka Manchester. "Nimekuwa nikihisi upweke huo unaouma," anasema. "Na nilitaka kufanya kitu kuhusu hilo. Watu ambao wanaweza kuwa wametengwa kijamii, kunywa pombe kupita kiasi, au kupitia talaka—hizi ni masuala ninayoyajua vizuri na ninaweza kuyahusiana nayo." Amekuwa mwenye kiasi kwa miaka 40 lakini anaelewa kwamba "wanaume huwa hawaelekei kuomba msaada."
Wobble anaagiza puddings mbili kwa ajili yake mwenyewe, bila kujali Claude. Anaelezea kwamba albamu mpya iliyochochewa na Beatles, Mystic Liverpool, ilikuwa mradi wa kifamilia uliorekodiwa na wanawe John T na Charlie. Wakicheza kama Tian Qiyi, walikuwa na mafunzo ya ala za jadi za Kichina—mama yao, na mke wa Wobble, ni mpiga kinubi wa tamasha Zi Lan Liao, anayeongoza orchestra ya vijana ya Kichina ya Pagoda ya Liverpool—ambayo inaleta ushawishi wa Mashariki katika kipindi cha psychedelic cha Beatles.
Wobble amevutiwa na tamaduni nyingine tangu ujanani wake. Anazungumzia mjadala kuhusu matumizi ya kitamaduni. "Nimechukua kutoka kwa utamaduni wa Jamaika," anasema kwa fahari. "Kwa kiasi fulani ni Mjamaika kwa uchaguzi. Jaribu kunyima hilo." Ni uchochezi wa ujasiri, wa kucheza wa enzi ya punk ya awali, lakini anajitambua. "Nimezeeka," anahema. "Na wazee wana ushawishi mkubwa sana."
Tunaondoka kwenye mgahawa, tukitoka nje kwenye mitaa ya kifahari ya magharibi mwa London, mbali kabisa na mitaa duni ya Stepney ambako, mwaka 1958, Jah Wobble alizaliwa John Wardle kwa mama wa katibu na baba wa mposto. Baba yake, mkongwe wa eneo la El Alamein huko Misri, "alijeruhiwa sana na vita," anaelezea. Hii ilimfanya kuwa "mtoto mharibifu, mwenye matatizo," ingawa alikuwa na kipaji cha mapema cha mawazo makubwa. Katika siku ya michezo ya shule, anasema, aliwashawishi wanafunzi wenzake kuasi na kukimbia kwa kasi sawa.
Wardles, pamoja na dada Catherine, walihamishwa hadi eneo la mabaraza ya Whitechapel, ambako John alivutiwa na rekodi za ska na bluebeat zilizosikika kutoka kwenye vibanda vya soko. Kisha akabaki na muziki wa Weusi kupitia reggae, Philly soul, na Stevie Wonder. "Hata sasa, nina dharau kubwa kuhusu eneo la rock," anasema, na besi za kina za Bob Marley na mwanabesi wa Wailers Aston "Family Man" Barrett zilichochea hamu yake ya kujifunza besi.
Mwaka 1976 katika chuo cha Kingsway, alifanya urafiki na kijana mkubwa mwenye nywele za kijani ambaye neno lake la kupenda lilikuwa "la kusikitisha". Alikuwa John Lydon. "Katika kantini, aliniambia: 'Niko kwenye bendi,'" anasema Wobble. Lydon alimwalika kutazama Sex Pistols wakifanya mazoezi. "Nilifikiri: 'Hii itakuwa mbaya sana kwamba itaaibisha.' Lakini ilikuwa nzuri kweli." Sid Vicious, mwanafunzi mwingine wa Kingsway, alimpa Wardle jina lake la kudumu la kisanii kwa kutamka vibaya jina lake akiwa amelewa.
Kiangazi hiki kinaashiria miaka 50 tangu punk ilipozaliwa katika mitaa hii ya London, na Wardle anadharau mabadiliko ya kijamii yaliyoletwa. Leo, "hakuna mtu atakayekuwa mwema na mwenye hekima kwa sababu hilo linaonekana [kama] la kizamani," anasema tunapoelekea kwenye Mto Thames, mwendo wake ukipungua kutokana na jeraha la hivi karibuni la kandanda ya kutembea.
Pistols ilipovunjika, Lydon alikuwa mtu mashuhuri zaidi wa Uingereza, na akamgeukia Wobble, ambaye alikuwa akijua besi bila amplifier katika makazi yake duni. "Lydon aliniingiza kama rafiki yake aliyecheza besi kidogo," anaelezea. "Nilikuwa tayari nikifikiria kwa dhana. Yeye hakuwa na..." Ilianzishwa mwaka 1978 na Lydon, Wobble, na muziki wa gitaa wa kukwaruza wa Keith Levene, Public Image Ltd ilikuwa moja ya mabadiliko makubwa zaidi katika pop ya karne ya 20. "Nilikuwa na imani kamili ya kuiweka rahisi sana," Wobble anasema kuhusu besi zake, ambazo zilikua kutoka sauti za disco na dub za enzi hiyo. Lakini kuwa kwenye bendi kulikuwa kugumu. "Maneno ya Lydon yalikuwa kama Samuel Beckett. Lakini hakuwa kiongozi imara. Hana hilo ndani yake."
Furaha ya Wobble hufifia anapozungumzia siku hizo. "Kufikia 1979, mama ya John alikuwa amekufa," anasema, akirejelea kifo cha Eileen Lydon, kilichochochea wimbo wao wa kusisimua wa Death Disco. "Ilikuwa giza kweli. Sikupenda kile kilichokuwa kikiendelea karibu nao." Levene aliangukia kwenye matumizi ya heroini: "Adui wake mwenyewe mkubwa, kama waraibu wanavyokuwa."
Wobble alikaa muda wa kutosha kwa bendi kumaliza kazi bora yao ya 1979 Metal Box, iliyotolewa kwenye chombo cha kawaida cha kazi. Baada ya kutoka, Wobble alichukua baadhi ya akiba ya fedha ya PiL—"kasha la viatu lililojaa noti za thamani kubwa," anasema, akielekeza kwenye Mto Thames mahali ambapo makao makuu maarufu ya bendi ya Gunter Grove yalikuwa—na "akaendelea" na kazi yake ya pekee. Hajamuona Lydon tangu 2006 na alikataa muungano mwaka 2010.
Ndani ya wiki chache za kuondoka PiL, alikuwa akifanya kazi na Holger Czukay na Jaki Liebezeit kutoka Can. Anachangamka, akikumbuka majaribio ya "wazi, yaliyotulia" ya albamu ya 1982 ya Full Circle yenye mipigo ya groove.
Lakini matumizi yake ya pombe na dawa yalizidi kuwa mabaya. Mwanzoni ilikuwa "kuua wasiwasi," anasema. "Kisha nikawa mwenye tabia mbaya sana." Mwaka 1986, aliingia kwenye Alcoholics Anonymous na kisha kwenye kazi yake ya Transport for London. Mara moja, alipokuwa akitangaza kuwasili kwa treni, alianza kurudia kwenye kipaza sauti kwenye kituo cha Tower Hill: "Nilikuwa mtu fulani, narudia, nilikuwa mtu fulani." TfL "ilikuwa ulimwengu wa Kafka lakini niliipenda," anasema. "Bado ninahisi majuto kidogo kuhusu kuiacha."
Katika miaka ya 1990, kikundi chake Jah Wobble's Invaders of the Heart kilichunguza calypso, dub, na pop ya Kiarabu, na kusainiwa na Island Records. Kikundi kilivutia usikivu wa Sinéad O'Connor. "Alijua kwamba ningekuwa wa kweli kwake kila wakati," anasema. Ushirikiano wao—wimbo wa kusisimua, wa kama mantra wa Visions of You—ukawa hit ya Top 40. Wakati wa kurekodi, "alivunja utando wa maikrofoni akiwasha sauti kwa nguvu ya sauti yake iliyojilimbikizia."
Tangu miaka hiyo, Wobble amekuwa asiye na utulivu katika utafutaji wake wa kitu kijacho, iwe ni kupata shahada ya masomo ya kibinadamu au kuingia kwenye filamu—yuko karibu kuigiza kwenye filamu fupi ya kutisha pamoja na Maxine Peake. Akifanya mambo yake mwenyewe, anajisimamia, akiepuka "wavulana wa shule za umma ambao bado wanaendesha kila kitu."
Kupitia yote, Wobble ameongozwa na utafutaji wake wa kiroho usioyumba. "Nilijua," anaelezea matembezi yetu ya London yanapofikia hitimisho lake la jadi la Putney, "kwamba kulikuwa na ukweli nyuma ya kile kilichoonekana kuwa cha juujuu." Kwa hivyo amejifunza nini?
"Hatimaye, ni rahisi sana," anatabasamu kwa utulivu. "Usiwe mjinga, kwa sababu unajiharibu mwenyewe na karma. Kuwa mwema. Tulia, na ujue kwamba mimi ni Bwana. Na usitafute kuwa Buddha." Kusitishwa huku mwanazuoni wa kigeni akiashiria basi la 220. "Kuwa mtu wa kawaida kwa kadri uwezavyo."
Albamu ya Jah Wobble na Tian Qiyi ya Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook imetoka sasa kwenye Cherry Red. Jah Wobble na Invaders of the Heart wanatembelea Uingereza kuanzia 3 Oktoba.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na maoni ya Jah Wobble kuhusu mada hizi yaliyoandikwa kwa mtindo wa mazungumzo ya asili
Maswali ya Mara kwa Mara Jah Wobble kuhusu Beatles, Mabasi na Punk
1 Jumla Beatles
Swali: Kwa nini Jah Wobble anafunika nyimbo za Beatles Je hilo si la kawaida kwake
Jibu: Anawaona Beatles kama waandishi bora wa nyimbo za pop waliowahi kuishi Yeye hajaribu kuwa wa kumbukumbu za zamani anafasiri upya nyimbo zao kupitia mtindo wake wa besi nzito na mara nyingi wenye dub Anaamini nyimbo zao zina nguvu za kutosha kustahimili ufanyaji upya wowote mkali
Swali: Toleo lake la wimbo wa Beatles linasikika vipi
Jibu: Usitarajie nakala halisi Anavua nyimbo hizo, anaweka besi mbele kabisa, na anaongeza sauti za anga, maneno ya kusemwa, na ushawishi wa muziki wa dunia Ni ya hisia, ya sinema, na ya kipekee kabisa
Swali: Je anafikiri Beatles walikuwa bendi ya punk
Jibu: Kwa kiasi fulani ndiyo Anawaheshimu kwa nguvu zao za awali na kukataa kwao kuwekwa kwenye sanduku Anaona majaribio yao ya mara kwa mara na tabia yao ya uasi kama roho halisi ya punk hata kama muziki wao ulikuwa wa kisasa
Swali: Je anajaribu kuboresha nyimbo za asili
Jibu: Hapana kabisa Analipa heshima Anachukua maandiko matakatifu na kuonyesha jinsi yanavyoweza kuchunguzwa katika mwelekeo mpya, kuthibitisha uimara wao
2 Mabasi ya London
Swali: Je ni uhusiano gani wa Jah Wobble na mabasi ya London
Jibu: Anayapenda sana Anayaona kama njia nzuri ya kidemokrasia ya kuona jiji Amesema kwamba kupanda basi ni aina ya kutafakari na njia ya kuona maisha halisi ya aina mbalimbali ya London ambayo hukosa kwenye Tube
Swali: Kwa nini anapendelea basi kuliko Tube
Jibu: Anasema Tube ni kuhusu kufika kutoka A hadi B kwenye handaki la giza lakini basi ni kuhusu safari yenyewe Unaona mitaa, watu, usanifu, na vitongoji vinavyobadilika Ni uzoefu tajiri na wa kibinadamu zaidi
Swali: Je hili ni kauli ya kisiasa
