Forestil dig Reshona Landfair i 1996, som 12-årig, da hun mødte R&B-superstjernen R. Kelly (rigtige navn Robert Kelly). Hendes verden, siger hun, føltes som "en buffet" udlagt foran hende. Hun var populær, en seriøst talentfuld basketballspiller, og det yngste medlem – i hendes egne ord, "den lille pige-rappper" – i 4 The Cause, den sanggruppe hun havde dannet med tre kusiner. De havde fået pladekontrakt, nået top 10 i otte lande og turneret i store dele af Europa. Hendes store, udvidede familie fra Chicagos West Side var tæt sammenvokset. Livet var fyldt med musik, sport, kirke, søndagsmiddag hos bedstemor, familiebilrejser og alle, der kendte til alles sager. "Det var en smuk tid," siger hun. "Jeg havde kærlighed og gode mennesker omkring mig. Jeg levede som mit sande selv, den person, jeg ville blive. Jeg følte, jeg var på vej."
Forestil dig nu Landfair som 26-årig, da hun endelig forlod Kellys kreds. På det tidspunkt talte halvdelen af hendes familie ikke med den anden halvdel, og de relationer, der overlevede, var anspændte af skyld, ustillede spørgsmål og tidligere fejl. Hun havde ingen venner tilbage – det havde Kelly ikke tilladt. Hendes håb om en musikerkarriere var for længst forsvundet; Kelly havde fået hende til at forlade 4 The Cause, da hun kun var 15. Hun havde ingen kvalifikationer ud over gymnasiet og ingen idé om, hvad hun ville, for i over et årti havde hun stolet på, at Kelly fortalte hende det. Hun kunne ikke forestille sig et sundt forhold; hun siger, hun lærte sex "gennem en pædofils linse." Hver eneste del af hendes 12-årige liv, alt på det "buffetbord," var blevet ødelagt af Kelly. Alligevel bliver hun stadig jævnligt fortalt af fremmede, at hun må være en "gold digger," at hun "red gravy train" og udnyttede Kelly for alt, hvad hun kunne få.
Der burde ikke være meget tilbage at lære om Kellys 30-årige historie med at misbruge kvinder og børn. I 2021 blev han dømt for racketeering og seksuel menneskehandel, og året efter blev han dømt for at lokke børn og producere billedmateriale med seksuelt misbrug af børn. Millioner har set de tre sæsoner af dokumentarserien **Surviving R. Kelly**, og hans seks ugers lange retssag i 2021 blev dækket over hele verden. Men dem, der har fulgt denne rædselshistorie, ved, at en afgørende stemme ikke er blevet hørt: Landfairs.
Hendes fravær var særligt bemærkelsesværdigt i sæson et af **Surviving R. Kelly**, som første gang blev sendt i januar 2019. Mange af hans ofre – fans, aspirerende sangere og dansere, og piger, han og hans følge fandt i indkøbscentre – beskrev deres oplevelser i chokerende detaljer. De blev groomet, isoleret, slået og brudt. Sex involverede skade, smerte og ekstrem ydmygelse, som han gerne filmede.
Vævet gennem serien er stærkt vidneudsagn fra en tidligere protegé af Kelly ved navn Sparkle, som havde introduceret ham for sin 12-årige niece, en talentfuld rapper, men blev bekymret over deres uovervågede tid sammen. Sparkles bønner til familien blev ikke hørt – på det tidspunkt havde Kelly ansat niecens far som studioguitarist. I 2002 blev en af Kellys "sexbånd" lækket og bredt distribueret; den viste ham, der tissede på en ung pige, som Sparkle øjeblikkeligt genkendte som sin niece – og ud fra hendes frisure vidste hun, at det var filmet, da pigen kun var 14. Måneder senere blev Kelly sigtet for besiddelse af børnepornografi. Retssagen fandt sted i 2008. Sparkle vidnede for anklagemyndigheden, men hendes niece nægtede at vidne. I retten benægtede pigens forældre, at det var hende på videoen. Kelly blev frikendt, og chancen for at holde ham ansvarlig gik tabt. Den pige var selvfølgelig Landfair.
Programmet udløste en opgør – inden for uger efter udsendelsen blev Kelly arresteret igen. For Landfair var det livsforandrende at se det. Hun satte ikke pris på, at Sparkle talte for eller om hende, men resten var en åbenbaring. "Det var ydmygende," siger hun. "I så lang tid havde jeg troet, at det her var seksuelle lyster og fetischer, han havde for mig – men så så jeg, at det havde været så mange kvinder, så mange piger. Det var som at se en seriemorder, men på en seksuel måde. Jeg havde ingen idé om, at det var så stort, og jeg følte mig ansvarlig. Jeg havde beskyttet ham, jeg havde løjet for ham." Hendes stemme knækker, og der er en lang stilhed, mens hun samler sig. "Han var i stand til at såre så mange mennesker efter mig."
Disse afsløringer førte hende til at vidne mod Kelly i retten under hans retssag i 2022 i Chicago, og hun har nu skrevet en bog, **Who’s Watching Shorty?**, om sin tid med ham.
Det startede, da hendes tante, Sparkle, tog ham med for at se 4 The Cause optræde. "Det var bare så fortryllende at være i nærheden af ham," siger hun. "Han var denne større-end-livet skikkelse i mine øjne." Kelly udpegede Landfair for særlig ros og tog hele familien med ud at spise. Han blev hurtigt en "familieven." Han besøgte deres kirke, gjorde Landfair til sin "guddatter," heppede på hende i basketballkampe og inviterede hendes far, en guitarist, til at arbejde i hans studie. Det føltes som om hele familien var velsignet, siger Landfair. De var på vej opad. "At være forbundet med Robert ville skabe så mange niveauer af sikkerhed, hvad enten det er musikalsk, økonomisk, eller bare dit omdømme og popularitet, at have denne selebritet i familien. Vi satte alle pris på det."
Landfairs bog beskriver den ødelæggende, stabile dryp af grooming-processen og Kellys stemme i hendes øre. Det startede med et knus, der bare var "lidt for længe og lidt for stramt." De havde vidtløftige telefonopkald, Landfair på sit teenageværelse, omgivet af sportstroféer. Først var det uskyldig snak – musik, skole, basketball – senere begyndte han at spørge, hvad hun havde på. Så ville han fortælle hende at røre ved sig selv.
Over mange måneder overbeviste Kelly hende om, at de havde et specielt bånd, en utrolig, en-i-livet-forbindelse, og at han risikerede alt for dem begge. "Du forstår mig på et niveau, der er ud over nogen og alt, jeg nogensinde har oplevet," fortalte han hende. Så var det: "Hvis du elsker mig, som jeg elsker dig, så skal du gøre, hvad jeg siger," eller: "Folk gør ting, de ikke har lyst til, for mennesker, de elsker, hver eneste dag i ugen." Han lavede regler om, hvad hun havde på, hvem hun måtte tale med, hvad hun måtte sige. Med tiden var han den eneste, hun følte sig tæt på. Hvis Landfair nægtede en bestemt seksuel handling – som Kelly kaldte "det næste niveau" eller "at gå højere i vores kærlighed" – ville han straffe hende eller hente en pige fra et andet rum i sit studie (en labyrint af mørke, vinduesløse rum) og få hende til at udføre det foran Landfair. Hun vidste, der var mange "kærester," men i hendes forvirrede teenagehjerne var de hendes rivaler, ikke ofre.
Hvem vidste ellers? Landfair siger, at meget af Kellys følge, som sørgede for hendes daglige behov og bragte hende mad, må have vidst det. "De mennesker var der hver dag," siger hun. "De skulle passe på dig, og de var som familie. Som barn så jeg det som hjælpsomt. Nu ser jeg, at de også var en del af det, selvom de ikke udførte handlingerne."
Hvad med hendes forældre? Kelly instruerede hende altid i, hvordan hun skulle afvise deres spørgsmål. (Da han fik Landfair til at forlade 4 The Cause, fik hun at vide, at hun skulle fortælle sine forældre, det var fordi hun ønskede en "normal barndom.") Hun føler stærkt, at det er alt for kompliceret bare at "skylde forældrene." Ja, Kelly betalte hendes far, som døde i 2021, en fast indkomst, og han ville ikke have ønsket at gøre en så magtfuld person til fjende. En så magtfuld person – men hun siger, hun ville have set "glad" ud.
"Jeg tror bestemt, at der var øjeblikke, hvor mine forældre havde åndelig skelnen, og det vejede sandsynligvis så tungt på dem, at det bare ikke var noget, de ønskede at tro på," siger hun. "Jeg er ikke her for at pudse sukker på eller dække over deres mangler, men jeg ved, de handlede ud fra kærlighed og frygt for at miste mig."
Hvis de prøvede at undgå at se for nøje, gav den lækkede video, lavet da Landfair var 14, dem ingen anden mulighed end at se. På det tidspunkt var Landfair 17. "Det var nedværdigende, pinligt, traumatiserende – min krop blev kastet rundt og set af hele verden," siger hun. "Den blev bootlegged og solgt på gadehjørner og på loppemarkeder. Folk, jeg voksede op med, holdt 'watch parties.'"
Hendes forældre var knust på deres datters vegne, rasende på Kelly og bange for konsekvenserne. Under Kellys omhyggelige instruktioner truede Landfair med at begå selvmord, hvis de prøvede at adskille hende fra ham. På et krisemøde på et hotel i Chicago bad Kelly på knæ om tilgivelse fra Landfairs far. Han sagde, han var ked af at have løjet, men ikke af at elske deres datter, og lovede at beskytte hende. På det tidspunkt valgte hendes forældre ikke at stole på familieydelser, politi, retter eller dommere. "Vi var bare en familie, der ikke ønskede at forårsage slutningen på Roberts karriere," siger hun. "Vi følte os mere sikre, mere beskyttet med Roberts ressourcer."
Fra da af gik Landfair "under jorden." Hun forlod skolen for at blive "hjemmeundervist" og forlod også hjemmet. Hun kunne ikke længere ses med Kelly og blev i stedet i et af de mørke studierum eller i en kabine på hans tourbus, parkeret uden for hans hjem. Hans personale sørgede for hendes behov, men Kelly selv var ikke meget til stede. "Jeg var ulykkelig, jeg var alene," siger hun. "Der var øjeblikke, hvor han huskede, at han havde brug for mig på sin side, så der ville være et regn af påskønnelse – som en middag eller en tur – men intet føltes som en gave på det tidspunkt, intet var behageligt. Det var en mission udført for hans fordel."
Kelly var stadig efterspurgt trods videoen, han optrådte endda ved åbningsceremonien til Vinter-OL 2002, og han var optaget af fester, optrædener og mange flere kvinder og piger. Landfair var strengt forbudt at se noget dækning af den forestående sag, at google Kellys navn eller noget relateret til ham – en regel hun altid havde levet efter.
Det tog seks år for sexbåndet at komme for retten i 2008 – der syntes ikke at være nogen hast fra myndighedernes side. Landfair ved nu, at hele den 26-minutter og 30-sekunder lange video blev vist for alle i retssalen, ikke kun juryen. Hun ved, at folk fniste.
"Jeg føler bestemt, at race spillede en stor rolle i retssagen og den måde, jeg blev behandlet på offentligt," siger hun, og stopper så, kæmper stille mod tårerne. "Jeg får kuldegysninger, når jeg tænker på det." Endnu en pause. "Hvis dette var sket for en hvid pige, især af en sort mand, ville jeg være blevet behandlet mere som et offer. Jeg ville have følt mig mere støttet. I stedet var den eneste støtte, jeg følte, fra Roberts side. Jeg er ikke her for at spille racekortet, men det er en realitet. Sorte piger, der vokser op, vi bliver betragtet som 'fremmelige.' Hvis vi bliver ofre, ses det mere som vores skyld. Hvis der sker ting, får vi skylden."
Efter Kellys frifindelse forblev Landfair i hans verden i nogle år mere, men han var sjældent til stede. I virkeligheden var hun blevet erstattet af andre ofre. Hun forlod ham som 26-årig. "Jeg var meget fortabt, forvirret, meget bange," siger hun. "Jeg kendte virkelig ikke livet eller normalitet. Jeg måtte genopbygge hele mig selv." Det gjorde hun stadig. Hun kunne ikke se sin tid med Kelly for hvad den var. "Jeg så mig selv ikke som et offer, fordi verden ikke gjorde," siger hun. "Jeg var bare et stort samtaleemne. Jeg vidste, at folk kaldte mig en 'ho' og en 'gold-digger' mens de roste ham og hans musik."
"Du opdeler det også. Når du er i de øjeblikke, hvor du bliver mindet om, hvad du har gennemgået, skubber du det væk med det samme."
Hun undgik at læse noget om Kelly og talte bestemt ikke om ham – det var blevet indprentet i hende i årevis. Selv at se "Surviving R. Kelly" alene, da det blev sendt, føltes risikabelt. "Jeg var bange. Jeg følte, jeg gjorde noget forkert bare ved at se det – men til sidst følte jeg overbevisningens ånd overalt på mig." Kort tid efter, da Landfair blev stævnet af Homeland Security, fortalte hun dem, at hun ville samarbejde fuldt ud.
Landfair var ikke involveret i Kellys retssag i 2021 – den i New York med 45 vidner, der resulterede i en 30-årig dom for racketeering og seksuel menneskehandel. Hun fulgte den ikke engang. "Jeg var stadig så bange," siger hun. "Jeg ville ikke dykke ned i for meget information, hvis jeg følte mig intimideret. Jeg fokuserede bare på det
