리샤나 랜드페어, R. 켈리 이후의 삶에 대해: "저는 제 자신을 완전히 재건축해야 했습니다."

1996년, 12살의 레쇼나 랜드페어를 떠올려보라. 그녀는 R&B 슈퍼스타 R. 켈리(본명 로버트 켈리)를 만났다. 그녀의 세상은 그녀가 말하길, 그녀 앞에 차려진 "뷔페" 같았다. 그녀는 인기 많았고, 실력이 뛰어난 농구 선수였으며, 세 명의 사촌과 함께 결성한 보컬 그룹 '4 The Cause'의 막내 멤버—그녀의 표현으로 "꼬마 여자 래퍼"—였다. 그들은 레코드사와 계약했고, 8개국에서 톱 10에 올랐으며, 유럽 대부분을 투어했다. 시카고 웨스트 사이드의 그녀의 대가족은 유대감이 강했다. 삶은 음악, 스포츠, 교회, 일요일 할머니 집 점심, 가족 여행, 그리고 모두가 서로의 일을 아는 것으로 가득했다. "아름다운 시절이었어요," 그녀는 말한다. "사랑과 좋은 사람들로 둘러싸여 있었죠. 나는 진정한 나 자신, 내가 되고 싶었던 사람으로 살고 있었어요. 내 길을 가고 있다는 느낌이 들었죠."

이제 26살이 되어 마침내 켈리의 영향권을 떠난 랜드페어를 떠올려보라. 그때쯤이면 그녀 가족의 절반은 나머지 절반과 말을 하지 않았고, 살아남은 관계들도 죄책감, 묻지 않은 질문들, 과거의 실수들로 팽팽했다. 그녀에게는 친구가 하나도 남아있지 않았다—켈리가 허락하지 않았기 때문이다. 그녀의 음악 커리어에 대한 희망은 오래전에 사라졌다; 켈리는 그녀가 겨우 15살 때 4 The Cause를 떠나게 했다. 그녀는 고등학교 졸업 이상의 자격증이 없었고, 무엇을 하고 싶은지도 몰랐다. 왜냐하면 10년 넘게 켈리가 시키는 대로 해왔기 때문이다. 그녀는 건강한 관계를 상상할 수 없었다; 그녀는 성(性)을 "소아성애자의 렌즈를 통해" 배웠다고 말한다. 그녀의 12살 때 삶의 모든 부분, 그 "뷔페 테이블" 위의 모든 것이 켈리에 의해 파괴되었다. 그럼에도 불구하고 그녀는 여전히 낯선 사람들로부터 그녀가 반드시 "금융사기꾼"이었을 거라고, "호재를 타고" 켈리에게서 얻을 수 있는 모든 것을 얻었을 거라고 말을 듣는다.

켈리의 30년에 걸친 여성과 아동 학대 역사에 대해 더 알게 될 만한 것은 많지 않을 것이다. 2021년, 그는 조직적 범죄 및 성매매 혐의로 유죄 판결을 받았고, 이듬해에는 아동 유인 및 아동 성학대 영상물 제작 혐의로 유죄 판결을 받았다. 수백만 명이 다큐멘터리 시리즈 Surviving R. Kelly의 세 시즌을 시청했고, 그의 2021년 6주간의 재판은 전 세계적으로 보도되었다. 하지만 이 끔찍한 이야기를 따라온 사람들은 한 가지 중요한 목소리가 들리지 않았음을 안다: 랜드페어의 목소리 말이다.

그녀의 부재는 특히 2019년 1월에 처음 방영된 Surviving R. Kelly 시즌 1에서 눈에 띄었다. 그의 많은 피해자들—팬들, 지망생 가수와 댄서들, 그리고 그와 그의 수행원들이 쇼핑몰에서 찾은 소녀들—은 그들의 경험을 소름 끼치는 디테일로 묘사했다. 그들은 길들여지고, 고립되고, 구타당하고, 무너졌다. 성(性)은 해악, 고통, 극도의 굴욕을 수반했고, 그는 그것을 촬영하기 좋아했다.

이 시리즈에는 켈리의 전 프로테제인 스파클의 강력한 증언이 녹아들어 있다. 스파클은 그에게 12살의 재능 있는 래퍼인 자신의 조카딸을 소개했지만, 그들의 무감독 시간에 경계심을 품게 되었다. 스파클의 가족에 대한 호소는 들리지 않았다—그때쯤이면 켈리는 그 조카딸의 아버지를 세션 기타리스트로 고용한 상태였다. 2002년, 켈리의 "섹스 테이프" 중 하나가 유출되어 널리 퍼졌다; 그것은 그가 어린 소녀에게 오줌을 싸는 모습을 보여주었고, 스파클은 즉시 그 소녀가 자신의 조카딸임을 알아차렸다—그리고 그녀의 헤어스타일로 보아, 그 영상이 소녀가 겨우 14살 때 촬영된 것임을 알았다. 몇 달 후, 켈리는 아동 포르노그래피 소지 혐의로 기소되었다. 재판은 2008년에 열렸다. 스파클은 검찰 측 증인으로 증언했지만, 그녀의 조카딸은 증인석에 서기를 거부했다. 법정에서, 소녀의 부모는 그녀가 비디오에 나온 인물이 아니라고 부인했다. 켈리는 무죄 판결을 받았고, 그를 책임지게 할 기회는 놓쳤다. 그 소녀는 물론, 랜드페어였다.

이 프로그램은 심판을 촉발시켰다—방영 몇 주 만에 켈리는 다시 체포되었다. 랜드페어에게, 그것을 보는 것은 인생을 바꾸는 일이었다. 그녀는 스파클이 자신을 대신해 말하거나 자신에 대해 말하는 것을 좋아하지 않았지만, 나머지는 계시와 같았다. "치욕스러웠어요," 그녀는 말한다. "너무 오랫동안, 나는 이것들이 그가 나에게 가진 성적 욕구와 페티시라고 생각했어요—하지만 그런데 내가 보니 너무 많은 여성들, 너무 많은 소녀들이 있었어요. 연쇄 살인마를 보는 것 같았죠, 하지만 성적인 방식으로요. 그것이 이렇게 거대한 것인지 전혀 몰랐고, 나는 책임감을 느꼈어요. 내가 그를 보호했고, 그를 위해 거짓말을 했으니까요." 그녀의 목소리가 갈라지고, 그녀가 정신을 가다듬는 동안 긴 침묵이 흐른다. "그는 나 이후로 너무 많은 사람들을 해칠 수 있었어요."

이러한 폭로는 그녀가 2022년 시카고에서 열린 켈리의 재판에서 그에 대해 증언하도록 이끌었고, 그녀는 이제 그와 함께했던 시간에 대한 책 Who’s Watching Shorty?를 썼다.

그것은 그녀의 이모인 스파클이 그를 데리고 4 The Cause의 공연을 보러 갔을 때 시작되었다. "그의 주변에 있는 것은 그저 너무 매혹적이었어요," 그녀는 말한다. "그는 내 눈에 매우 위대한 인물이었죠." 켈리는 랜드페어를 특별히 칭찬하며 지목했고, 온 가족을 저녁 식사에 초대했다. 그는 빠르게 "가족 친구"가 되었다. 그는 그들의 교회를 방문했고, 랜드페어를 그의 "대딸"로 삼았으며, 농구 경기에서 그녀를 응원했고, 기타리스트인 그녀의 아버지를 그의 스튜디오에서 일하도록 초대했다. 온 가족이 축복받은 것 같았다고 랜드페어는 말한다. 그들은 떠오르는 중이었다. "로버트와 연결되는 것은 음악적으로, 재정적으로, 아니면 단지 당신의 명성과 인기, 가족 안에 이 멋진 유명인이 있는 것과 같은 많은 수준의 안정감을 창출할 거예요. 우리 모두 그걸 감사히 여겼죠."

랜드페어의 책은 길들이기 과정의 파괴적이고 꾸준한 침투와 그녀의 귀에 들리는 켈리의 목소리를 묘사한다. 그것은 "조금 너무 길고 조금 너무 꽉 조이는" 포옹으로 시작되었다. 그들은 장황한 전화 통화를 나눴고, 랜드페어는 스포츠 트로피로 둘러싸인 십대 시절 방에 있었다. 처음에는 무고한 수다—음악, 학교, 농구—였고, 나중에 그는 그녀가 무엇을 입고 있는지 묻기 시작했다. 그리고 나서 그는 그녀에게 스스로를 만지라고 말했다.

여러 달에 걸쳐, 켈리는 그녀에게 그들 사이에 특별한 유대감, 놀랍고 일생일대의 연결이 있으며, 그가 그들 둘을 위해 모든 것을 걸고 있다고 확신시켰다. "넌 내가 경험한 그 누구, 그 무엇보다도 더 깊은 수준에서 나를 이해해," 그가 그녀에게 말했다. 그리고 나서는: "네가 나를 사랑한다면, 내가 말하는 대로 해야 해," 또는: "사람들은 사랑하는 사람을 위해 매일 매일 원하지 않는 일을 하곤 하지." 그는 그녀가 입는 것, 누구와 말할 수 있는지, 무엇을 말할 수 있는지에 대한 규칙을 만들었다. 시간이 지나면서, 그는 그녀가 가깝게 느끼는 유일한 사람이 되었다. 만약 랜드페어가 특정 성적 행위—켈리는 그것을 "다음 단계" 또는 "우리 사랑의 더 높은 경지"라고 불렀다—를 거부하면, 그는 그녀를 벌하거나 그의 스튜디오(어둡고 창문 없는 방들의 미로)의 다른 방에서 소녀를 불러와 그녀가 랜드페어 앞에서 그 행위를 하게 했다. 그녀는 많은 "여자친구들"이 있다는 것을 알았지만, 혼란스러운 십대 시절 마음속에 그녀들은 피해자가 아닌 그녀의 경쟁자들이었다.

또 누가 알았을까? 랜드페어는 그녀의 일상적인 필요를 돌보고 음식을 가져다 준 켈리의 수행원들 대부분이 알았을 거라고 말한다. "그 사람들은 매일 주변에 있었어요," 그녀는 말한다. "그들은 당신을 돌봐야 했고 가족과 같았죠. 어린아이로서, 나는 그것을 도움이 되는 것으로 보았어요. 지금은 그들이 그 행위를 하지 않았더라도 그들도 그 일부였다고 봅니다."

그녀의 부모는 어땠을까? 켈리는 항상 그녀에게 그들의 질문을 어떻게 차단할지 지시했다. (그가 랜드페어를 4 The Cause에서 떠나게 했을 때, 그녀는 부모에게 그것이 그녀가 "평범한 어린 시절"을 원했기 때문이라고 말하라고 지시받았다.) 그녀는 단순히 "부모를 탓하는" 것은 너무 복잡하다고 강하게 느낀다. 맞다, 켈리는 2021년에 사망한 그녀의 아버지에게 꾸준한 수입을 지불했고, 그는 그렇게 강력한 사람을 적으로 만들고 싶지 않았을 것이다. 그렇게 강력한 사람—하지만 그녀는 자신이 "행복해 보였을" 것이라고 말한다.

"나는 분명히 내 부모가 영적인 분별력을 가진 순간들이 있었고, 그것은 아마 그들에게 너무 무거워서 그들이 믿고 싶지 않은 것이었을 거라고 생각해요," 그녀는 말한다. "나는 그들의 단점을 달래거나 덮으려는 것이 아니에요, 하지만 나는 그들이 나를 잃을까 두려워하며 사랑으로 행동했다는 것을 알아요."

만약 그들이 너무 자세히 보지 않으려 했다면, 랜드페어가 14살 때 만들어진 유출된 비디오는 그들이 보지 않을 수 없게 만들었다. 그때쯤이면 랜드페어는 17살이었다. "그것은 굴욕적이고, 당황스럽고, 트라우마를 주는 것이었어요—내 몸이 이리저리 휘둘리고 세상에 보여지는 거였죠," 그녀는 말한다. "그것은 불법 복제되어 길모퉁이와 벼룩시장에서 팔렸어요. 내가 함께 자란 사람들이 '시사회 파티'를 열고 있었죠."

그녀의 부모는 딸에게 충격을 받았고, 켈리에게 분노했으며, 결과를 두려워했다. 켈리의 세심한 지시 아래, 랜드페어는 그들이 그녀를 그에게서 떼어놓으려 하면 자살하겠다고 협박했다. 시카고의 한 호텔에서 열린 위기 회의에서, 켈리는 무릎을 꿇고 랜드페어의 아버지에게 용서를 빌었다. 그는 거짓말한 것에 대해서는 미안하지만 그들의 딸을 사랑한 것에 대해서는 미안하지 않다고 말했고, 그녀를 보호하겠다고 약속했다. 그 시점에서, 그녀의 부모는 가족 서비스, 경찰, 법원, 판사를 신뢰하지 않기로 선택했다. "우리는 단지 로버트의 경력을 끝내고 싶지 않은 가족이었어요," 그녀는 말한다. "우리는 로버트의 자원과 함께 더 안전하고, 더 보호받는다고 느꼈죠."

그때부터, 랜드페어는 "지하로" 들어갔다. 그녀는 "홈스쿨링"을 위해 학교를 떠났고, 집도 떠났다. 그녀는 더 이상 켈리와 함께 있는 모습을 보일 수 없었고, 대신 그 어두운 스튜디오 방 중 하나나 그의 집 밖에 주차된 그의 투어 버스 안의 작은 칸에 머물렀다. 그의 직원들이 그녀의 필요를 돌봐주었지만, 켈리 자신은 자주 주변에 있지 않았다. "나는 비참했고, 혼자였어요," 그녀는 말한다. "그가 나를 그의 편에 두어야 한다는 것을 기억하는 순간들이 있었고, 그래서 감사의 세례—저녁 식사나 여행 같은—가 있었지만, 그때쯤이면 아무것도 선물처럼 느껴지지 않았고, 즐거운 것은 아무것도 없었어요. 그것은 그의 이익을 위해 수행된 임무였죠."

켈리는 비디오에도 불구하고 여전히 수요가 있었고, 심지어 2002년 동계 올림픽 개막식에도 등장했으며, 파티, 공연, 그리고 훨씬 더 많은 여성과 소녀들로 바빴다. 랜드페어는 임박한 사건에 대한 어떤 보도도 보거나, 켈리의 이름을 구글링하거나, 그와 관련된 어떤 것도 보는 것이 엄격히 금지되었다—그녀가 항상 지켜온 규칙이었다.

섹스 테이프가 2008년 재판에 이르기까지 6년이 걸렸다—당국에는 긴박함이 없는 것 같았다. 랜드페어는 이제 26분 30초 전체 비디오가 배심원뿐만 아니라 법정에 있는 모든 사람들에게 재생되었다는 것을 안다. 그녀는 사람들이 킥킥거렸다는 것을 안다.

"나는 인종이 재판과 내가 공개적으로 대우받는 방식에 큰 역할을 했다고 느껴요," 그녀