Φανταστείτε τη Ρεσόνα Λάντφεϊρ το 1996, σε ηλικία 12 ετών, όταν γνώρισε τον σούπερσταρ της R&B, R. Kelly (πραγματικό όνομα Ρόμπερτ Κέλι). Ο κόσμος της, όπως λέει, έμοιαζε με "μπουφέ" απλωμένο μπροστά της. Ήταν δημοφιλής, σοβαρά ταλαντούχα μπασκετμπολίστρια, και το νεότερο μέλος — με τα λόγια της, "η μικροσκοπική ράπερ" — των 4 The Cause, της μουσικής ομάδας που είχε σχηματίσει με τρία ξαδέρφια της. Είχαν υπογράψει συμβόλαιο με δισκογραφική εταιρεία, είχαν φτάσει στο Top 10 σε οκτώ χώρες και είχαν περιοδεύσει σε μεγάλο μέρος της Ευρώπης. Η μεγάλη εκτεταμένη οικογένειά της από τη Δυτική Πλευρά του Σικάγο ήταν πολύ στενά δεμένη. Η ζωή ήταν γεμάτη μουσική, αθλήματα, εκκλησία, κυριακάτικο γεύμα στη γιαγιά, οικογενειακά ταξίδια με αυτοκίνητο, και όλοι γνώριζαν τα προσωπικά του άλλου. "Ήταν μια όμορφη εποχή," λέει. "Είχα αγάπη και καλούς ανθρώπους γύρω μου. Ζούσα ως ο αληθινός μου εαυτός, το άτομο που ήθελα να γίνω. Ένιωθα πως ήμουν στο δρόμο μου."
Τώρα φανταστείτε τη Λάντφεϊρ στα 26, όταν τελικά άφησε την τροχιά του Κέλι. Μέχρι τότε, οι μισοί από την οικογένειά της δεν μιλούσαν στους άλλους μισούς, και οι σχέσεις που επιβίωσαν είχαν καταπονηθεί από ενοχή, αναπάντητα ερωτήματα και παρελθοντικά λάθη. Δεν της είχαν μείνει φίλοι — ο Κέλι δεν το επέτρεπε. Οι ελπίδες της για μουσική καριέρα είχαν χαθεί εδώ και καιρό· ο Κέλι την είχε αναγκάσει να φύγει από τους 4 The Cause όταν ήταν μόλις 15. Δεν είχε πιστοποιήσεις πέρα από το λύκειο και δεν είχε ιδέα τι ήθελε να κάνει, γιατί για πάνω από μια δεκαετία βασιζόταν στον Κέλι να της το πει. Δεν μπορούσε να φανταστεί μια υγιή σχέση· λέει πως έμαθε το σεξ "μέσα από το φακό ενός παιδόφιλου". Κάθε κομμάτι της ζωής της ως 12χρονης, όλα όσα υπήρχαν σε αυτό το "τραπέζι μπουφέ", είχαν καταστραφεί από τον Κέλι. Ωστόσο, ακόμα τακτικά της λένε άγνωστοι πως πρέπει να είναι "χρυσοθήρα", πως "έκανε βόλτα στο τρένο της ευημερίας" και εκμεταλλεύτηκε τον Κέλι για ό,τι μπορούσε να πάρει.
Δεν θα έπρεπε να απομένουν πολλά να μάθουμε για την 30ετή ιστορία του Κέλι κακοποιώντας γυναίκες και παιδιά. Το 2021, καταδικάστηκε για εκβιασμό και σεξουαλική διακίνηση, και τον επόμενο χρόνο καταδικάστηκε για παιδική αποπλάνηση και παραγωγή εικόνων παιδικής σεξουαλικής κακοποίησης. Εκατομμύρια έχουν δει τις τρεις σεζόν της ντοκιμαντέρ σειράς **Surviving R. Kelly**, και η δίκη του που διήρκεσε έξι εβδομάδες το 2021 κάλυψε παγκοσμίως. Αλλά όσοι έχουν ακολουθήσει αυτή την τρομακτική ιστορία γνωρίζουν πως μια βασική φωνή δεν έχει ακουστεί: αυτή της Λάντφεϊρ.
Η απουσία της ήταν ιδιαίτερα αξιοσημείωτη στην πρώτη σεζόν του **Surviving R. Kelly**, που προβλήθηκε για πρώτη φορά τον Ιανουάριο του 2019. Πολλές από τα θύματά του — θαυμαστές, φιλόδοξες τραγουδίστριες και χορεύτριες, και κορίτσια που αυτός και η συνοδεία του έβρισκαν σε εμπορικά κέντρα — περιέγραψαν τις εμπειρίες τους με ανατριχιαστική λεπτομέρεια. Εκπαιδεύονταν, απομονώνονταν, ξυλοκοπούνταν και καταστρέφονταν. Το σεξ περιελάμβανε βλάβη, πόνο και ακραίο εξευτελισμό, τα οποία του άρεσε να τα βιντεοσκοπεί.
Στην σειρά υφαίνεται η ισχυρή μαρτυρία μιας πρώην προστατευόμενης του Κέλι, ονόματι Σπάρκλ, η οποία του είχε συστήσει τη 12χρονη ανιψιά της, μια ταλαντούχα ράπερ, αλλά άρχισε να ανησυχεί για τον ανεξέλεγκτο χρόνο που περνούσαν μαζί. Τα αιτήματα της Σπάρκλ προς την οικογένεια δεν ακούστηκαν — μέχρι τότε, ο Κέλι είχε προσλάβει τον πατέρα της ανιψιάς ως κιθαρίστα σε ηχογραφήσεις. Το 2002, ένα από τα "βίντεο σεξ" του Κέλι διαρρέει και διανεμήθηκε ευρέως· έδειχνε αυτόν να ουρεί σε ένα νεαρό κορίτσι που η Σπάρκλ αναγνώρισε αμέσως ως την ανιψιά της — και από το χτένισμά της, ήξερε πως είχε γυριστεί όταν το κορίτσι ήταν μόλις 14. Μήνες αργότερα, ο Κέλι κατηγορήθηκε για κατοχή παιδικής πορνογραφίας. Η δίκη έλαβε χώρα το 2008. Η Σπάρκλ κατατέθηκε ως μάρτυρας κατηγορίας, αλλά η ανιψιά της αρνήθηκε να καταθέσει. Στο δικαστήριο, οι γονείς του κοριτσιού αρνήθηκαν πως αυτή ήταν στο βίντεο. Ο Κέλι αθωώθηκε, και η ευκαιρία να τον κρατήσουν υπόλογο χάθηκε. Αυτό το κορίτσι, φυσικά, ήταν η Λάντφεϊρ.
Το πρόγραμμα πυροδότησε μια αναμέτρηση — μέσα σε εβδομάδες από την προβολή του, ο Κέλι συνελήφθη ξανά. Για τη Λάντφεϊρ, το να το παρακολουθήσει ήταν ζωογόνο. Δεν της άρεσε που η Σπάρκλ μιλούσε για ή εκ μέρους της, αλλά τα υπόλοιπα ήταν μια αποκάλυψη. "Ήταν ταπεινωτικό," λέει. "Για τόσο καιρό, πίστευα πως αυτές ήταν σεξουαλικές επιθυμίες και φετίχ που είχε για μένα — αλλά τότε είδα πως είχε γίνει σε τόσες πολλές γυναίκες, τόσα πολλά κορίτσια. Ήταν σαν να παρακολουθούσα έναν κατά συρροή δολοφόνο, αλλά με σεξουαλικό τρόπο. Δεν είχα ιδέα πως ήταν τόσο μαζικό, και ένιωθα υπεύθυνη. Τον είχα προστατεύσει, είχα πει ψέματα γι' αυτόν." Η φωνή της σπάει και υπάρχει μια μακρά σιωπή ενώ συγκεντρώνεται. "Μπόρεσε να πληγώσει τόσους πολλούς ανθρώπους μετά από μένα."
Αυτές οι αποκαλύψεις την οδήγησαν να καταθέσει εναντίον του Κέλι στο δικαστήριο στη δίκη του το 2022 στο Σικάγο, και τώρα έχει γράψει ένα βιβλίο, **Who’s Watching Shorty?**, για τον χρόνο που πέρασε μαζί του.
Ξεκίνησε όταν η θεία της, η Σπάρκλ, τον πήγε να δει τους 4 The Cause να ερμηνεύουν. "Ήταν απλώς τόσο μαγευτικό να είσαι γύρω του," λέει. "Ήταν αυτή η μεγαλύτερη από τη ζωή φιγούρα στα μάτια μου." Ο Κέλι ξεχώρισε τη Λάντφεϊρ για ειδικό έπαινο και πήγε όλη την οικογένεια για δείπνο. Γρήγορα έγινε "οικογενειακός φίλος". Επισκέφτηκε την εκκλησία τους, έκανε τη Λάντφεϊρ "ανιψιά του από βάπτιση", την ενθάρρυνε σε αγώνες μπάσκετ, και προσκάλεσε τον πατέρα της, κιθαρίστα, να εργαστεί στο στούντιο του. Έμοιαζε σαν όλη η οικογένεια να είχε ευλογηθεί, λέει η Λάντφεϊρ. Ανέβαιναν. "Το να είσαι συνδεδεμένος με τον Ρόμπερτ θα δημιουργούσε τόσα πολλά επίπεδα ασφάλειας, είτε μουσικά, είτε οικονομικά, είτε απλώς η φήμη και η δημοτικότητά σου, έχοντας αυτή τη δημοφιλή διασημότητα στην οικογένεια. Όλοι το εκτιμούσαμε αυτό."
Το βιβλίο της Λάντφεϊρ περιγράφει τον καταστροφικό, σταθερό σταγονόμετρο της διαδικασίας εκπαίδευσης και τη φωνή του Κέλι στο αυτί της. Ξεκίνησε με μια αγκαλιά που ήταν απλώς "λίγο παραπάνω καιρό και λίγο πιο σφιχτή". Είχαν ατελείωτες τηλεφωνικές κλήσεις, η Λάντφεϊρ στο εφηβικό της δωμάτιο, περιτριγυρισμένη από αθλητικά τρόπαια. Στην αρχή, ήταν αθώες συζητήσεις — μουσική, σχολείο, μπάσκετ — μετά, αργότερα, άρχισε να ρωτά τι φορούσε. Μετά της έλεγε να αγγίξει τον εαυτό της.
Για πολλούς μήνες, ο Κέλι την έπεισε πως είχαν μια ιδιαίτερη σύνδεση, μια απίστευτη, μοναδική σχέση, και πως ρίσκαρε τα πάντα για τους δυο τους. "Με καταλαβαίνεις σε ένα επίπεδο που ξεπερνά οποιονδήποτε και οτιδήποτε έχω βιώσει ποτέ," της είπε. Μετά ήταν: "Αν με αγαπάς όπως εγώ αγαπώ εσένα, τότε πρέπει να κάνεις ό,τι λέω," ή: "Οι άνθρωποι κάνουν πράγματα που δεν θέλουν για ανθρώπους που αγαπούν κάθε καταραμένη μέρα της εβδομάδας." Έβαλε κανόνες για το τι φορούσε, με ποιον μπορούσε να μιλήσει, τι μπορούσε να πει. Με τον καιρό, ήταν το μόνο άτομο που ένιωθε κοντά της. Αν η Λάντφεϊρ αρνιόταν μια συγκεκριμένη σεξουαλική πράξη — που ο Κέλι αποκαλούσε "το επόμενο επίπεδο" ή "ανεβαίνοντας ψηλότερα στην αγάπη μας" — θα την τιμωρούσε ή θα φώναζε ένα κορίτσι από άλλο δωμάτιο του στούντιο του (ένα λαβύρινθο σκοτεινών δωματίων χωρίς παράθυρα) και θα την έκανε να την εκτελέσει μπροστά στη Λάντφεϊρ. Ήξερε πως υπήρχαν πολλές "φιλενάδες", αλλά στο μπερδεμένο εφηβικό της μυαλό, ήταν οι αντίπαλοί της, όχι θύματα.
Ποιος άλλος ήξερε; Η Λάντφεϊρ λέει πως μεγάλο μέρος της συνοδείας του Κέλι, που φρόντιζε για τις καθημερινές της ανάγκες και της έφερνε φαγητό, πρέπει να γνώριζε. "Αυτοί οι άνθρωποι ήταν γύρω κάθε μέρα," λέει. "Έπρεπε να σε φροντίζουν και ήταν σαν οικογένεια. Ως παιδί, το έβλεπα ως βοηθητικό. Τώρα βλέπω πως ήταν κι αυτοί μέρος του, ακόμα κι αν δεν διέπρατταν τις πράξεις."
Και οι γονείς της; Ο Κέλι πάντα της έδινε οδηγίες πώς να σταματήσει τις ερωτήσεις τους. (Όταν έκανε τη Λάντφεϊρ να φύγει από τους 4 The Cause, της είπε να πει στους γονείς της πως ήταν επειδή ήθελε μια "φυσιολογική παιδική ηλικία.") Αισθάνεται έντονα πως είναι πολύ περίπλοκο να "κατηγορήσεις απλώς τους γονείς". Ναι, ο Κέλι πλήρωνε τον πατέρα της, που πέθανε το 2021, ένα σταθερό εισόδημα, και δεν θα ήθελε να κάνει εχθρό κάποιον τόσο ισχυρό. Κάποιον τόσο ισχυρό — αλλά λέει πως θα φαινόταν "ευτυχισμένη".
"Σίγουρα πιστεύω πως υπήρχαν στιγμές που οι γονείς μου είχαν πνευματική διάκριση, και πιθανότατα τα βασάνιζε τόσο πολύ που απλώς δεν ήταν κάτι που ήθελαν να πιστέψουν," λέει. "Δεν είμαι εδώ για να γλυκαίνω ή να καλύπτω τις ελλείψεις τους, αλλά ξέρω πως ενεργούσαν από αγάπη και φόβο μην με χάσουν."
Αν προσπαθούσαν να μην κοιτάξουν πολύ προσεκτικά, το διαρρεύσαν βίντεο, που γυρίστηκε όταν η Λάντφεϊρ ήταν 14, δεν τους άφησε άλλη επιλογή παρά να δουν.
