Reshona Landfair etenee elämässään R. Kellyn jälkeen: "Minun täytyi rakentaa itseni täysin uudelleen."

Kuvittele Reshona Landfair vuonna 1996, 12-vuotiaana, kun hän tapasi R&B-supertähden R. Kellyn (oikealta nimeltään Robert Kelly). Hänen maailmansa, kertoo Landfair, näytti "ruokapöydältä", joka oli levitetty hänen edessään. Hän oli suosittu, lahjakas koripalloilija ja nuorin jäsen – hänen sanoin "pikkuruinen tyttörappaaja" – 4 The Cause -yhtyeessä, jonka hän oli perustanut kolmen serkun kanssa. He olivat saaneet levytyssopimuksen, päässeet kahdeksan maan top 10 -listoille ja kiertäneet suurimman osan Euroopasta. Hänen laaja sukulaisensa Chicagon West Sideltä olivat tiiviisti yhteen kuuluvia. Elämä oli täynnä musiikkia, urheilua, kirkkoa, sunnuntailounasta mummon luona, perheiden maantiematkoja ja sitä, että kaikki tunsivat toistensa asiat. "Se oli kaunis aika", hän sanoo. "Minua ympäröi rakkaus ja hyvät ihmiset. Elin aitona itsenäni, henkilönä, joksi halusin tulla. Tunsin olevani matkalla kohti tavoitteitani."

Kuvittele sitten Landfair 26-vuotiaana, kun hän viimein pääsi eroon Kellystä. Siihen mennessä puolet hänen perheestään ei puhunut toisilleen, ja selvinneet suhteet olivat jännittyneet syyllisyyden, kysymättä jääneiden kysymysten ja menneiden virheiden vuoksi. Hänellä ei ollut ystäviä jäljellä – Kelly ei ollut sallinut sitä. Hänen toiveensa musiikkiurasta olivat kauan sitten haihtuneet; Kelly oli pakottanut hänet jättämään 4 The Causen vain 15-vuotiaana. Hänellä ei ollut koulutusta lukion jälkeen eikä aavistustakaan, mitä halusi tehdä, sillä yli vuosikymmenen ajan hän oli luottanut siihen, että Kelly kertoi hänelle. Hän ei kuvitellut voivansa koskaan kokea terveitä ihmissuhteita; hän sanoo oppineensa seksistä "pedofiilin linssien läpi". Jokainen osa hänen 12-vuotiaan elämäänsä, kaikki "ruokapöydällä", oli Kellyn tuhonnut. Silti hänelle kerrotaan edelleen säännöllisesti tuntemattomilta, että hänen on täytynyt olla "kultakaivaja", että hän "ratsasti voitohyödyllä" ja käytti Kellyä hyväkseen.

Ei pitäisi olla paljoa uutta opittavaa Kellyn 30-vuotisesta naisten ja lasten hyväksikäyttöhistoriasta. Vuonna 2021 hänet tuomittiin rikollisjärjestön pyörittämisestä ja seksikaupasta, ja seuraavana vuonna hän sai tuomion lapsen houkuttelemisesta ja lapsipornografisen materiaalin tuottamisesta. Miljoonat ovat katsoneet kolme tuotantokautta dokumenttisarjasta Surviving R. Kelly, ja hänen kuusiviikkoista oikeudenkäyntiään vuonna 2021 seurattiin maailmanlaajuisesti. Mutta ne, jotka ovat seuranneet tätä kauhusarjaa, tietävät, että yhtä keskeistä ääntä ei ole kuultu: Landfairin.

Hänen poissaolonsa oli erityisen huomattava Surviving R. Kellyn ensimmäisellä tuotantokaudella, joka esitettiin ensimmäisen kerran tammikuussa 2019. Monet hänen uhreistaan – fanit, nuoret laulajat ja tanssijat, sekä tytöt, joita hän ja hänen seurueensa löysivät ostoskeskuksista – kuvailivat kokemuksiaan kylmäävässä yksityiskohdassa. Heidät valmennettiin, eristettiin, lyötiin ja murskattiin. Seksiin liittyi vahinkoa, kipua ja äärimmäistä nöyryytystä, ja Kelly halusi usein kuvata sen.

Sarjassa on vahva todistus Kellyn entiseltä suojatilta, Sparkle-nimiseltä naiselta, joka oli esitellyt Kellylle 12-vuotiaan veljentytärtään, lahjakkaan räppärin, mutta oli huolestunut heidän valvomattomasta yhdessäolostaan. Sparklen vetoomukset perheelle jäivät kuulematta – siihen mennessä Kelly oli palkannut tytön isän sessio-kitaristiksi. Vuonna 2002 yksi Kellyn "seksinauhoista" vuoti ja levisi laajalti; siinä näkyi hänen kusevan nuorelle tytölle, jonka Sparkle tunnisti välittömästi veljentyttärekseen – ja tytön kampauksesta hän tiesi nauhan kuvatun, kun tyttö oli vasta 14. Kuukausia myöhemmin Kellya syytettiin lapsipornografian hallussapidosta. Oikeudenkäynti käytiin vuonna 2008. Sparkle todisti syyttäjän puolesta, mutta hänen veljentytärtään kieltäytyi astumasta todistajanaitioon. Oikeudessa tytön vanhemmat kielsivät, että tyttö videolla olisi heidän tyttärensä. Kelly vapautettiin syytteistä, ja tilaisuus saada hänet vastuuseen menetettiin. Tuo tyttö oli tietysti Landfair.

Ohjelma laukaisi tilinteon – viikkojen kuluessa sen esittämisestä Kelly pidätettiin uudelleen. Landfairille ohjelman katsominen oli elämää mullistava kokemus. Hän ei pitänyt siitä, että Sparkle puhui hänen puolestaan tai hänestä, mutta muu sisältö oli valaisevaa. "Se oli nöyryyttävää", hän sanoo. "Niin kauan olin ajatellut, että nämä olivat seksuaalisia haluja ja fetissejä, joita hänellä oli minua kohtaan – mutta sitten näin, että niitä oli ollut niin monille naisille, niin monille tytöille. Se oli kuin katsoisi sarjamurhaajaa, mutta seksuaalisella tavalla. Minulla ei ollut aavistustakaan, että tämä oli näin laajamittaista, ja tunsin itseni vastuuseen. Olin suojellut häntä, valehdellut hänen puolestaan." Hänen äänensä murtuu, ja pitkä hiljaisuus seuraa, kun hän kerää itsensä. "Hän pystyi vahingoittamaan niin monia ihmisiä minun jälkeeni."

Nämä paljastukset johtivat siihen, että hän todisti Kellya vastaan oikeudessa Chicagossa vuonna 2022, ja hän on nyt kirjoittanut kirjan Who’s Watching Shorty? ajastaan Kellyn kanssa.

Kaikki alkoi, kun hänen tätinsä, Sparkle, vei Kellyn katsomaan 4 The Causen esitystä. "Hänen lähellään oleminen oli niin lumoavaa", hän sanoo. "Hän oli minun silmissäni suurempi kuin elämä -hahmo." Kelly nosti Landfairin erityisesti esille kehuen ja vei koko perheen illalliselle. Hänestä tuli nopeasti "perheen ystävä". Hän kävi heidän kirkossaan, teki Landfairista "kummityttärensä", kannusti häntä koripallo-otteluissa ja kutsui Landfairin isän, kitaristin, työskentelemään studioonsa. Landfairin mukaan tuntui kuin koko perhe olisi saanut siunauksen. He olivat nousussa. "Yhteydet Robertiin loivat niin monia turvallisuuden tasoja, olipa kyse sitten musiikista, taloudesta tai vain maineesta ja suosiosta, kun perheessä oli tällainen hieno julkkis. Me kaikki arvostimme sitä."

Landfairin kirja kuvaa valmisteluprosessin tuhoisan, vähittäisen etenemisen ja Kellyn äänen hänen korvassaan. Se alkoi halauksesta, joka oli vain "hieman liian pitkä ja hieman liian tiukka". Heillä oli puhelinkeskusteluita, Landfair teini-iän makuuhuoneessaan urheilupalkintojen ympäröimänä. Aluksi se oli viattomia keskusteluja – musiikista, koulusta, koripallosta – sitten myöhemmin hän alkoi kysyä, mitä Landfairillä oli päällään. Sitten hän käski Landfairin kosketella itseään.

Monien kuukausien ajan Kelly vakuutti hänelle, että heillä oli erityinen side, uskomaton, kerran elämässä esiintyvä yhteys, ja että hän riskeerasi kaiken heidän kahden vuokseen. "Ymmärrät minua tasolla, joka ylittää kaiken ja kaikki, mitä olen koskaan kokenut", hän sanoi Landfairille. Sitten se olisi: "Jos rakastat minua niin kuin minä rakastan sinua, sinun on tehtävä mitä sanon", tai: "Ihmiset tekevät asioita, joita he eivät halua tehdä, rakastamilleen ihmisille joka ikinen viikonpäivä." Hän teki sääntöjä siitä, mitä Landfair sai pitää päällään, kenestä sai puhua, mitä sai sanoa. Ajan myötä hänestä tuli ainoa henkilö, johon Landfair tunsi olevansa läheinen. Jos Landfair kieltäytyi tietystä seksuaalisesta teosta – jota Kelly kutsui "seuraavaksi tasoksi" tai "rakkauden kohoamiseksi" – hän rankaisi Landfairia tai kutsui tytön toisesta huoneesta studioltaan (pimeiden, ikkunattomien huoneiden sokkelo) ja käski tämän suorittaa sen Landfairin edessä. Landfair tiesi, että "tyttöystäviä" oli monia, mutta hänen sekavassa teini-iän mielessään he olivat hänen kilpailijoitaan, eivät uhreja.

Kuka muu tiesi? Landfairin mukaan suuri osa Kellyn seurueesta, joka huolehti hänen päivittäisistä tarpeistaan ja toi hänelle ruokaa, on täytynyt tietää. "Ne ihmiset olivat läsnä joka päivä", hän sanoo. "Heidän täytyi huolehtia sinusta ja he olivat kuin perhettä. Lapsena näin sen hyödyllisenä. Nyt näen, että hekin olivat osa sitä, vaikka eivät suorittaneet tekoja."

Entä hänen vanhempansa? Kelly neuvoi häntä aina, kuinka torjua heidän kysymyksensä. (Kun Kelly pakotti Landfairin jättämään 4 The Causen, hänen käskettiin kertoa vanhemmilleen, että syynä oli halunsa "normaaliin lapseuteen".) Hänen mielestään on liian monimutkaista vain "syyllistää vanhempia". Kyllä, Kelly maksoi Landfairin isälle, joka kuoli vuonna 2021, säännöllistä tuloa, eikä hän olisi halunnut tehdä vihollista niin voimakkaasta henkilöstä. Niin voimakkaasta – mutta Landfair sanoo, että hän olisi vaikuttanut "onnelliselta".

"Uskon varmasti, että vanhemmillani oli hetkiä, jolloin heillä oli henkinen erottelukyky, ja se painoi heitä luultavasti niin paljon, että se ei vain ollut asia, johon he halusivat uskoa", hän sanoo. "En ole täällä pehmentämässä tai peittelemässä heidän puutteitaan, mutta tiedän, että he toimivat rakkaudesta ja pelosta menettää minut."

Jos he yrittivät olla katsomatta liian tarkasti, vuotanut video, joka tehtiin kun Landfair oli 14, pakotti heidät näkemään. Siihen mennessä Landfair oli 17. "Se oli nöyryyttävää, noloa, traumaattista – kehoni heilui edestakaisin ja koko maailma näki sen", hän sanoo. "Sitä salakopioitiin ja myytiin kadunkulmissa ja kirpputoreilla. Ihmiset, joiden kanssa olin kasvanut, pitivät 'katsomistilaisuuksia'."

Hänen vanhempansa olivat musertuneita tyttärensä puolesta, raivoissaan Kellylle ja pelkäsivät seurauksia. Kellyn tarkkojen ohjeiden mukaan Landfair uhkasi tappaa itsensä, jos he yrittäisivät erottaa hänet Kellystä. Kriisikokouksessa Chicagon hotellissa Kelly anoi polvillaan anteeksiantoa Landfairin isältä. Hän sanoi olevansa pahoillaan valehtelusta, mutta ei rakkaudesta heidän tytärtään kohtaan, ja lupasi suojella häntä. Siinä vaiheessa hänen vanhempansa päättivät olla luottamatta perhepalveluihin, poliisiin, tuomioistuimiin tai tuomareihin. "Olimme vain perhe, joka ei halunnut aiheuttaa Robertin uran loppua", hän sanoo. "Tunsimme olomme turvallisemmaksi, paremmin suojelluksi Robertin resursseilla."

Siitä lähtien Landfair siirtyi "maan alle". Hän jätti koulun "kotiopetukseen" ja muutti myös pois kotoa. Häntä ei enää voinut nähdä Kellyn kanssa, vaan hän asui yhdessä niistä pimeistä studiohuoneista tai kuutiossa Kellyn kiertuebussissa, joka oli pysäköity hänen kotinsa ulkopuolelle. Henkilökunta huolehti hänen tarpeistaan, mutta Kelly itse ei ollut usein paikalla. "Olin onneton, olin yksin", hän sanoo. "Oli hetkiä, jolloin hän muisti tarvitsevansa minua puolelleen, joten silloin tuli kiitoksen vyöry – kuten illallinen tai matka – mutta mikään ei tuntunut enää lahjalta, mikään ei ollut nautinnollista. Se oli tehtävä, joka suoritettiin hänen etunsa vuoksi."

Kelly oli edelleen kysytty hahmo videosta huolimatta, hän esiintyi jopa vuoden 2002 talviolympialaisten avajaisissa, ja hän oli kiireinen juhlien, esiintymisten ja monien muiden naisten ja tyttöjen parissa. Landfairilta kiellettiin tiukasti seuraamasta mitään tulevaa oikeudenkäyntiä koskevaa uutisointia, Googlaamasta Kellyn nimeä tai mitään häneen liittyvää – sääntö, jota hän oli aina noudattanut.

Seksinauhan oikeudenkäyntiin vuonna 2008 kului kuusi vuotta – viranomaisilta ei näyttänyt olevan kiirettä. Landfair tietää nyt, että koko 26 minuutin 30 sekunnin video näytettiin kaikille oikeussalissa, ei vain valamiehistölle. Hän tietää, että ihmiset kikattivat.

"Uskon, että rotu oli suuri tekijä oikeudenkäynnissä ja siinä, kuinka minua kohdeltiin julkisuudessa", hän sanoo, ja pysähtyy, taistellen hiljaa ky