Wyobraźcie sobie Reshonę Landfair w 1996 roku, w wieku 12 lat, kiedy poznała gwiazdę R&B, R. Kelly'ego (prawdziwe imię Robert Kelly). Jej świat, jak mówi, wydawał się "szwedzkim stołem" rozłożonym przed nią. Była popularna, utalentowaną koszykarką i najmłodszą członkinią – w jej własnych słowach "malutką dziewczyną-rapperką" – grupy wokalnej 4 The Cause, którą założyła z trzema kuzynkami. Podpisali kontrakt z wytwórnią płytową, dotarli do pierwszej dziesiątki w ośmiu krajach i odbyli trasę koncertową po większej części Europy. Jej wielka, rozgałęziona rodzina z zachodniej strony Chicago była zżyta. Życie wypełniała muzyka, sport, kościół, niedzielne obiady u babci, rodzinne wycieczki samochodowe i sytuacja, w której wszyscy wiedzieli o wszystkich wszystko. "To był piękny czas" – mówi. "Otaczała mnie miłość i dobrzy ludzie. Żyłam jako moje prawdziwe ja, osoba, którą chciałam się stać. Czułam, że jestem na dobrej drodze."
A teraz wyobraźcie sobie Landfair w wieku 26 lat, kiedy w końcu opuściła orbitę Kelly'ego. Do tego czasu połowa jej rodziny nie rozmawiała z drugą połową, a relacje, które przetrwały, były napięte przez poczucie winy, niezadane pytania i przeszłe błędy. Nie zostało jej żadnych przyjaciół – Kelly na to nie pozwalał. Jej nadzieje na karierę muzyczną dawno zniknęły; Kelly kazał jej odejść z 4 The Cause, gdy miała zaledwie 15 lat. Nie miała żadnych kwalifikacji poza wykształceniem średnim i nie miała pojęcia, co chce robić, ponieważ przez ponad dekadę polegała na tym, co Kelly jej mówił. Nie potrafiła sobie wyobrazić zdrowego związku; mówi, że uczyła się seksu "przez pryzmat pedofila". Każda część jej życia z czasów, gdy miała 12 lat, wszystko na tym "szwedzkim stole", zostało zniszczone przez Kelly'ego. A jednak wciąż regularnie słyszy od obcych ludzi, że musiała być "łowczynią złota", że "jeździła na gapę" i wyciągnęła od Kelly'ego, co tylko mogła.
Nie powinno już być wiele do odkrycia na temat 30-letniej historii znęcania się Kelly'ego nad kobietami i dziećmi. W 2021 roku został skazany za wymuszenia rozbójnicze i handel ludźmi w celu wykorzystania seksualnego, a rok później – za uwodzenie dziecka i produkcję materiałów przedstawiających seksualne wykorzystanie dziecka. Miliony obejrzały trzy sezony serialu dokumentalnego **Surviving R. Kelly**, a jego sześciotygodniowy proces w 2021 roku był relacjonowany na całym świecie. Ale ci, którzy śledzili tę przerażającą historię, wiedzą, że brakowało w niej jednego kluczowego głosu: głosu Landfair.
Jej nieobecność była szczególnie zauważalna w pierwszym sezonie **Surviving R. Kelly**, który po raz pierwszy wyemitowano w styczniu 2019 roku. Wiele jego ofiar – fanki, aspirujące piosenkarki i tancerki oraz dziewczyny, które on i jego świta znajdowali w centrach handlowych – opisywało swoje doświadczenia w przejmujących szczegółach. Były uwodzone, izolowane, bite i łamane. Seks wiązał się z krzywdą, bólem i ekstremalnym upodleniem, co on lubił filmować.
W serialu przewija się mocne zeznanie byłej protegowanej Kelly'ego o pseudonimie Sparkle, która przedstawiła mu swoją 12-letnią siostrzenicę, utalentowaną raperkę, ale zaniepokoiła się ich samotnymi spotkaniami. Apel Sparkle do rodziny pozostał bez echa – do tego czasu Kelly zatrudnił ojca siostrzenicy jako gitarzystę sesyjnego. W 2002 roku wyciekła i została szeroko rozpowszechniona jedna z "tapek seksualnych" Kelly'ego; widać na niej było, jak oddaje mocz na młodą dziewczynę, którą Sparkle natychmiast rozpoznała jako swoją siostrzenicę – a po jej fryzurze wiedziała, że nagranie powstało, gdy dziewczyna miała zaledwie 14 lat. Kilka miesięcy później Kelly został oskarżony o posiadanie dziecięcej pornografii. Proces odbył się w 2008 roku. Sparkle zeznawała dla oskarżenia, ale jej siostrzenica odmówiła zeznawania. W sądzie rodzice dziewczyny zaprzeczyli, że to ona jest na nagraniu. Kelly został uniewinniony, a szansa na pociągnięcie go do odpowiedzialności została zaprzepaszczona. Tą dziewczyną była oczywiście Landfair.
Program wywołał rozliczenie – w ciągu kilku tygodni od emisji Kelly został ponownie aresztowany. Dla Landfair obejrzenie go było przełomem życiowym. Nie podobało jej się, że Sparkle mówiła w jej imieniu lub o niej, ale reszta była objawieniem. "To było upokarzające" – mówi. "Przez tak długi czas myślałam, że to były jego seksualne pragnienia i fetysze, które miał wobec mnie – ale wtedy zobaczyłam, że dotyczyło to tak wielu kobiet, tak wielu dziewczynek. To było jak oglądanie seryjnego mordercy, ale w seksualny sposób. Nie miałam pojęcia, że to było tak ogromne, i czułam się odpowiedzialna. Chroniłam go, kłamałam dla niego". Jej głos się załamuje i zapada długa cisza, zanim się pozbiera. "Był w stanie skrzywdzić tak wielu ludzi po mnie".
Te rewelacje skłoniły ją do zeznawania przeciwko Kelly'emu w sądzie podczas jego procesu w Chicago w 2022 roku, a teraz napisała książkę **Who’s Watching Shorty?** o swoim czasie z nim.
Wszystko zaczęło się, gdy jej ciotka, Sparkle, zabrała go na występ 4 The Cause. "Bycie wokół niego było po prostu tak hipnotyzujące" – mówi. "W moich oczach był tą większą niż życie postacią". Kelly wyróżnił Landfair szczególnymi pochwałami i zabrał całą rodzinę na kolację. Szybko stał się "przyjacielem rodziny". Odwiedzał ich kościół, uczynił Landfair swoją "chrzestną córką", dopingował ją podczas meczów koszykówki i zaprosił jej ojca, gitarzystę, do pracy w swoim studiu. Landfair mówi, że czuło się, jakby cała rodzina została pobłogosławiona. Byli na fali wznoszącej. "Bycie związanym z Robertem dawało tyle poziomów bezpieczeństwa, czy to muzycznie, finansowo, czy po prostu dla reputacji i popularności, mając taką fajną celebrytkę w rodzinie. Wszyscy to docenialiśmy".
Książka Landfair opisuje druzgocący, stopniowy proces uwodzenia i głos Kelly'ego w jej uchu. Zaczęło się od przytulenia, które było po prostu "trochę za długie i trochę za mocne". Prowadzili chaotyczne rozmowy telefoniczne, Landfair w swoim nastoletnim pokoju, otoczona pucharami sportowymi. Na początku była to niewinna paplanina – o muzyce, szkole, koszykówce – potem, później, zaczął pytać, co ma na sobie. Potem kazał jej się dotykać.
Przez wiele miesięcy Kelly przekonywał ją, że mają szczególną więź, niesamowite, raz w życiu połączenie, i że on ryzykuje wszystko dla nich dwojga. "Rozumiesz mnie na poziomie, który wykracza poza kogokolwiek i wszystko, czego kiedykolwiek doświadczyłem" – mówił jej. Potem było: "Jeśli kochasz mnie tak, jak ja kocham ciebie, to musisz robić to, co mówię", albo: "Ludzie robią rzeczy, których nie chcą robić, dla osób, które kochają, każdego cholernie dnia tygodnia". Ustalał zasady dotyczące tego, co nosi, z kim może rozmawiać, co może mówić. Z czasem był jedyną osobą, z którą czuła się blisko. Jeśli Landfair odmawiała określonego czynu seksualnego – który Kelly nazywał "następnym poziomem" lub "wznoszeniem się wyżej w naszej miłości" – karcił ją lub wzywał dziewczynę z innego pokoju w swoim studiu (labiryncie ciemnych pomieszczeń bez okien) i kazał jej to zrobić przed Landfair. Wiedziała, że było wiele "przyjaciółek", ale w jej zmąconym nastoletnim umyśle były one jej rywalkami, nie ofiarami.
Kto jeszcze wiedział? Landfair mówi, że większość świty Kelly'ego, która zajmowała się jej codziennymi potrzebami i przynosiła jedzenie, musiała wiedzieć. "Ci ludzie byli wokół każdego dnia" – mówi. "Musieli się tobą opiekować i byli jak rodzina. Jako dziecko postrzegałam to jako pomoc. Teraz widzę, że oni też byli częścią tego, nawet jeśli nie wykonywali tych czynów".
A co z jej rodzicami? Kelly zawsze instruował ją, jak uciszać ich pytania. (Kiedy kazał Landfair odejść z 4 The Cause, powiedziała jej, żeby powiedziała rodzicom, że to dlatego, że chce "normalnego dzieciństwa"). Jest głęboko przekonana, że to zbyt skomplikowane, by po prostu "obwiniać rodziców". Tak, Kelly płacił jej ojcu, który zmarł w 2021 roku, stały dochód i nie chciałby zrobić sobie wroga z kogoś tak potężnego. Tak potężnego – ale mówi, że wydawałaby się "szczęśliwa".
"Zdecydowanie myślę, że były momenty, gdy moi rodzice mieli duchową rozeznanie, i prawdopodobnie tak bardzo to na nich ciążyło, że po prostu nie chcieli w to uwierzyć" – mówi. "Nie jestem tu po to, by lukrować czy tuszować ich niedociągnięcia, ale wiem, że działali z miłości i strachu przed utratą mnie".
Jeśli próbowali nie przyglądać się zbyt dokładnie, wyciekłe nagranie, zrobione, gdy Landfair miała 14 lat, nie dało im wyboru. Wtedy Landfair miała 17 lat. "To było poniżające, krępujące, traumatyczne – moje ciało było rzucane i oglądane przez cały świat" – mówi. "Nagranie było piracko kopiowane i sprzedawane na rogach ulic i na pchlich targach. Ludzie, z którymi dorastałam, organizowali 'seanse filmowe'".
Jej rodzice byli zdruzgotani z powodu córki, wściekli na Kelly'ego i przerażeni konsekwencjami. Pod starannymi instrukcjami Kelly'ego Landfair groziła, że się zabije, jeśli spróbują ją od niego odseparować. Na kryzysowym spotkaniu w chicagowskim hotelu Kelly błagał na kolanach o przebaczenie ojca Landfair. Powiedział, że jest mu przykro, że kłamał, ale nie za to, że kocha ich córkę, i obiecał ją chronić. W tym momencie jej rodzice postanowili nie ufać służbom rodzinnym, policji, sądom ani sędziom. "Byliśmy po prostu rodziną, która nie chciała spowodować końca kariery Roberta" – mówi. "Czuliśmy się bezpieczniej, bardziej chronieni dzięki zasobom Roberta".
Od tamtej pory Landfair przeszła "do podziemia". Opuściła szkołę, by być "edukowaną w domu", i opuściła też dom. Nie mogła już być widywana z Kellym, zamiast tego przebywała w jednym z tych ciemnych pokoi studyjnych lub w kabinie w jego autobusie turystycznym, zaparkowanym przed jego domem. Jego personel zaspokajał jej potrzeby, ale samego Kelly'ego często nie było. "Byłam nieszczęśliwa, byłam sama" – mówi. "Były momenty, gdy przypominał sobie, że potrzebuje mnie po swojej stronie, więc następował deszcz uznania – jak kolacja czy wycieczka – ale nic nie wydawało się wtedy prezentem, nic nie sprawiało przyjemności. To była misja przeprowadzona dla jego korzyści".
Kelly wciąż był wzięty pomimo nagrania, występował nawet na ceremonii otwarcia Zimowych Igrzysk Olimpijskich w 2002 roku, i był zajęty imprezami, występami i wieloma innymi kobietami i dziewczynami. Landfair surowo zabroniono oglądania jakichkolwiek relacji o nadchodzącej sprawie, googlowania nazwiska Kelly'ego lub czegokolwiek związanego z nim – zasady, której zawsze przestrzegała.
Minęło sześć lat, zanim taśma seksualna trafiła na proces w 2008 roku – władze nie wydawały się spieszyć. Landfair wie teraz, że całe 26-minutowe, 30-sekundowe nagranie zostało odtworzone dla wszystkich na sali sądowej, nie tylko dla ławy przysięgłych. Wie, że ludzie chichotali.
"Czuję, że rasa odegrała dużą rolę w procesie i w tym, jak byłam traktowana publicznie" – mówi, po czym milknie, cicho powstrzymując łzy. "Dostaję dreszczy, kiedy o tym myślę". Kolejna pauza. "Gdyby to przytrafiło się białej dziewczynie, zwłaszcza z rąk czarnoskórego mężczyzny, traktowano by mnie bardziej jak ofiarę. Czulabym się bardziej wspierana. Zamiast tego jedyne wsparcie, które czułam, było ze strony Roberta. Nie jestem tu, by grać kartą rasową, ale to rzeczywistość. Dorastające czarnoskóre dziewczyny są uważane za 'szybkie'. Jeśli padniemy ofiarą, częściej postrzega się to jako naszą winę. Jeśli coś się dzieje, to my jesteśmy obwiniane".
Po uniewinnieniu Kelly'ego Landfair pozostała w jego świecie jeszcze przez kilka lat, ale on rzadko był obecny. W rzeczywistości została zastąpiona przez inne ofiary. Opuściła go w wieku 26 lat. "Byłam bardzo zagubiona, zdezorientowana, bardzo przestraszona" – mówi. "Naprawdę nie znałam życia ani normalności. Musiałam odbudować całe siebie". Wciąż to robiła. Nie potrafiła spojrzeć na swój czas z Kellym takim, jakim był. "Nie postrzegałam siebie jako ofiary, ponieważ świat tego nie robił" – mówi. "Byłam po prostu dużym tematem rozmów. Wiedziałam, że ludzie nazywają mnie 'dziwką' i 'łowczynią złota', chwaląc jednocześnie jego i jego muzykę".
"Również dokonujesz kompartmentalizacji. Kiedy jesteś w tych momentach, gdy przypominasz sobie, przez co przeszłaś, od razu to odpychasz".
Unikała czytania czegokolwiek o Kellym i z pewnością o nim nie rozmawiała – to było w niej wiercone przez lata. Nawet samotne oglądanie "Surviving R. Kelly" podczas emisji wydawało się ryzykowne. "Ba
