Reshona Landfair om att gå vidare efter R. Kelly: "Jag var tvungen att helt återuppbygga den jag var."

Föreställ dig Reshona Landfair år 1996, 12 år gammal, när hon träffade R&B-superstjärnan R. Kelly (egentligen Robert Kelly). Hennes värld, säger hon, verkade som "en buffé" utlagd framför henne. Hon var populär, en seriöst talangfull basketspelare, och den yngsta medlemmen – enligt hennes egna ord, "den pint-sized girl rapper" – i 4 The Cause, den sånggrupp hon bildat med tre kusiner. De hade skrivit kontrakt med ett skivbolag, nått topp 10 i åtta länder och turnerat i stora delar av Europa. Hennes stora, utökade familj från Chicagos West Side var tight. Livet var fyllt av musik, sport, kyrka, söndagslunch hos mormor, familjeresor, och alla kände till allas affärer. "Det var en vacker tid," säger hon. "Jag hade kärlek och goda människor omkring mig. Jag levde som mitt sanna jag, den person jag ville bli. Jag kände att jag var på väg."

Föreställ dig nu Landfair vid 26 års ålder, när hon äntligen lämnade Kellys omloppsbana. Vid det laget talade hälften av hennes familj inte med den andra halvan, och de relationer som överlevt var ansträngda av skuld, oställda frågor och tidigare misstag. Hon hade inga vänner kvar – Kelly hade inte tillåtit det. Hennes hopp om en musikkarriär var sedan länge borta; Kelly hade fått henne att lämna 4 The Cause när hon bara var 15. Hon hade inga kvalifikationer utöver gymnasiet och ingen aning om vad hon ville göra, för i över ett decennium hade hon förlitat sig på Kelly att tala om det för henne. Hon kunde inte föreställa sig en hälsosam relation; hon säger att hon lärde sig sex "genom en pedofils lins." Varje del av hennes 12-åriga liv, allt på den där "buffébordet," hade förstörts av Kelly. Ändå får hon fortfarande regelbundet höra av främlingar att hon måste vara en "gold digger," att hon "red the gravy train" och utnyttjade Kelly för allt hon kunde få.

Det borde inte finnas mycket kvar att lära sig om Kellys 30-åriga historia av att misshandla kvinnor och barn. År 2021 fälldes han för racketverksamhet och sexhandel, och året därpå fälldes han för att ha lockat barn och producerat bilder på sexuella övergrepp mot barn. Miljontals har sett de tre säsongerna av dokumentärserien **Surviving R. Kelly**, och hans sex veckor långa rättegång 2021 rapporterades över hela världen. Men de som har följt denna skräckhistoria vet att en nyckelröst inte har hörts: Landfairs.

Hennes frånvaro var särskilt anmärkningsvärd i säsong ett av **Surviving R. Kelly**, som först sändes i januari 2019. Många av hans offer – fans, blivande sångare och dansare, och flickor som han och hans följe hittade i köpcentrum – beskrev sina upplevelser i iskalla detaljer. De blev groomade, isolerade, slagna och krossade. Sex involverade skada, smärta och extrem förnedring, vilket han gillade att filma.

Vävt genom serien finns kraftfullt vittnesmål från en tidigare protégé till Kelly som heter Sparkle, som hade introducerat honom för sin 12-åriga brorsdotter, en talangfull rappare, men blev orolig över deras oövervakade tid tillsammans. Sparkles vädjanden till familjen hördes inte – vid det laget hade Kelly anställt brorsdotterns far som studiogitarrist. År 2002 läckte ett av Kellys "sexvideor" och spreds vitt och brett; den visade honom kissa på en ung flicka som Sparkle omedelbart kände igen som sin brorsdotter – och från hennes frisyr visste hon att den hade filmats när flickan bara var 14. Månader senare åtalades Kelly för innehav av barnpornografi. Rättegången ägde rum 2008. Sparkle vittnade för åklagarsidan, men hennes brorsdotter vägrade att ställa sig i vittnesbåset. I rätten förnekade flickans föräldrar att det var hon i videon. Kelly frikändes, och chansen att ställa honom till svars försvann. Den flickan var naturligtvis Landfair.

Programmet utlöste en uppgörelse – inom veckor efter sändningen hade Kelly gripits igen. För Landfair var det livsförändrande att se det. Hon uppskattade inte att Sparkle talade för eller om henne, men resten var en uppenbarelse. "Det var förödmjukande," säger hon. "Så länge hade jag trott att det här var sexuella begär och fetischer som han hade för mig – men sedan såg jag att det hade varit så många kvinnor, så många flickor. Det var som att titta på en seriemördare, men på ett sexuellt sätt. Jag hade ingen aning om att det var så omfattande, och jag kände mig ansvarig. Jag hade skyddat honom, jag hade ljugit för honom." Hennes röst bryts och det blir en lång tystnad medan hon samlar sig. "Han kunde skada så många människor efter mig."

Dessa avslöjanden ledde till att hon vittnade mot Kelly i rätten vid hans rättegång 2022 i Chicago, och hon har nu skrivit en bok, **Who’s Watching Shorty?**, om sin tid med honom.

Det började när hennes moster, Sparkle, tog med honom för att se 4 The Cause uppträda. "Det var bara så fascinerande att vara i hans närhet," säger hon. "Han var en sådan större-än-livet-figur i mina ögon." Kelly utsåg Landfair för särskilt beröm och tog med hela familjen på middag. Han blev snabbt en "familjevän." Han besökte deras kyrka, gjorde Landfair till sin "guddotter," hejade på henne i basketmatcher, och bjöd in hennes far, en gitarrist, att arbeta i hans studio. Det kändes som om hela familjen hade välsignats, säger Landfair. De var på uppgång. "Att vara kopplad till Robert skulle skapa så många nivåer av säkerhet, vare sig det är musikaliskt, ekonomiskt, eller bara ens rykte och popularitet, att ha den här coola kändisen i familjen. Vi uppskattade alla det."

Landfairs bok beskriver den förödande, stadiga droppandet av groomingprocessen och Kellys röst i hennes öra. Det började med en kram som bara var "lite för lång och lite för hård." De hade långa telefonsamtal, Landfair i sitt tonårssovrum, omgiven av sporttroféer. Först var det oskyldigt prat – musik, skola, basket – sedan, senare, började han fråga vad hon hade på sig. Sedan sa han åt henne att röra vid sig själv.

Under många månader övertalade Kelly henne om att de hade en speciell band, en otrolig, en-gång-i-livet-anslutning, och att han riskerade allt för dem båda. "Du förstår mig på en nivå som är bortom alla och allt jag någonsin har upplevt," sa han till henne. Sedan blev det: "Om du älskar mig som jag älskar dig, då måste du göra som jag säger," eller: "Människor gör saker de inte vill göra för människor de älskar varje jäkla dag i veckan." Han skapade regler om vad hon fick ha på sig, vem hon fick prata med, vad hon fick säga. Med tiden var han den enda personen hon kände sig nära. Om Landfair vägrade en viss sexuell handling – som Kelly kallade "nästa nivå" eller "att gå högre i vår kärlek" – skulle han straffa henne eller kalla in en flicka från ett annat rum i sin studio (en labyrint av mörka, fönsterlösa rum) och få henne att utföra det framför Landfair. Hon visste att det fanns många "flickvänner," men i hennes förvirrade tonårssinne var de hennes rivaler, inte offer.

Vem mer visste? Landfair säger att mycket av Kellys följe, som såg till hennes dagliga behov och tog med mat, måste ha vetat. "De människorna fanns där varje dag," säger hon. "De var tvungna att ta hand om dig och de var som familj. Som barn såg jag det som hjälpsamt. Nu ser jag att de också var en del av det, även om de inte utförde handlingarna."

Hur var det med hennes föräldrar? Kelly instruerade henne alltid i hur hon skulle avfärda deras frågor. (När han fick Landfair att lämna 4 The Cause fick hon säga till sina föräldrar att det var för att hon ville ha en "normal barndom.") Hon anser starkt att det är alltför komplicerat att bara "skylla på föräldrarna." Ja, Kelly betalade hennes far, som dog 2021, en stadig inkomst, och han skulle inte ha velat göra fiende av någon så mäktig. Någon så mäktig – men hon säger att hon skulle ha verkat "lycklig."

"Jag tror definitivt att det fanns ögonblick då mina föräldrar hade andlig urskillning, och det vägde förmodligen så tungt på dem att det helt enkelt inte var något de ville tro," säger hon. "Jag är inte här för att försköna eller täcka över deras brister, men jag vet att de agerade utifrån kärlek och rädsla för att förlora mig."

Om de försökte att inte titta för noga, gav den läckta videon, gjord när Landfair var 14, dem inget val. Vid det laget var Landfair 17. "Det var förnedrande, pinsamt, traumatiserande – min kropp kastades omkring och sågs av hela världen," säger hon. "Den bootleggades och såldes på gathörn och loppmarknader. Människor jag växte upp med hade 'watch parties.'"

Hennes föräldrar var förkrossade för sin dotter, ursinniga på Kelly, och rädda för konsekvenserna. Under Kellys noggranna instruktioner hotade Landfair att ta livet av sig om de försökte separera henne från honom. Vid ett krismöte på ett hotell i Chicago bad Kelly på knä om förlåtelse från Landfairs far. Han sa att han var ledsen för att han ljög, men inte för att han älskade deras dotter, och lovade att skydda henne. Vid den punkten valde hennes föräldrar att inte lita på socialtjänsten, polisen, domstolarna eller domarna. "Vi var bara en familj som inte ville orsaka slutet på Roberts karriär," säger hon. "Vi kände oss säkrare, mer skyddade med Roberts resurser."

Därefter gick Landfair "under jord." Hon lämnade skolan för att bli "hemskolad" och lämnade hemmet också. Hon kunde inte längre ses med Kelly och stannade istället i ett av de mörka studiorummen eller i ett bås på hans turnébuss, parkerad utanför hans hem. Hans personal tog hand om hennes behov, men Kelly själv var inte mycket där. "Jag var olycklig, jag var ensam," säger hon. "Det fanns ögonblick då han kom ihåg att han behövde mig på sin sida, så då kom ett regn av uppskattning – som en middag eller en resa – men ingenting kändes som en gåva då, ingenting var njutbart. Det var ett uppdrag som utfördes för hans skull."

Kelly var fortfarande efterfrågad trots videon, han syntes till och med vid invigningen av olympiska vinterspelen 2002, och han var upptagen med fester, framträdanden och många fler kvinnor och flickor. Landfair var strängt förbjuden att titta på någon bevakning av det förestående målet, googla Kellys namn eller något relaterat till honom – en regel hon alltid levt efter.

Det tog sex år för sexvideon att nå rättegång 2008 – det verkade inte finnas någon brådska från myndigheternas sida. Landfair vet nu att hela den 26-minuter och 30-sekunder långa videon spelades upp för alla i rättssalen, inte bara juryn. Hon vet att folk fnissade.

"Jag känner verkligen att ras spelade en stor roll i rättegången och hur jag behandlades offentligt," säger hon, och tystar sedan, kämpar tyst mot tårarna. "Jag får gåshud när jag tänker på det." Ytterligare en paus. "Om detta hade hänt en vit flicka, särskilt av en svart man, skulle jag ha behandlats mer som ett offer. Jag skulle ha känt mig mer stöttad. Istället var den enda stödet jag kände från Roberts sida. Jag är inte här för att spela ras-kortet, men det är en verklighet. Svarta flickor som växer upp, vi anses vara 'snabbare.' Om vi blir utsatta för övergrepp, ses det mer som vårt fel. Om saker händer, får vi skulden."

Efter Kellys frikännande stannade Landfair kvar i hans värld i några år till, men han var sällan närvarande. I själva verket hade hon ersatts av andra offer. Hon lämnade vid 26. "Jag var väldigt vilse, förvirrad, väldigt rädd," säger hon. "Jag visste verkligen inte vad livet eller normalitet var. Jag var tvungen att bygga upp hela mig själv igen." Det gjorde hon fortfarande. Hon kunde inte se sin tid med Kelly för vad den var. "Jag såg mig inte som ett offer för världen gjorde inte det," säger hon. "Jag var bara ett stort samtalsämne. Jag visste att folk kallade mig 'horunge' och 'gold digger' samtidigt som de berömde honom och hans musik."

"Du kompartmentaliserar också. När du är i de stunderna då du påminns om vad du har gått igenom, trycker du bort det direkt."

Hon undvek att läsa något om Kelly och talade definitivt inte om honom – det hade borrats in i henne i åratal. Även att se "Surviving R. Kelly" ensam när den sändes kändes riskabelt. "Jag var rädd. Jag kände att jag gjorde något fel bara genom att titta på den – men mot slutet kände jag övertygelsens ande över mig." Kort därefter, när Landfair fick en stämning från Homeland Security, sa hon till dem att hon skulle samarbeta fullt ut.

Landfair var inte inblandad i Kellys rättegång 2021 – den i New York med 45 vittnen, som resulterade i ett 30-årigt straff för racketverksamhet och sexhandel. Hon följde den inte ens. "Jag var fortfarande så rädd," säger hon. "Jag ville inte ta in för mycket information ifall jag kände mig skrämd. Jag fokuserade bara på vad som var framför mig."

Hennes fall hördes ett år senare i Chicago, med två dagars vittnesmål från Landfair. "Jag rensade ut i den rättssalen," säger hon. "