Imagine Reshona Landfair em 1996, aos 12 anos, quando conheceu a superestrela do R&B R. Kelly (nome real Robert Kelly). Seu mundo, ela diz, parecia "um buffet" diante dela. Ela era popular, uma jogadora de basquete muito talentosa e a membro mais jovem — em suas palavras, "a rapper pequenina" — do 4 The Cause, o grupo musical que formou com três primas. Elas haviam sido contratadas por uma gravadora, chegaram ao Top 10 em oito países e fizeram turnê por grande parte da Europa. Sua grande família extensa do West Side de Chicago era muito unida. A vida era repleta de música, esportes, igreja, almoço de domingo na casa da avó, viagens de carro em família e todos sabendo da vida de todos. "Foi uma época linda", ela diz. "Eu tinha amor e boas pessoas ao meu redor. Eu estava vivendo como meu verdadeiro eu, a pessoa que eu queria me tornar. Eu sentia que estava no caminho certo."
Agora imagine Landfair aos 26 anos, quando finalmente saiu da órbita de Kelly. Naquela época, metade de sua família não falava com a outra metade, e os relacionamentos que sobreviveram estavam tensos devido à culpa, perguntas não feitas e erros do passado. Ela não tinha mais amigos — Kelly não permitia. Suas esperanças de uma carreira musical haviam desaparecido há muito tempo; Kelly a fez sair do 4 The Cause quando ela tinha apenas 15 anos. Ela não tinha qualificações além do ensino médio e não fazia ideia do que queria fazer, porque por mais de uma década ela dependera de Kelly para dizer a ela. Ela não conseguia imaginar um relacionamento saudável; ela diz que aprendeu sobre sexo "através da lente de um pedófilo". Cada parte de sua vida aos 12 anos, tudo naquela "mesa de buffet", havia sido destruído por Kelly. Ainda assim, ela ainda ouve regularmente de estranhos que deve ser uma "caçadora de fortunas", que "pegou carona no trem da fama" e tirou de Kelly tudo o que pôde.
Não deveria haver muito mais para aprender sobre os 30 anos de história de Kelly abusando de mulheres e crianças. Em 2021, ele foi condenado por extorsão e tráfico sexual, e no ano seguinte foi condenado por aliciamento de menores e produção de imagens de abuso sexual infantil. Milhões assistiram às três temporadas da série documental **Surviving R. Kelly**, e seu julgamento de seis semanas em 2021 foi coberto mundialmente. Mas aqueles que acompanharam essa história de horror sabem que uma voz-chave não foi ouvida: a de Landfair.
Sua ausência foi especialmente notável na primeira temporada de **Surviving R. Kelly**, que estreou em janeiro de 2019. Muitas de suas vítimas — fãs, aspirantes a cantoras e dançarinas, e garotas que ele e sua comitiva encontravam em shoppings — descreveram suas experiências em detalhes arrepiantes. Elas foram preparadas, isoladas, espancadas e destruídas. O sexo envolvia dano, dor e extrema degradação, que ele gostava de filmar.
Entrelaçado na série está o poderoso testemunho de uma ex-protegida de Kelly chamada Sparkle, que o apresentou à sua sobrinha de 12 anos, uma talentosa rapper, mas ficou alarmada com o tempo que passavam juntos sem supervisão. Os apelos de Sparkle à família não foram ouvidos — naquela época, Kelly havia contratado o pai da sobrinha como guitarrista de estúdio. Em 2002, um dos "vídeos sexuais" de Kelly vazou e foi amplamente distribuído; mostrava ele urinando em uma garota que Sparkle reconheceu instantaneamente como sua sobrinha — e pelo penteado dela, ela sabia que havia sido filmado quando a garota tinha apenas 14 anos. Meses depois, Kelly foi acusado de posse de pornografia infantil. O julgamento ocorreu em 2008. Sparkle testemunhou pela acusação, mas sua sobrinha se recusou a depor. No tribunal, os pais da garota negaram que ela era a pessoa do vídeo. Kelly foi absolvido, e a chance de responsabilizá-lo foi perdida. Aquela garota, é claro, era Landfair.
O programa desencadeou um acerto de contas — semanas após sua transmissão, Kelly foi preso novamente. Para Landfair, assisti-lo foi transformador. Ela não gostou que Sparkle falasse por ou sobre ela, mas o resto foi uma revelação. "Foi humilhante", ela diz. "Por tanto tempo, eu pensei que eram desejos sexuais e fetiches que ele tinha por mim — mas então vi que foram tantas mulheres, tantas garotas. Foi como assistir a um serial killer, mas de forma sexual. Eu não fazia ideia de que era tão grande, e me senti responsável. Eu o protegi, menti por ele." Sua voz falha e há um longo silêncio enquanto ela se recompõe. "Ele conseguiu machucar tantas pessoas depois de mim."
Essas revelações a levaram a testemunhar contra Kelly no tribunal em seu julgamento de 2022 em Chicago, e ela agora escreveu um livro, **Who’s Watching Shorty?**, sobre seu tempo com ele.
Tudo começou quando sua tia, Sparkle, o levou para ver o 4 The Cause se apresentar. "Era tão hipnotizante estar perto dele", ela diz. "Ele era essa figura maior que a vida aos meus olhos." Kelly destacou Landfair para elogios especiais e levou toda a família para jantar. Ele rapidamente se tornou um "amigo da família". Ele visitou a igreja deles, fez de Landfair sua "afilhada", a incentivou nos jogos de basquete e convidou seu pai, um guitarrista, para trabalhar em seu estúdio. Parecia que toda a família havia sido abençoada, diz Landfair. Eles estavam em ascensão. "Estar conectado a Robert criaria tantos níveis de segurança, seja musicalmente, financeiramente, ou apenas sua reputação e popularidade, tendo essa celebridade legal na família. Todos nós apreciamos isso."
O livro de Landfair descreve o devastador e constante gotejar do processo de preparação e a voz de Kelly em seu ouvido. Começou com um abraço que era apenas "um pouco longo demais e um pouco apertado demais". Eles tinham longas conversas telefônicas, Landfair em seu quarto de adolescente, cercada por troféus esportivos. No início, era conversa inocente — música, escola, basquete — depois, mais tarde, ele começou a perguntar o que ela estava vestindo. Então ele dizia para ela se tocar.
Ao longo de muitos meses, Kelly a convenceu de que eles tinham um vínculo especial, uma conexão incrível, única na vida, e que ele estava arriscando tudo pelos dois. "Você me entende em um nível que está além de qualquer pessoa e qualquer coisa que eu já experimentei", ele disse a ela. Depois era: "Se você me ama como eu amo você, então você precisa fazer o que eu digo", ou: "As pessoas fazem coisas que não querem fazer por quem amam todos os dias da semana." Ele criou regras sobre o que ela vestia, com quem podia falar, o que podia dizer. Com o tempo, ele era a única pessoa com quem ela se sentia próxima. Se Landfair recusasse um ato sexual específico — que Kelly chamava de "o próximo nível" ou "subindo mais alto em nosso amor" — ele a punia ou chamava uma garota de outro cômodo de seu estúdio (um labirinto de salas escuras e sem janelas) e a fazia realizar o ato na frente de Landfair. Ela sabia que havia muitas "namoradas", mas em sua mente adolescente confusa, elas eram suas rivais, não vítimas.
Quem mais sabia? Landfair diz que grande parte da comitiva de Kelly, que cuidava de suas necessidades diárias e lhe trazia comida, deve ter sabido. "Essas pessoas estavam por perto todos os dias", ela diz. "Elas tinham que cuidar de você e eram como família. Como criança, eu via isso como útil. Agora vejo que elas também faziam parte, mesmo que não realizassem os atos."
E seus pais? Kelly sempre a instruía sobre como encerrar as perguntas deles. (Quando ele fez Landfair sair do 4 The Cause, ela foi instruída a dizer aos pais que era porque queria uma "infância normal".) Ela acredita firmemente que é muito complicado simplesmente "culpar os pais". Sim, Kelly pagava a seu pai, que morreu em 2021, uma renda estável, e ele não teria querido fazer um inimigo de alguém tão poderoso. Alguém tão poderoso — mas ela diz que pareceria "feliz".
"Eu definitivamente acho que houve momentos em que meus pais tiveram discernimento espiritual, e provavelmente isso pesava tanto sobre eles que simplesmente não era algo que queriam acreditar", ela diz. "Não estou aqui para suavizar ou encobrir suas falhas, mas sei que eles agiram por amor e medo de me perder."
Se eles estavam tentando não olhar muito de perto, o vídeo vazado, feito quando Landfair tinha 14 anos, não lhes deu escolha senão ver. Naquela época, Landfair tinha 17. "Foi degradante, embaraçoso, traumatizante — meu corpo sendo jogado e visto pelo mundo", ela diz. "Foi pirateado e vendido nas esquinas e em feiras livres. Pessoas com quem cresci estavam fazendo 'festas para assistir'."
Seus pais ficaram devastados pela filha, furiosos com Kelly e temerosos das consequências. Sob as instruções cuidadosas de Kelly, Landfair ameaçou se matar se tentassem separá-la dele. Em uma reunião de crise em um hotel de Chicago, Kelly implorou de joelhos por perdão ao pai de Landfair. Ele disse que sentia muito por mentir, mas não por amar a filha deles, e prometeu protegê-la. Naquele momento, seus pais escolheram não confiar nos serviços sociais, polícia, tribunais ou juízes. "Éramos apenas uma família que não queria causar o fim da carreira de Robert", ela diz. "Nos sentíamos mais seguros, mais protegidos com os recursos de Robert."
A partir de então, Landfair foi "para o subsolo". Ela deixou a escola para ser "educada em casa" e também deixou a casa. Ela não podia mais ser vista com Kelly e, em vez disso, ficava em uma daquelas salas escuras do estúdio ou em um cubículo em seu ônibus de turnê, estacionado fora de sua casa. Sua equipe atendia suas necessidades, mas o próprio Kelly não estava muito por perto. "Eu estava miserável, estava sozinha", ela diz. "Havia momentos em que ele lembrava que precisava de mim ao seu lado, então havia uma chuva de apreciação — como um jantar ou uma viagem — mas nada parecia um presente naquela altura, nada era prazeroso. Era uma missão realizada para seu benefício."
Kelly ainda era demandado apesar do vídeo, chegando a aparecer na cerimônia de abertura das Olimpíadas de Inverno de 2002, e estava ocupado com festas, apresentações e muitas outras mulheres e garotas. Landfair tinha estritamente proibido de assistir a qualquer cobertura do caso iminente, pesquisar o nome de Kelly no Google ou qualquer coisa relacionada a ele — uma regra pela qual ela sempre viveu.
Levou seis anos para que a fita sexual chegasse a julgamento em 2008 — parecia não haver urgência das autoridades. Landfair sabe agora que todo o vídeo de 26 minutos e 30 segundos foi reproduzido para todos no tribunal, não apenas para o júri. Ela sabe que as pessoas riram.
"Eu realmente sinto que a raça teve um grande papel no julgamento e na forma como fui tratada em público", ela diz, então para, lutando silenciosamente contra as lágrimas. "Fico arrepiada quando penso nisso." Outra pausa. "Se isso tivesse acontecido com uma garota branca, especialmente por um homem negro, eu teria sido tratada mais como uma vítima. Eu teria me sentido mais apoiada. Em vez disso, o único apoio que senti foi do lado de Robert. Não estou aqui para usar a carta da raça, mas é uma realidade. Garotas negras crescendo, somos consideradas 'precoces'. Se somos vitimizadas, é visto mais como nossa culpa. Se coisas acontecem, somos culpadas."
Após a absolvição de Kelly, Landfair permaneceu em seu mundo por mais alguns anos, mas ele raramente estava presente. Na verdade, ela havia sido substituída por outras vítimas. Ela saiu aos 26 anos. "Eu estava muito perdida, confusa, muito assustada", ela diz. "Eu realmente não conhecia a vida ou a normalidade. Tive que reconstruir todo o meu ser." Ela ainda o fazia. Ela não conseguia ver seu tempo com Kelly pelo que era. "Eu não me via como uma vítima porque o mundo não via", ela diz. "Eu era apenas um grande tópico de conversa. Eu sabia que as pessoas me chamavam de 'vadia' e 'caçadora de fortunas' enquanto elogiavam ele e sua música."
"Você também compartimentaliza. Quando está naqueles momentos em que é lembrado do que passou, você empurra para longe imediatamente."
Ela evitava ler qualquer coisa sobre Kelly e certamente não falava sobre ele — isso havia sido incutido nela por anos. Até assistir "Surviving R. Kelly" sozinha quando foi ao ar parecia arriscado. "Eu estava com medo. Senti que estava fazendo algo errado apenas por assistir — mas no final, senti o espírito da convicção por todo o meu corpo." Pouco depois, quando Landfair recebeu uma intimação do Departamento de Segurança Interna, ela lhes disse que cooperaria totalmente.
Landfair não esteve envolvida no julgamento de Kelly em 2021 — aquele em Nova York com 45 testemunhas, que resultou em uma sentença de 30 anos por extorsão e tráfico sexual. Ela nem mesmo o acompanhou. "Eu ainda estava com muito medo", ela diz. "Eu não queria acessar muitas informações caso me sentisse intimidada. Apenas me concentrei no que estava à minha frente."
Seu caso foi ouvido um ano depois em Chicago, com dois dias de testemunho de Landfair. "Eu me purguei naquele tribunal", ela diz. "Eu não queria esconder nada." Quando terminou, ela entrou na sala de espera, deitou no chão e chorou. "Foi espiritual", ela diz, "como óleo escorrendo do meu corpo, toxinas saindo. Esse foi meu momento de libertação. Pela primeira vez, eu não estava sob o feitiço dele." Kelly foi sentenciado a 20 anos, 19 deles cumpridos simultaneamente com sua sentença anterior de 30 anos.
A recuperação é lenta, mas constante. Landfair tem um filho de cinco anos agora. Ela trabalha para uma organização sem fins lucrativos que apoia mães solteiras e para um programa de saúde escolar. "Ainda estou no processo de reparar minha vida", ela diz, "mas estou muito mais adiante."
Ela ainda pensa em Kelly, embora tente não pensar. O que o tornou esse monstro? Landfair não acredita que tenha muito a ver com sexo. "Era poder", ela diz. "Assim como ele tinha fetiches e desejos sexuais, era mais gratificante para ele ver que era capaz de conseguir o que quisesse, fazer você fazer coisas vis e se submeter a ele de todas as formas."
Kelly falou publicamente sobre ter sofrido abuso sexual na infância, desde os sete anos. "Eu gostaria que ele tivesse usado sua mente adulta, seu dinheiro, seu poder para obter ajuda profissional, ou conscientizar e ajudar os outros", diz Landfair. "Em vez disso, quando entrei no tribunal, ele me deu um olhar que me fez saber que ele ainda não entendia", ela acrescenta. "Não era um olhar de remorso. Era um olhar que dizia: 'Hmph, como você ousa?'"
"Quando penso em Robert agora", diz Landfair, "há momentos em que sinto raiva, momentos em que sinto tristeza — mas, no final, só espero que ele entenda. Talvez agora ele entenda."
Sua declaração recente, entregue à revista Rolling Stone em resposta ao livro dela através de seu advogado, sugere o contrário: "Em tenra idade, a Sra. Landfair foi injustamente forçada aos olhos
