Imaginen a Reshona Landfair en 1996, a los 12 años, cuando conoció a la superestrella del R&B R. Kelly (nombre real Robert Kelly). Su mundo, dice, parecía "un bufé" dispuesto ante ella. Era popular, una jugadora de baloncesto con un talento serio, y la miembro más joven —en sus palabras, "la rapera en miniatura"— de 4 The Cause, el grupo musical que había formado con tres primas. Habían firmado con un sello discográfico, llegaron al Top 10 en ocho países y giraron por gran parte de Europa. Su gran familia extendida del West Side de Chicago era muy unida. La vida estaba llena de música, deportes, iglesia, almuerzos dominicales en casa de la abuela, viajes familiares por carretera y todos sabiendo los asuntos de todos. "Esa fue una época hermosa", dice. "Tenía amor y buena gente a mi alrededor. Vivía como mi verdadero yo, la persona en la que quería convertirme. Sentía que iba por buen camino".
Ahora imaginen a Landfair a los 26 años, cuando finalmente salió de la órbita de Kelly. Para entonces, la mitad de su familia no se hablaba con la otra mitad, y las relaciones que sobrevivieron estaban tensas por la culpa, las preguntas no formuladas y los errores del pasado. No le quedaban amigos —Kelly no se lo había permitido—. Sus esperanzas de una carrera musical se habían desvanecido hacía tiempo; Kelly la hizo abandonar 4 The Cause cuando solo tenía 15 años. No tenía calificaciones más allá de la escuela secundaria y no tenía idea de lo que quería hacer, porque durante más de una década había dependido de Kelly para que se lo dijera. No podía imaginar una relación sana; dice que aprendió el sexo "a través del lente de un pedófilo". Cada parte de su vida a los 12 años, todo en esa "mesa de bufé", había sido destruido por Kelly. Sin embargo, extraños todavía le dicen regularmente que debe ser una "cazafortunas", que "se subió al tren de la fama" y aprovechó a Kelly para sacar todo lo que pudo.
No debería quedar mucho por aprender sobre los 30 años de historia de Kelly abusando de mujeres y niñas. En 2021, fue condenado por extorsión y tráfico sexual, y al año siguiente fue condenado por seducción de menores y producción de imágenes de abuso sexual infantil. Millones han visto las tres temporadas de la serie documental **Surviving R. Kelly**, y su juicio de seis semanas en 2021 tuvo cobertura mundial. Pero quienes han seguido esta historia de horror saben que no se ha escuchado una voz clave: la de Landfair.
Su ausencia fue especialmente notable en la primera temporada de **Surviving R. Kelly**, que se emitió por primera vez en enero de 2019. Muchas de sus víctimas —fans, aspirantes a cantantes y bailarinas, y chicas que él y su séquito encontraban en centros comerciales— describieron sus experiencias con escalofriante detalle. Fueron preparadas, aisladas, golpeadas y destrozadas. El sexo implicaba daño, dolor y degradación extrema, que a él le gustaba filmar.
Entretejido en la serie hay un poderoso testimonio de una antigua protegida de Kelly llamada Sparkle, quien lo había presentado con su sobrina de 12 años, una talentosa rapera, pero empezó a alarmarse por el tiempo que pasaban juntos sin supervisión. Las súplicas de Sparkle a la familia no fueron escuchadas —para entonces, Kelly había empleado al padre de la sobrina como guitarrista de sesión—. En 2002, se filtró y distribuyó ampliamente uno de los "videos sexuales" de Kelly; mostraba a él orinando sobre una niña a quien Sparkle reconoció al instante como su sobrina —y por su peinado, supo que había sido filmada cuando la niña tenía solo 14 años—. Meses después, Kelly fue acusado de posesión de pornografía infantil. El juicio tuvo lugar en 2008. Sparkle testificó para la acusación, pero su sobrina se negó a declarar. En la corte, los padres de la niña negaron que ella fuera la del video. Kelly fue absuelto, y se perdió la oportunidad de hacerlo rendir cuentas. Esa niña, por supuesto, era Landfair.
El programa desencadenó un ajuste de cuentas —en cuestión de semanas de su emisión, Kelly había sido arrestado nuevamente—. Para Landfair, verlo fue transformador. No le gustó que Sparkle hablara por ella o sobre ella, pero el resto fue una revelación. "Fue mortificante", dice. "Durante tanto tiempo, pensé que estos eran antojos sexuales y fetiches que él tenía por mí, pero luego vi que habían sido tantas mujeres, tantas niñas. Fue como ver a un asesino en serie, pero de manera sexual. No tenía idea de que era algo tan masivo, y me sentí responsable. Lo había protegido, había mentido por él". Su voz se quiebra y hay un largo silencio mientras se recompone. "Pudo lastimar a tanta gente después de mí".
Estas revelaciones la llevaron a testificar contra Kelly en la corte en su juicio de 2022 en Chicago, y ahora ha escrito un libro, **Who’s Watching Shorty?**, sobre su tiempo con él.
Comenzó cuando su tía, Sparkle, lo llevó a ver a 4 The Cause actuar. "Era tan fascinante estar cerca de él", dice. "Era esta figura más grande que la vida a mis ojos". Kelly destacó a Landfair con elogios especiales y llevó a toda la familia a cenar. Rápidamente se convirtió en un "amigo de la familia". Visitó su iglesia, hizo de Landfair su "ahijada", la animó en los partidos de baloncesto e invitó a su padre, guitarrista, a trabajar en su estudio. Se sentía como si toda la familia hubiera sido bendecida, dice Landfair. Estaban en ascenso. "Estar conectado con Robert crearía tantos niveles de seguridad, ya sea musicalmente, financieramente, o simplemente tu reputación y popularidad, teniendo a esta celebridad genial en la familia. Todos lo apreciábamos".
El libro de Landfair describe el devastador y constante goteo del proceso de preparación y la voz de Kelly en su oído. Comenzó con un abrazo que fue solo "un poco demasiado largo y un poco demasiado apretado". Tenían largas conversaciones telefónicas, Landfair en su habitación de adolescente, rodeada de trofeos deportivos. Al principio, era charla inocente —música, escuela, baloncesto— luego, más tarde, comenzó a preguntarle qué llevaba puesto. Luego le decía que se tocara.
Durante muchos meses, Kelly la convenció de que tenían un vínculo especial, una conexión increíble, única en la vida, y que él lo arriesgaba todo por los dos. "Me entiendes a un nivel que está más allá de cualquiera y de todo lo que he experimentado", le dijo. Luego era: "Si me amas como yo te amo, entonces necesitas hacer lo que digo", o: "La gente hace cosas que no quiere hacer por las personas que ama todos los malditos días de la semana". Hizo reglas sobre lo que vestía, con quién podía hablar, qué podía decir. Con el tiempo, él era la única persona con la que se sentía cercana. Si Landfair se negaba a cierto acto sexual —que Kelly llamaba "el siguiente nivel" o "elevarse en nuestro amor"— él la castigaba o llamaba a una chica de otra habitación de su estudio (un laberinto de habitaciones oscuras sin ventanas) y la hacía realizarlo frente a Landfair. Sabía que había muchas "novias", pero en su confundida mente adolescente, eran sus rivales, no víctimas.
¿Quién más lo sabía? Landfair dice que gran parte del séquito de Kelly, que atendía sus necesidades diarias y le traía comida, debía saberlo. "Esas personas estaban alrededor todos los días", dice. "Tenían que cuidarte y eran como familia. Como niña, lo veía como algo útil. Ahora veo que también eran parte de ello, incluso si no realizaban los actos".
¿Y sus padres? Kelly siempre le daba instrucciones sobre cómo acallar sus preguntas. (Cuando hizo que Landfair dejara 4 The Cause, le dijo que les dijera a sus padres que era porque quería una "infancia normal"). Ella siente firmemente que es demasiado complicado simplemente "culpar a los padres". Sí, Kelly le pagaba a su padre, quien murió en 2021, un ingreso constante, y no habría querido hacerse enemigo de alguien tan poderoso. Pero ella dice que ella parecía "feliz".
"Definitivamente creo que hubo momentos en que mis padres tuvieron discernimiento espiritual, y probablemente les pesaba tanto que simplemente no era algo que quisieran creer", dice. "No estoy aquí para endulzar o encubrir sus deficiencias, pero sé que actuaban por amor y miedo a perderme".
Si estaban tratando de no mirar demasiado de cerca, el video filtrado, hecho cuando Landfair tenía 14 años, no les dejó más opción que ver. Para entonces, Landfair tenía 17. "Fue degradante, vergonzoso, traumatizante —mi cuerpo siendo manoseado y visto por el mundo", dice. "Fue pirateado y vendido en esquinas y mercadillos. Gente con la que crecí hacía 'fiestas para verlo'".
Sus padres estaban devastados por su hija, furiosos con Kelly y temerosos de las consecuencias. Bajo las cuidadosas instrucciones de Kelly, Landfair amenazó con suicidarse si intentaban separarla de él. En una reunión de crisis en un hotel de Chicago, Kelly se arrodilló para pedir perdón al padre de Landfair. Dijo que lamentaba haber mentido, pero no amar a su hija, y prometió protegerla. En ese momento, sus padres optaron por no confiar en servicios sociales, policía, tribunales o jueces. "Éramos solo una familia que no quería causar el fin de la carrera de Robert", dice. "Nos sentíamos más seguros, más protegidos con los recursos de Robert".
A partir de entonces, Landfair pasó a la "clandestinidad". Dejó la escuela para ser "educada en casa" y también dejó su hogar. Ya no podía ser vista con Kelly y en su lugar se quedaba en una de esas habitaciones oscuras del estudio o en un cubículo en su autobús de gira, estacionado fuera de su casa. Su personal atendía sus necesidades, pero el propio Kelly no estaba mucho por allí. "Era miserable, estaba sola", dice. "Había momentos en que recordaba que me necesitaba de su lado, así que había una lluvia de aprecio —como una cena o un viaje— pero para entonces nada se sentía como un regalo, nada era disfrutable. Era una misión llevada a cabo para su beneficio".
Kelly todavía era demandado a pesar del video, incluso apareció en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2002, y estaba ocupado con fiestas, actuaciones y muchas más mujeres y niñas. A Landfair se le prohibió estrictamente ver cualquier cobertura del caso inminente, buscar el nombre de Kelly en Google o cualquier cosa relacionada con él —una regla por la que siempre había vivido—.
Tomó seis años para que el video sexual llegara a juicio en 2008 —parecía no haber urgencia por parte de las autoridades—. Landfair sabe ahora que se reprodujo todo el video de 26 minutos y 30 segundos para todos en la sala del tribunal, no solo para el jurado. Sabe que la gente se rió entre dientes.
"Sí siento que la raza jugó un papel importante en el juicio y en la forma en que fui tratada en público", dice, luego se detiene, luchando silenciosamente contra las lágrimas. "Me da escalofríos cuando lo pienso". Otra pausa. "Si esto le hubiera pasado a una chica blanca, especialmente por un hombre negro, me habrían tratado más como una víctima. Me habría sentido más apoyada. En cambio, el único apoyo que sentí era del lado de Robert. No estoy aquí para jugar la carta de la raza, pero es una realidad. Las chicas negras que crecemos, se nos considera 'precoces'. Si somos victimizadas, se ve más como nuestra culpa. Si pasan cosas, se nos culpa".
Después de la absolución de Kelly, Landfair permaneció en su mundo unos años más, pero él rara vez estaba presente. En verdad, había sido reemplazada por otras víctimas. Se fue a los 26 años. "Estaba muy perdida, confundida, muy asustada", dice. "Realmente no conocía la vida ni la normalidad. Tuve que reconstruir todo mi ser". Todavía lo hacía. No podía ver su tiempo con Kelly por lo que era. "No me veía a mí misma como una víctima porque el mundo no lo hacía", dice. "Era solo un gran tema de conversación. Sabía que la gente me llamaba 'puta' y 'cazafortunas' mientras alababa a él y su música".
"También compartimentas. Cuando estás en esos momentos en que te recuerdan por lo que has pasado, lo apartas de inmediato".
Evitaba leer cualquier cosa sobre Kelly y ciertamente no hablaba de él —eso le habían inculcado durante años—. Incluso ver sola "Surviving R. Kelly" cuando se emitió se sentía arriesgado. "Tenía miedo. Sentía que estaba haciendo algo malo con solo verlo, pero al final, sentí el espíritu de la convicción sobre mí". Poco después, cuando Landfair recibió una citación de Homeland Security, les dijo que cooperaría plenamente.
Landfair no estuvo involucrada en el juicio de 2021 de Kelly —el de Nueva York con 45 testigos, que resultó en una sentencia de 30 años por extorsión y tráfico sexual—. Ni siquiera lo siguió. "Todavía estaba tan temerosa", dice. "No quería acceder a demasiada información por si me sentía intimidada. Solo me centré en lo que tenía frente a mí".
Su caso se escuchó un año después en Chicago, con dos días de testimonio de Landfair. "Me purgué en esa sala del tribunal", dice. "No quería guardarme nada". Cuando terminó, entró en la sala de espera, se tumbó en el suelo y lloró. "Se sintió espiritual", dice, "como si aceite corriera por mi cuerpo, toxinas saliendo. Ese fue mi momento de liberación. Por primera vez, no estaba bajo su hechizo". Kelly fue sentenciado a 20 años, 19 de ellos concurrentes con su anterior sentencia de 30 años.
La recuperación es lenta pero constante. Landfair tiene un hijo de cinco años ahora. Trabaja para una organización sin fines de lucro que apoya a madres solteras y para un programa de salud escolar. "Todavía estoy en proceso de reparar mi vida", dice, "pero he avanzado mucho más".
Todavía piensa en Kelly, aunque trata de no hacerlo. ¿Qué lo convirtió en este monstruo? Landfair no cree que tuviera mucho que ver con el sexo. "Era poder", dice. "Así como tenía fetiches y deseos sexuales, era más gratificante para él ver que podía obtener lo que quisiera, hacerte hacer cosas viles y someterte a él en todos los sentidos".
Kelly ha hablado públicamente sobre haber experimentado abuso sexual infantil él mismo, desde los siete años. "Ojalá hubiera usado su mente adulta, su dinero, su poder para obtener ayuda profesional, o crear conciencia y ayudar a otros", dice Landfair. "En cambio, cuando entré en la sala del tribunal, me dio una mirada que me hizo saber que todavía no lo entendía", agrega. "No era una mirada de remordimiento. Era una mirada que decía: 'Hmph, ¿cómo te atreves?'".
"Cuando pienso en Robert ahora", dice Landfair, "hay momentos en que siento ira, momentos en que siento tristeza, pero en última instancia, solo espero que lo entienda. Quizás ahora sí".
Su declaración reciente, entregada a la revista Rolling Stone en respuesta a su libro a través de su abogado, sugiere lo contrario: "A una edad temprana, la Sra. Landfair fue injustamente forzada a la luz pública contra su voluntad por personas que intentaban destruir la reputación de R. Kelly. Ella no merecía eso. El Sr. Kelly no tiene comentarios negativos que hacer sobre ella. Espera que encuentre éxito y paz".
**Who’s Watching Shorty?: Reclaiming Myself from the Shame of R. Kelly’s Abuse** por Reshona Landfair es publicado por Legacy Lit (£25
