Stellen Sie sich Reshona Landfair im Jahr 1996 vor, im Alter von 12 Jahren, als sie den R&B-Superstar R. Kelly (bürgerlich Robert Kelly) traf. Ihre Welt, sagt sie, schien wie "ein Buffet", das vor ihr ausgebreitet lag. Sie war beliebt, eine überaus talentierte Basketballspielerin und das jüngste Mitglied – in ihren Worten "die kleine Rapperin" – von 4 The Cause, der Gesangsgruppe, die sie mit drei Cousinen gegründet hatte. Sie hatten einen Plattenvertrag unterschrieben, waren in acht Ländern in den Top 10 und hatten einen Großteil Europas bereist. Ihre große Großfamilie von der West Side Chicagos war eng zusammengeschweißt. Das Leben war erfüllt von Musik, Sport, Kirche, Sonntagsmittagessen bei Oma, Familienausflügen und dem Umstand, dass jeder die Angelegenheiten des anderen kannte. "Das war eine schöne Zeit", sagt sie. "Ich hatte Liebe und gute Menschen um mich herum. Ich lebte als mein wahres Ich, die Person, die ich werden wollte. Ich hatte das Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein."
Nun stellen Sie sich Landfair mit 26 vor, als sie schließlich Kellys Orbit verließ. Zu diesem Zeitpunkt sprach die Hälfte ihrer Familie nicht mehr mit der anderen Hälfte, und die Beziehungen, die überlebt hatten, waren belastet durch Schuldgefühle, ungestellte Fragen und vergangene Fehler. Sie hatte keine Freunde mehr – Kelly hatte es nicht erlaubt. Ihre Hoffnungen auf eine Musikkarriere waren längst dahin; Kelly hatte sie gezwungen, 4 The Cause mit nur 15 Jahren zu verlassen. Sie hatte keine Qualifikationen über die High School hinaus und keine Ahnung, was sie tun wollte, denn über ein Jahrzehnt lang hatte sie sich darauf verlassen, dass Kelly es ihr sagte. Sie konnte sich keine gesunde Beziehung vorstellen; sie sagt, sie habe Sex "durch die Linse eines Pädophilen" kennengelernt. Jeder Teil ihres 12-jährigen Lebens, alles auf diesem "Buffettisch", war von Kelly zerstört worden. Dennoch wird ihr von Fremden regelmäßig gesagt, sie müsse eine "Goldgräberin" sein, sie sei "auf der fetten Beute mitgeritten" und habe Kelly ausgenommen, so viel sie konnte.
Es sollte nicht mehr viel zu erfahren geben über Kellys 30-jährige Geschichte des Missbrauchs von Frauen und Kindern. 2021 wurde er wegen Erpressung und Menschenhandels zum Zweck der sexuellen Ausbeutung verurteilt, im folgenden Jahr wegen Kindesverführung und Herstellung von Kinderpornografie. Millionen haben die drei Staffeln der Dokumentarserie **Surviving R. Kelly** gesehen, und sein sechswöchiger Prozess 2021 wurde weltweit berichtet. Doch diejenigen, die dieser Horrorgeschichte gefolgt sind, wissen, dass eine wichtige Stimme nicht zu hören war: die von Landfair.
Ihre Abwesenheit war besonders auffällig in Staffel eins von **Surviving R. Kelly**, die erstmals im Januar 2019 ausgestrahlt wurde. Viele seiner Opfer – Fans, angehende Sängerinnen und Tänzerinnen und Mädchen, die er und sein Gefolge in Einkaufszentren fanden – schilderten ihre Erfahrungen in erschütternden Details. Sie wurden manipuliert, isoliert, geschlagen und gebrochen. Sex beinhaltete Schaden, Schmerz und extreme Erniedrigung, die er gerne filmte.
Eingewoben in die Serie ist das eindringliche Zeugnis einer ehemaligen Protegée Kellys namens Sparkle, die ihn ihrer 12-jährigen, talentierten Rapper-Nichte vorgestellt hatte, aber durch ihre unbeaufsichtigte Zeit zusammen alarmiert wurde. Sparkles Appelle an die Familie wurden überhört – zu diesem Zeitpunkt hatte Kelly den Vater der Nichte als Session-Gitarristen angestellt. 2002 wurde eines von Kellys "Sex-Videos" geleakt und weit verbreitet; es zeigte ihn, wie er auf ein junges Mädchen urinierte, das Sparkle sofort als ihre Nichte erkannte – und an der Frisur erkannte sie, dass es gefilmt worden war, als das Mädchen erst 14 war. Monate später wurde Kelly wegen Besitzes von Kinderpornografie angeklagt. Der Prozess fand 2008 statt. Sparkle sagte für die Anklage aus, aber ihre Nichte weigerte sich, in den Zeugenstand zu treten. Im Gerichtssaal bestritten die Eltern des Mädchens, dass sie diejenige im Video sei. Kelly wurde freigesprochen, und die Chance, ihn zur Verantwortung zu ziehen, wurde verpasst. Dieses Mädchen war natürlich Landfair.
Die Sendung löste eine Abrechnung aus – innerhalb von Wochen nach der Ausstrahlung war Kelly erneut verhaftet worden. Für Landfair war das Ansehen lebensverändernd. Sie fand es nicht gut, dass Sparkle für sie oder über sie sprach, aber der Rest war eine Offenbarung. "Es war demütigend", sagt sie. "So lange hatte ich gedacht, das seien sexuelle Gelüste und Fetische, die er für mich hatte – aber dann sah ich, dass es so viele Frauen, so viele Mädchen betraf. Es war, als würde man einen Serienmörder beobachten, aber auf sexuelle Weise. Ich hatte keine Ahnung, dass es so massiv war, und ich fühlte mich verantwortlich. Ich hatte ihn beschützt, ich hatte für ihn gelogen." Ihre Stimme bricht, und es gibt eine lange Pause, während sie sich sammelt. "Er konnte nach mir so viele Menschen verletzen."
Diese Enthüllungen veranlassten sie, vor Gericht in seinem Prozess 2022 in Chicago gegen Kelly auszusagen, und sie hat nun ein Buch geschrieben, **Who’s Watching Shorty?**, über ihre Zeit mit ihm.
Es begann, als ihre Tante Sparkle ihn zu einem Auftritt von 4 The Cause mitnahm. "Es war einfach so bezaubernd, in seiner Nähe zu sein", sagt sie. "Er war diese überlebensgroße Figur in meinen Augen." Kelly lobte Landfair besonders und lud die ganze Familie zum Essen ein. Schnell wurde er ein "Freund der Familie". Er besuchte ihre Kirche, machte Landfair zu seiner "Patentochter", feuert sie bei Basketballspielen an und lud ihren Vater, einen Gitarristen, ein, in seinem Studio zu arbeiten. Es fühlte sich an, als sei die ganze Familie gesegnet, sagt Landfair. Sie waren im Aufstieg. "Mit Robert verbunden zu sein, würde so viele Sicherheitsebenen schaffen, ob musikalisch, finanziell oder einfach für deinen Ruf und deine Beliebtheit, diesen coolen Promi in der Familie zu haben. Das schätzten wir alle."
Landfairs Buch beschreibt den verheerenden, stetigen Tropfen des Manipulationsprozesses und Kellys Stimme in ihrem Ohr. Es begann mit einer Umarmung, die nur "etwas zu lang und etwas zu fest" war. Sie führten ausschweifende Telefonate, Landfair in ihrem Teenager-Schlafzimmer, umgeben von Sporttrophäen. Zuerst war es unschuldiges Geplauder – Musik, Schule, Basketball – dann begann er später zu fragen, was sie trage. Dann sagte er ihr, sie solle sich selbst berühren.
Über viele Monate überzeugte Kelly sie davon, dass sie eine besondere Bindung hätten, eine unglaubliche, einmalige Verbindung, und dass er alles für sie beide riskiere. "Du verstehst mich auf einer Ebene, die jenseits von allem und jedem liegt, was ich je erlebt habe", sagte er zu ihr. Dann hieß es: "Wenn du mich liebst, wie ich dich liebe, dann musst du tun, was ich sage", oder: "Leute tun jeden verdammten Tag der Woche Dinge, die sie nicht tun wollen, für Menschen, die sie lieben." Er machte Regeln darüber, was sie trug, mit wem sie sprechen durfte, was sie sagen durfte. Mit der Zeit war er die einzige Person, der sie sich nahe fühlte. Wenn Landfair eine bestimmte sexuelle Handlung verweigerte – die Kelly "die nächste Stufe" oder "in unserer Liebe höher gehen" nannte –, bestrafte er sie oder rief ein Mädchen aus einem anderen Raum seines Studios (ein Labyrinth dunkler, fensterloser Räume) und ließ sie vor Landfair durchführen. Sie wusste, dass es viele "Freundinnen" gab, aber in ihrem verwirrten Teenager-Verstand waren sie ihre Rivalinnen, nicht Opfer.
Wer wusste noch davon? Landfair sagt, ein Großteil von Kellys Gefolge, das sich um ihre täglichen Bedürfnisse kümmerte und ihr Essen brachte, muss es gewusst haben. "Diese Leute waren jeden Tag da", sagt sie. "Sie mussten sich um dich kümmern und waren wie Familie. Als Kind sah ich das als hilfreich. Jetzt sehe ich, dass sie auch Teil davon waren, selbst wenn sie die Handlungen nicht ausführten."
Was war mit ihren Eltern? Kelly wies sie immer an, wie sie deren Fragen abblocken sollte. (Als er Landfair zwang, 4 The Cause zu verlassen, sollte sie ihren Eltern sagen, es sei, weil sie eine "normale Kindheit" wolle.) Sie ist fest davon überzeugt, dass es viel zu kompliziert ist, einfach "den Eltern die Schuld zu geben". Ja, Kelly zahlte ihrem Vater, der 2021 starb, ein regelmäßiges Einkommen, und er hätte sich keinen so mächtigen Feind machen wollen. So mächtig – aber sie sagt, sie hätte "glücklich" gewirkt.
"Ich denke definitiv, dass es Momente gab, in denen meine Eltern eine spirituelle Unterscheidungsgabe hatten, und es hat sie wahrscheinlich so schwer belastet, dass es einfach nichts war, woran sie glauben wollten", sagt sie. "Ich bin nicht hier, um ihre Mängel zu beschönigen oder zu vertuschen, aber ich weiß, dass sie aus Liebe und Angst, mich zu verlieren, gehandelt haben."
Wenn sie versuchten, nicht zu genau hinzusehen, gab ihnen das geleakte Video, das gemacht wurde, als Landfair 14 war, keine andere Wahl, als es zu sehen. Zu diesem Zeitpunkt war Landfair 17. "Es war erniedrigend, peinlich, traumatisierend – mein Körper wurde herumgeworfen und von der Welt gesehen", sagt sie. "Es wurde gebootlegt und an Straßenecken und auf Flohmärkten verkauft. Leute, mit denen ich aufgewachsen bin, veranstalteten 'Viewing-Partys'."
Ihre Eltern waren für ihre Tochter am Boden zerstört, wütend auf Kelly und fürchteten die Konsequenzen. Unter Kellys genauen Anweisungen drohte Landfair damit, sich umzubringen, wenn sie versuchten, sie von ihm zu trennen. Bei einem Krisentreffen in einem Chicagoer Hotel flehte Kelly auf Knien um Vergebung von Landfairs Vater. Er sagte, es tue ihm leid, gelogen zu haben, aber nicht, ihre Tochter zu lieben, und versprach, sie zu beschützen. Zu diesem Zeitpunkt entschieden sich ihre Eltern, nicht den Familiendiensten, der Polizei, den Gerichten oder Richtern zu vertrauen. "Wir waren einfach eine Familie, die nicht das Ende von Roberts Karriere verursachen wollte", sagt sie. "Wir fühlten uns sicherer, besser geschützt mit Roberts Ressourcen."
Von da an ging Landfair "in den Untergrund". Sie verließ die Schule, um "zu Hause unterrichtet" zu werden, und verließ auch ihr Zuhause. Sie konnte nicht mehr mit Kelly gesehen werden und blieb stattdessen in einem dieser dunklen Studioräume oder in einer Kabine in seinem Tourbus, der vor seinem Haus geparkt war. Seine Angestellten kümmerten sich um ihre Bedürfnisse, aber Kelly selbst war nicht oft da. "Ich war unglücklich, ich war allein", sagt sie. "Es gab Momente, in denen er sich daran erinnerte, dass er mich auf seiner Seite brauchte, also gab es einen Schauer der Wertschätzung – wie ein Abendessen oder eine Reise – aber nichts fühlte sich zu diesem Zeitpunkt wie ein Geschenk an, nichts machte Spaß. Es war eine Mission, die zu seinem Vorteil ausgeführt wurde."
Trotz des Videos war Kelly noch gefragt, trat sogar bei der Eröffnungsfeier der Olympischen Winterspiele 2002 auf und war beschäftigt mit Partys, Auftritten und vielen weiteren Frauen und Mädchen. Landfair war strengstens verboten, irgendwelche Berichterstattungen über den bevorstehenden Fall zu sehen, Kellys Namen zu googeln oder irgendetwas, das mit ihm zu tun hatte – eine Regel, nach der sie immer gelebt hatte.
Es dauerte sechs Jahre, bis das Sex-Video 2008 vor Gericht kam – von den Behörden schien keine Dringlichkeit auszugehen. Landfair weiß jetzt, dass das gesamte 26-minütige, 30-sekündige Video für alle im Gerichtssaal abgespielt wurde, nicht nur für die Jury. Sie weiß, dass Leute gekichert haben.
"Ich habe das Gefühl, dass Rasse eine große Rolle im Prozess und in der Art, wie ich in der Öffentlichkeit behandelt wurde, gespielt hat", sagt sie, dann hält sie inne und kämpft leise mit den Tränen. "Ich bekomme Gänsehaut, wenn ich daran denke." Eine weitere Pause. "Wenn dies einem weißen Mädchen passiert wäre, besonders von einem schwarzen Mann, wäre ich mehr wie ein Opfer behandelt worden. Ich hätte mich mehr unterstützt gefühlt. Stattdessen war die einzige Unterstützung, die ich spürte, von Roberts Seite. Ich bin nicht hier, um die Rassenkarte auszuspielen, aber es ist eine Realität. Schwarze Mädchen, die aufwachsen, werden als 'frühreif' angesehen. Wenn wir Opfer werden, wird es eher als unsere Schuld angesehen. Wenn Dinge passieren, wird uns die Schuld gegeben."
Nach Kellys Freispruch blieb Landfair noch ein paar Jahre in seiner Welt, aber er war selten anwesend. In Wahrheit war sie durch andere Opfer ersetzt worden. Sie verließ ihn mit 26. "Ich war sehr verloren, verwirrt, sehr ängstlich", sagt sie. "Ich kannte das Leben oder Normalität wirklich nicht. Ich musste mein ganzes Selbst wieder aufbauen." Das tat sie immer noch. Sie konnte ihre Zeit mit Kelly nicht als das sehen, was sie war. "Ich sah mich nicht als Opfer, weil die Welt es nicht tat", sagt sie. "Ich war nur ein großes Gesprächsthema. Ich wusste, dass die Leute mich eine 'Nutte' und eine 'Goldgräberin' nannten, während sie ihn und seine Musik lobten."
"Man schottet sich auch ab. Wenn man in diesen Momenten ist, in denen man an das erinnert wird, was man durchgemacht hat, schiebt man es sofort weg."
Sie vermied es, irgendetwas über Kelly zu lesen, und sprach sicherlich nicht über ihn – das war ihr jahrelang eingetrichtert worden. Selbst **Surviving R. Kelly** allein anzusehen, als es ausgestrahlt wurde, fühlte sich riskant an. "Ich hatte Angst. Ich hatte das Gefühl, ich täte etwas Falsches, indem ich es überhaupt ansah – aber am Ende spürte ich den Geist der Überzeugung an mir." Kurz darauf, als Landfair eine Vorladung vom Heimatschutzministerium erhielt, sagte sie ihnen, sie werde voll kooperieren.
Landfair war nicht in Kellys Prozess 2021 involviert – dem in New York mit 45 Zeugen, der zu einer 30-jährigen Haftstrafe wegen Erpressung und Menschenhandels zum Zweck der sexuellen Ausbeutung führte. Sie verfolgte ihn nicht einmal. "Ich war immer noch so ängstlich", sagt sie. "Ich wollte nicht zu viele Informationen aufnehmen, falls ich mich eingeschüchtert fühlen würde. Ich konzentrierte mich einfach auf das, was vor mir lag."
Ihr Fall wurde ein Jahr später in Chicago verhandelt, mit zwei Tagen Zeugenaussage von Landfair. "Ich habe in diesem Gerichtssaal alles herausgelassen", sagt sie. "Ich wollte nichts zurückhalten." Als sie fertig war, ging sie in den Warteraum, legte sich auf den Boden und weinte. "Es fühlte sich spirituell an", sagt sie, "wie Öl, das von meinem Körper abläuft, Giftstoffe, die verschwinden. Das war mein Moment der Befreiung. Zum ersten Mal stand ich nicht unter seinem Bann." Kelly wurde zu 20 Jahren verurteilt, 19 davon parallel zu seiner vorherigen 30-jährigen Strafe.
Die Genesung ist langsam, aber stetig. Landfair hat jetzt einen fünfjährigen Sohn. Sie arbeitet für eine gemeinnützige Organisation, die alleinerziehende Mütter unterstützt, und für ein schulbasiertes Gesundheitsprogramm. "Ich bin immer noch dabei, mein Leben zu reparieren", sagt sie, "aber ich bin so viel weiter."
Sie denkt immer
