Nogle gange åbenbarer de mest dybtgående sandheder sig i de mest almindelige øjeblikke. Da jeg var seks år, så jeg en figur føde i et armételt i tv-serien M*A*S*H. Jeg løb fra stuen ud i køkkenet og spurgte min mor: "Fødte du mig i et sådant telt?" Jeg var ivrig efter at høre min oprindelseshistorie.
Til min overraskelse skyndte min mor sig grædende ud af rummet. Da hun kom tilbage, satte hun mig ned og fortalte mig noget, som jeg tror jeg altid havde anet. "Din onkel Ana bragte dig hjem fra hospitalet til mor og far," sagde hun. "Du er adopteret, hvilket betyder, at vi valgte dig."
Jeg følte mig lettet over endelig at vide det, men da jeg så hvor ked af det min mor var, besluttede jeg aldrig at bringe det på bane igen. Alligevel stoppede jeg aldrig med at undre mig over detaljerne. Mine forældre og jeg havde lignende hudtoner, men jeg lignede dem ikke rigtigt. Jeg var akavet, ranglet og boglig; det var de ikke. Selvom de elskede og accepterede mig, følte jeg mig altid som en outsider i min familie og kunne aldrig rigtig finde ud af hvorfor.
På det tidspunkt, længe før Google, var det svært at finde information om mine biologiske forældre. Jeg var stadig mindreårig, og adoptionspapirer var forseglede i alle stater. Så snart jeg blev 18, ringede jeg til hospitalet, hvor jeg blev født, og spurgte efter mine papirer. Medarbejderen lød venlig i starten, men virkede forvirret, da jeg ikke kendte mit biologiske efternavn. Da jeg forklarede, at jeg var adopteret, blev hendes tone kold.
Et par uger senere ankom mine papirer med posten, dækket af tyk sort tusch. Medarbejderen havde streget alle personlige oplysninger ud: min biologiske mors navn, fødselsdato, adresse og oplysninger om hendes hospitalsophold. At se så meget udvisket fik mig til at føle mig usynlig. Jeg gemte papirerne og prøvede at komme videre.
År senere, som journalist med evner til at afdække information, stødte jeg stadig på blindgyder, når jeg prøvede at erfare mere om min biologiske mor. Da jeg var 35, brugte jeg en del af min skatterefusion til at hyre en privatdetektiv. Han fandt hende hurtigt – hun var marineadvokat og boede i Connecticut. Ophidset af glæde og forestillede mig et varmt genforeningsmøde, skrev jeg hende et brev, hvor jeg forsigtigt antydede, at hun muligvis var min mor, og bad om sygehistorie og detaljer om min baggrund.
Men min drøm var bare det – en fantasi. Hun svarede, men ikke som jeg havde håbet. I sand advokatstil be- eller afkræftede hun ikke, at jeg var den baby, hun havde givet afkald på en julidag, selvom hendes ord antydede, at hun var. "Jeg ønsker ikke at tænke tilbage på den oplevelse," skrev hun og tilføjede, at viden om min eksistens kunne være "stærkt skadelig" for hende.
Hendes email rystede mig. Jeg troede, hun ville se, hvem jeg var blevet. Jeg samlede mod til at bede om et foto eller måske endda frokost – vi boede kun cirka tre timer fra hinanden. Men hun insisterede på, at jeg aldrig kontaktede hende igen.
Jeg vidste det ikke dengang, men at blive afvist af en biologisk forælder efter at have forsøgt at genoprette forbindelsen er sjældent og betragtes som traumatisk. Nogle adoptivbørn søger terapi for det. Jeg håndterede det ved at tale i timevis med venner og formentlig drikke lidt for meget vin. Jeg havde dog ikke meget tid til at dvæle ved det – jeg var i gang med min kandidatuddannelse, og senere den uge deltog jeg i et seminar i min professors lejlighed i New York City.
Under en eftermiddagste-pause sludrede min professors partner, en dommer, med os i deres hyggelige køkken. Med den direkte, no-nonsense stil, hun havde slibet i New Yorks retssale, spurgte hun ind til mit liv. Jeg endte med at bløde alt, hvad der var sket de sidste par dage, og fortalte hende, hvor svært det var at koncentrere sig.
Hun lyttede omhyggeligt. Så, som om hun var i retten, begyndte hun at affyre spørgsmål. "Hvornår blev du født?" spurgte hun. Jeg fortalte hende i de tidlige 1970'ere. "Og din mo–" "Var hun katolik?"
"Ja," svarede jeg, "fra en irsk katolsk familie. En af syv børn, tror jeg."
"Og hun var ung, sandsynligvis?"
"Ja – 19, tror jeg."
Hun paused. "Du ved, jeg er på samme alder som din biologiske mor," sagde hun. "Det kan være svært at forstå, især nu, men dengang var det virkelig hårdt for en irsk katolsk pige, der blev gravid uden for ægteskab."
Jeg ved næsten kvalte i min te. Forsvarede hun faktisk min biologiske mor? Kvinden, der afviste mig igen på grund af skam, ondskab eller begge dele? "Det vidste jeg ikke," indrømmede jeg. "Men det undskylder ikke, hvad hun gjorde. Hun er i halvtredserne, for Guds skyld."
Uanfægtet forklarede dommeren, hvordan gravide katolske piger ofte blev sendt væk for at skjule deres graviditeter og beskytte deres familiers omdømme. Hun beskrev, hvor overvældende skammen kunne være, og mindede mig om, at abort var ulovligt på det tidspunkt – Roe mod Wade, den amerikanske højesteretsafgørelse, der legaliserede abort, var stadig måneder væk.
Da vi stillede vores kopper i vasken, opfordrede hun mig til at prøve at se tingene fra et andet perspektiv, om ikke andet for min egen sindsro. "Hvad der er sket, er sket," sagde hun. "Du er i live, og du har hele dit liv foran dig." Nu hvor jeg kendte sandheden, var den eneste vej fremad at komme igennem det.
I uger holdt jeg fast i min vrede. Måske var jeg blevet knyttet til den dybe, forvirrende følelse af tab, som jeg havde båret siden barndommen. Som mange adoptivbørn havde jeg længe kæmpet for at forklare, hvorfor jeg følte mig udenfor. Nu havde jeg bevis. Men hvis traumer og skam videreføres gennem generationer, hvordan bryder vi så cyklussen?
Over de følgende måneder og år indså jeg, at dommeren havde kastet mig en redningstrosse. Hvad hun sagde den eftermiddag såede frø til medfølelse for en kvinde, jeg let kunne være vokset til at harmes over. Det blødgjorde, hvad der kunne være blevet til livslang bitterhed, og tændte en empati, som jeg har båret med mig lige siden.
Hendes ord trøstede mig også, da jeg blev afvist igen, denne gang af en biologisk onkel, efter en DNA-test forbond os. Og de gav mig selvtillid, da jeg søgte efter og til sidst fandt min biologiske fars familie – som alle tog imod mig varmt, uden tøven.
Mest af alt hjalp dommerens ord den dag i køkkenet for længe siden mig med at slippe behovet for perfekte svar – og gøre plads til uperfekte slutninger.
Corin Hirsch er forfatter og dækker mad, drikkevarer og rejser.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om artiklen "Da min biologiske mor afviste mig, hjalp en anden kvindes ord mig til at hele" af Corin Hirsch, skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone.
Generel forståelse
Sp: Hvad handler denne artikel om?
Sv: Det er en personlig essay af Corin Hirsch om hendes oplevelse med at blive afvist af sin biologiske mor, og hvordan en venlig, uventet kommentar fra en anden kvinde gav hende dyb helbredelse og et nyt perspektiv.
Sp: Hvem er Corin Hirsch?
Sv: Corin Hirsch er en forfatter og journalist, der ofte udforsker temaer om mad, familie og personlig historie. I dette stykke deler hun en meget personlig historie fra sit liv.
Sp: Er dette en fiktiv historie eller en sand redegørelse?
Sv: Det er en sand første persons redegørelse, skrevet som en personlig fortælling eller erindringsessay.
Kerneoplevelsen
Sp: Hvad skete der med hendes biologiske mor?
Sv: Efter at have genoprettet forbindelsen senere i livet, afsluttede hendes biologiske mor i sidste ende deres forhold, hvilket var et dybt smertefuldt afslag for forfatteren.
Sp: Hvad var "den anden kvindes ord", der hjalp hende med at hele?
Sv: En fremmed, en ældre kvinde, sagde simpelthen til hende "Du ligner en god mor" efter at have observeret hende med sit eget barn. Denne lille eksterne validering modvirkede følelsen af afvisning.
Sp: Hvorfor havde disse ord så stor indvirkning?
Sv: De kom fra en upartisk udenforstående og bekræftede hendes værd og identitet som en kærlig person og forælder, hvilket direkte modsagde den smertefulde besked om uværdighed fra afvisningen.
Dybere spørgsmål og temaer
Sp: Hvad er hovedbudskabet eller lektien i historien?
Sv: At helbredelse kan komme fra uventede steder og mennesker. Et enkelt øjebliks venlighed kan hjælpe med at omformulere en dybt forankret smerte og minde os om, at vores værdi ikke er defineret af en persons afvisning.
Sp: Hvordan relaterer denne historie sig til begrebet "valgt familie"?
Sv: Den fremhæver, hvordan mennesker, der ikke er biologisk relaterede til os, kan tilbyde den kærlighed, støtte og validering, vi har brug for, nogle gange mere end biologiske slægtninge kan.
Sp: Hvad siger dette om ordets kraft?
Sv: Det viser, at ord har enorm kraft – til at såre dybt, som hendes biologiske mors afvisning gjorde, men også til at helbrede dybt, som den fremmedes kompliment gjorde.
Praktiske råd og relatabilitet
