Manchmal offenbaren sich die tiefgründigsten Wahrheiten in den alltäglichsten Momenten. Als ich sechs war, sah ich im Fernseher in der Serie „M\*A\*S\*H“, wie eine Figur in einem Armeezelt ein Kind zur Welt brachte. Ich rannte vom Wohnzimmer in die Küche und fragte meine Mutter: „Hast du mich auch in so einem Zelt geboren?“ Ich brannte darauf, meine Ursprungsgeschichte zu hören.
Zu meiner Überraschung rannte meine Mutter weinend aus dem Zimmer. Als sie zurückkam, setzte sie mich hin und erzählte mir etwas, das ich, wie ich glaube, immer geahnt hatte. „Dein Onkel Ana hat dich aus dem Krankenhaus zu Mama und Papa gebracht“, sagte sie. „Du bist adoptiert, das heißt, wir haben dich ausgesucht.“
Ich war erleichtert, es endlich zu wissen, aber da ich sah, wie aufgewühlt meine Mutter war, beschloss ich, das Thema nie wieder anzusprechen. Trotzdem hörte ich nie auf, mich nach den Details zu fragen. Meine Eltern und ich hatten ähnliche Hautfarben, aber ich sah ihnen nicht wirklich ähnlich. Ich war unbeholfen, schlaksig und bücherliebend; sie nicht. Obwohl sie mich liebten und akzeptierten, fühlte ich mich immer wie ein Außenseiter in der Familie und konnte nie ganz herausfinden, warum.
Damals, lange vor Google, war es schwer, Informationen über meine leiblichen Eltern zu finden. Ich war noch minderjährig, und in jedem Bundesstaat waren Adoptionsunterlagen unter Verschluss. Sobald ich 18 wurde, rief ich das Krankenhaus an, in dem ich geboren wurde, und verlangte meine Unterlagen. Die Sachbearbeiterin klang zunächst freundlich, schien aber verwirrt, als ich meinen Geburtsnachnamen nicht kannte. Nachdem ich erklärte, dass ich adoptiert sei, wurde ihr Tonfall kühl.
Einige Wochen später kamen meine Unterlagen per Post, übersät mit dickem schwarzem Filzstift. Die Sachbearbeiterin hatte alle persönlichen Details geschwärzt: den Namen meiner leiblichen Mutter, ihr Geburtsdatum, ihre Adresse und Informationen über ihren Krankenhausaufenthalt. So viel ausradiert zu sehen, ließ mich unsichtbar fühlen. Ich steckte die Papiere weg und versuchte, weiterzumachen.
Jahre später, als Journalistin, die gut darin war, Informationen aufzudecken, stieß ich dennoch immer wieder auf Sackgassen, wenn ich mehr über meine leibliche Mutter herausfinden wollte. Mit 35 verwendete ich einen Teil meiner Steuerrückzahlung, um einen Privatdetektiv zu engagieren. Er fand sie schnell – sie war Marineanwältin und lebte in Connecticut. Überglücklich und mir eine herzliche Wiedervereinigung ausmalend, schrieb ich ihr einen Brief, in dem ich behutsam andeutete, dass sie meine Mutter sein könnte, und nach medizinischer Vorgeschichte und Details zu meinem Hintergrund fragte.
Doch mein Traum war genau das – eine Fantasie. Sie antwortete, aber nicht wie erhofft. In wahrer Anwaltsmanier bestätigte oder verneinte sie nicht, dass ich das Baby war, das sie an einem Julitag zur Adoption freigegeben hatte, obwohl ihre Worte darauf hindeuteten. „Ich möchte nicht auf diese Erfahrung zurückblicken“, schrieb sie und fügte hinzu, dass das Wissen um meine Existenz für sie „sehr schädlich“ sein könnte.
Ihre E-Mail erschütterte mich. Ich dachte, sie würde sehen wollen, was aus mir geworden war. Ich nahm allen Mut zusammen und bat um ein Foto oder vielleicht sogar ein Treffen zum Mittagessen – wir lebten nur etwa drei Stunden voneinander entfernt. Doch sie bestand darauf, dass ich nie wieder Kontakt zu ihr aufnehme.
Ich wusste es damals nicht, aber die Ablehnung durch ein leibliches Elternteil nach einem Wiederannäherungsversuch ist selten und wird als traumatisch empfunden. Manche Adoptivkinder suchen deswegen Therapie auf. Ich verarbeitete es, indem ich stundenlang mit Freunden sprach und wahrscheinlich etwas zu viel Wein trank. Viel Zeit, darüber nachzugrübeln, hatte ich allerdings nicht – ich arbeitete an meinem Masterabschluss, und später in der Woche ging ich zu einem Seminar in der Wohnung meines Professors in New York City.
Während einer Teepause am Nachmittag plauderte die Lebenspartnerin meines Professors, eine Richterin, mit uns in ihrer gemütlichen Küche. Mit der direkten, no-nonsense Art, die sie in New Yorker Gerichtssälen perfektioniert hatte, erkundigte sie sich nach meinem Leben. Am Ende platzte ich mit allem heraus, was in den letzten Tagen passiert war, und erzählte ihr, wie schwer es mir fiel, mich zu konzentrieren.
Sie hörte aufmerksam zu. Dann, als wäre sie vor Gericht, begann sie, Fragen zu stellen. „Wann sind Sie geboren?“, fragte sie. Ich sagte ihr, Anfang der 1970er Jahre. „Und Ihre Mu–“ „War sie katholisch?“
„Ja“, antwortete ich, „aus einer irisch-katholischen Familie. Eine von sieben Geschwistern, glaube ich.“
„Und sie war jung, wahrscheinlich?“
„Ja – 19, glaube ich.“
Sie machte eine Pause. „Wissen Sie, ich bin ungefähr im gleichen Alter wie Ihre leibliche Mutter“, sagte sie. „Es ist vielleicht schwer zu verstehen, besonders heute, aber damals war es wirklich hart für ein irisch-katholisches Mädchen, das unverheiratet schwanger wurde.“
Ich hätte mich fast an meinem Tee verschluckt. Verteidigte sie etwa tatsächlich meine leibliche Mutter? Die Frau, die mich aus Scham oder Grausamkeit oder beidem erneut zurückwies? „Das wusste ich nicht“, gab ich zu. „Aber es entschuldigt nicht, was sie getan hat. Sie ist immerhin in ihren Fünfzigern.“
Ungerührt erklärte die Richterin, wie schwangere katholische Mädchen oft weggeschickt wurden, um ihre Schwangerschaften zu verbergen und den Ruf ihrer Familien zu schützen. Sie beschrieb, wie überwältigend die Scham sein konnte, und erinnerte mich daran, dass Abtreibung zu der Zeit illegal war – die Entscheidung des Obersten Gerichtshofs Roe v. Wade, die Abtreibung in den USA legalisierte, stand noch Monate bevor.
Als wir unsere Tassen in die Spüle stellten, ermutigte sie mich, zu versuchen, die Dinge aus einer anderen Perspektive zu sehen, wenn auch nur für meinen eigenen Seelenfrieden. „Was geschehen ist, ist geschehen“, sagte sie. „Sie sind am Leben, und Sie haben Ihr ganzes Leben noch vor sich.“ Jetzt, da ich die Wahrheit kannte, war der einzige Weg nach vorn, hindurchzugehen.
Wochenlang klammerte ich mich an meinen Zorn. Vielleicht hatte ich mich an dieses tiefe, verwirrende Gefühl des Verlusts geklammert, das ich seit meiner Kindheit mit mir trug. Wie viele Adoptivkinder hatte ich lange gekämpft, um zu erklären, warum ich mich fehl am Platz fühlte. Jetzt hatte ich den Beweis. Aber wenn Trauma und Scham von Generation zu Generation weitergegeben werden, wie durchbrechen wir den Kreislauf?
In den Monaten und Jahren danach wurde mir klar, dass die Richterin mir eine Rettungsleine zugeworfen hatte. Was sie an diesem Nachmittag sagte, säte Samen des Mitgefühls für eine Frau, die ich leicht hätte bitter hassen können. Es milderte das, was sich zu lebenslanger Verbitterung hätte entwickeln können, und entfachte ein Einfühlungsvermögen, das ich seither in mir trage.
Ihre Worte trösteten mich auch, als ich erneut abgelehnt wurde, dieses Mal von einem leiblichen Onkel, nachdem ein DNA-Test uns zusammengebracht hatte. Und sie gaben mir Zuversicht, als ich die Familie meines leiblichen Vaters suchte und schließlich fand – die mich alle ohne Zögern herzlich willkommen hießen.
Vor allem aber halfen mir die Worte der Richterin an jenem Tag in der Küche vor langer Zeit, die Notwendigkeit perfekter Antworten loszulassen – und Platz für unperfekte Enden zu machen.
Corin Hirsch ist eine Schriftstellerin, die über Essen, Trinken und Reisen schreibt.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs zum Artikel "Als mich meine leibliche Mutter zurückwies, halfen mir die Worte einer anderen Frau, zu heilen" von Corin Hirsch, in einem natürlichen, gesprächigen Ton verfasst.
Allgemeines Verständnis
F Worum geht es in diesem Artikel?
A Es ist ein persönlicher Essay von Corin Hirsch über ihre Erfahrung, von ihrer leiblichen Mutter zurückgewiesen zu werden, und wie ein freundlicher, unerwarteter Kommentar einer anderen Frau ihr tiefe Heilung und eine neue Perspektive brachte.
F Wer ist Corin Hirsch?
A Corin Hirsch ist eine Schriftstellerin und Journalistin, die oft Themen wie Essen, Familie und persönliche Geschichte erkundet. In diesem Beitrag teilt sie eine sehr persönliche Geschichte aus ihrem Leben.
F Ist dies eine fiktive Geschichte oder ein wahrer Bericht?
A Es handelt sich um einen wahren, in der ersten Person verfassten Bericht, geschrieben als persönliche Erzählung oder Memoiren-Essay.
Die zentrale Erfahrung
F Was ist mit ihrer leiblichen Mutter passiert?
A Nachdem sie später im Leben Kontakt aufgenommen hatten, beendete ihre leibliche Mutter letztendlich die Beziehung, was für die Autorin eine zutiefst schmerzhafte Zurückweisung war.
F Welches waren die "Worte einer anderen Frau", die ihr halfen, zu heilen?
A Eine Fremde, eine ältere Frau, sagte einfach zu ihr: "Sie sehen aus wie eine gute Mutter", nachdem sie sie mit ihrem eigenen Kind beobachtet hatte. Diese kleine, externe Bestätigung konterkarierte das Gefühl der Zurückweisung.
F Warum hatten diese Worte eine so große Wirkung?
A Sie kamen von einer unvoreingenommenen Außenstehenden und bestätigten ihren Wert und ihre Identität als liebevolle Person und Elternteil – im direkten Widerspruch zur schmerzhaften Botschaft der Wertlosigkeit durch die Zurückweisung.
Tiefgründigere Fragen & Themen
F Was ist die Hauptbotschaft oder Lehre der Geschichte?
A Dass Heilung von unerwarteten Orten und Menschen kommen kann. Ein einziger Moment der Freundlichkeit kann helfen, einen tiefsitzenden Schmerz neu zu rahmen und uns daran zu erinnern, dass unser Wert nicht durch die Zurückweisung einer einzelnen Person definiert wird.
F Wie bezieht sich diese Geschichte auf das Konzept der gewählten Familie (chosen family)?
A Es unterstreicht, wie Menschen, die nicht biologisch mit uns verwandt sind, die Liebe, Unterstützung und Bestätigung bieten können, die wir brauchen – manchmal mehr, als biologische Verwandte es können.
F Was sagt dies über die Kraft der Worte aus?
A Es zeigt, dass Worte immense Macht haben – zutiefst zu verletzen, wie die Zurückweisung ihrer leiblichen Mutter es tat, aber auch zutiefst zu heilen, wie das Kompliment der Fremden es tat.
Praktische Ratschläge & Relatabilität
