Noen ganger avsløres de dypeste sannhetene i de mest ordinære øyeblikkene. Da jeg var seks år, så jeg en figur føde i et armételt i TV-serien M*A*S*H. Jeg løp fra stuen til kjøkkenet og spurte mamma: "Fødte du meg i et slikt telt?" Jeg var ivrig etter å høre opprinnelseshistorien min.
Til min overraskelse skyndte mamma seg ut av rommet i tårer. Da hun kom tilbake, satte hun meg ned og fortalte meg noe jeg tror jeg alltid hadde anet. "Onkel Ana tok deg med hjem fra sykehuset til mamma og pappa," sa hun. "Du er adoptert, noe som betyr at vi valgte deg."
Jeg følte meg lettet over å endelig vite det, men da jeg så hvor opprørt mamma var, bestemte jeg meg for aldri å ta det opp igjen. Likevel sluttet jeg aldri å undre meg over detaljene. Mine foreldre og jeg hadde lignende hudfarger, men jeg lignet ikke egentlig på dem. Jeg var keitet, lang og radmager, og boklig; det var de ikke. Selv om de elsket og aksepterte meg, følte jeg meg alltid som en outsider i familien min og kunne aldri helt finne ut av hvorfor.
På den tiden, lenge før Google, var det vanskelig å finne informasjon om mine biologiske foreldre. Jeg var fortsatt mindreårig, og adopsjonsjournaler var forseglet i alle stater. Så snart jeg fylte 18, ringte jeg sykehuset hvor jeg var født og ba om journalene mine. Betjeningen hørtes vennlig ut først, men virket forvirret da jeg ikke visste mitt fødenavn. Etter at jeg forklarte at jeg var adoptert, ble tonen hennes kald.
Noen uker senere kom journalene mine i posten, dekket av tykk, svart tusj. Betjeningen hadde strøket over alle personlige detaljer: navnet til min biologiske mor, fødselsdatoen, adressen og informasjon om sykehusoppholdet hennes. Å se så mye som var strøket over, fikk meg til å føle meg usynlig. Jeg la papirene vekk og prøvde å gå videre.
År senere, som journalist med erfaring i å avdekke informasjon, støtte jeg fortsatt på blindveier når jeg prøvde å finne ut mer om min biologiske mor. Da jeg var 35, brukte jeg en del av skatterefusjonen min til å ansette en privatetterforsker. Han fant henne raskt – hun var marineadvokat og bodde i Connecticut. Overlykkelig og forestilte meg et varmt gjenforeningsmøte, skrev jeg henne et brev der jeg forsiktig antydet at hun kunne være moren min og ba om medisinsk historie og detaljer om bakgrunnen min.
Men drømmen min var bare det – en fantasi. Hun svarte, men ikke som jeg hadde håpet. I ekte advokatstil verken bekreftet eller avviste hun at jeg var babyen hun hadde gitt bort en julidag, selv om ordene hennes antydet at hun var det. "Jeg vil ikke tenke tilbake på den opplevelsen," skrev hun, og la til at kunnskap om min eksistens kunne være "svært skadelig" for henne.
E-posten hennes rystet meg. Jeg trodde hun ville ønske å se hvem jeg hadde blitt. Jeg samlet mot til å be om et bilde eller kanskje til og med lunsj – vi bodde bare omtrent tre timer fra hverandre. Men hun insisterte på at jeg aldri skulle kontakte henne igjen.
Jeg visste ikke det da, men å bli avvist av en biologisk forelder etter å ha prøvd å gjenopprette kontakten, er sjeldent og anses som traumatisk. Noen adopterte søker terapi for det. Jeg taklet det ved å snakke i timevis med venner og dra sikkert i litt for mye vin. Jeg hadde ikke mye tid til å henge meg opp i det, da – jeg jobbet med mastergraden min, og senere den uken dro jeg til et seminar i professorens min leilighet i New York City.
Under en ettermiddagste-pause, pratet professorens partner, en dommer, med oss i deres koselige kjøkken. Med den direkte, ikke-nonsense stilen hun hadde herdet i New York-domstolene, spurte hun om livet mitt. Jeg endte med å bløte ut alt som hadde skjedd de siste dagene og fortalte henne hvor vanskelig det var å konsentrere seg.
Hun lyttet nøye. Deretter, som om hun var i retten, begynte hun å fyre av spørsmål. "Når ble du født?" spurte hun. Jeg fortalte henne tidlig på 1970-tallet. "Og din mo–" "Var hun katolikk?"
"Ja," svarte jeg, "fra en irsk-katolsk familie. En av syv barn, tror jeg."
"Og hun var ung, antagelig?"
"Ja– 19, tror jeg."
Hun stoppet opp. "Du vet, jeg er omtrent på samme alder som din biologiske mor," sa hun. "Det kan være vanskelig å forstå, spesielt nå, men på den tiden var det veldig tøft for en irsk-katolsk jente som ble gravid utenfor ekteskap."
Jeg nesten kveltes på teen. Forsvarte hun faktisk min biologiske mor? Kvinnen som avviste meg på nytt av skam, eller grusomhet, eller begge deler? "Det visste jeg ikke," innrømmet jeg. "Men det unnskylder ikke det hun gjorde. Hun er i femtiårene, for pokker."
Uforstyrret forklarte dommeren hvordan gravide katolske jenter ofte ble sendt bort for å skjule svangerskapene sine og beskytte familiens rykte. Hun beskrev hvor overveldende skammen kunne være og minnet meg på at abort var ulovlig på den tiden – Roe v. Wade, høyesterettsavgjørelsen som legaliserte abort i USA, var fortsatt måneder unna.
Da vi satte koppene våre i vasken, oppfordret hun meg til å prøve å se ting fra et annet perspektiv, om ikke annet for min egen sinnsro. "Det som er gjort, er gjort," sa hun. "Du er i live, og du har hele livet foran deg." Nå som jeg visste sannheten, var den eneste veien frem å bevege meg gjennom den.
I uker holdt jeg fast på sinne mitt. Kanskje jeg hadde festet meg til den dype, forvirrende følelsen av tap som jeg hadde båret siden barndommen. Som mange adopterte hadde jeg lenge strevd med å forklare hvorfor jeg følte meg misplassert. Nå hadde jeg bevis. Men hvis traumer og skam føres videre gjennom generasjonene, hvordan bryter vi syklusen?
Over de påfølgende månedene og årene, innså jeg at dommeren hadde kastet meg en redningsline. Det hun sa den ettermiddagen sådde frø av medfølelse for en kvinne jeg lett kunne ha utviklet bitterhet mot. Det myknet det som kunne ha blitt livslang bitterhet og utløste en empati jeg har båret med meg siden den gang.
Ordene hennes trøstet meg også da jeg ble avvist på nytt, denne gangen av en biologisk onkel etter at en DNA-test koblet oss sammen. Og de ga meg selvtillit da jeg søkte etter og til slutt fant familien til min biologiske far – som alle ønsket meg velkommen varmt, uten nøling.
Mest av alt hjalp dommerens ord den dagen i kjøkkenet for lenge siden meg med å gi slipp på behovet for perfekte svar – og gjøre plass for uperfekte slutninger.
Corin Hirsch er en forfatter som dekker mat, drikke og reiser.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om artikkelen "Da min biologiske mor avviste meg, hjalp en annen kvinnes ord meg å hele" av Corin Hirsch, skrevet i en naturlig, samtaleaktig tone.
**Generell forståelse**
**Q: Hva handler denne artikkelen om?**
A: Det er et personlig essay av Corin Hirsch om hennes erfaring med å bli avvist av sin biologiske mor, og hvordan en vennlig, uventet kommentar fra en annen kvinne ga henne dyp healing og et nytt perspektiv.
**Q: Hvem er Corin Hirsch?**
A: Corin Hirsch er en forfatter og journalist som ofte utforsker temaer som mat, familie og personlig historie. I dette stykket deler hun en veldig personlig historie fra livet sitt.
**Q: Er dette en fiksjonshistorie eller en sann beretning?**
A: Det er en sann første persons beretning, skrevet som en personlig fortelling eller memoarese.
**Kjerneproblematikken**
**Q: Hva skjedde med hennes biologiske mor?**
A: Etter at de kom i kontakt senere i livet, avsluttet hennes biologiske mor til slutt forholdet deres, noe som var et dypt smertefullt avvisning for forfatteren.
**Q: Hva var "den andre kvinnens ord" som hjalp henne å hele?**
A: En fremmed, en eldre kvinne, sa ganske enkelt til henne "Du ser ut som en god mor" etter å ha observert henne med sitt eget barn. Denne lille, eksterne bekreftelsen motvirket følelsen av avvisning.
**Q: Hvorfor hadde de ordene så stor innvirkning?**
A: De kom fra en upartisk utenforstående og bekreftet hennes verdi og identitet som et kjærlig menneske og forelder, noe som direkte motsa den smertefulle beskjeden om uværdighet fra avvisningen.
**Dypere spørsmål og temaer**
**Q: Hva er hovedbudskapet eller lærdommen i historien?**
A: At healing kan komme fra uventede steder og mennesker. Et enkelt øyeblikk av vennlighet kan hjelpe med å omramme en inngrodd smerte og minne oss på at vår verdi ikke er definert av én persons avvisning.
**Q: Hvordan relaterer denne historien seg til begrepet "valgt familie"?**
A: Den fremhever hvordan mennesker som ikke er i biologisk slekt med oss, kan tilby den kjærligheten, støtten og bekreftelsen vi trenger – noen ganger mer enn biologiske slektninger kan.
**Q: Hva sier dette om kraften i ord?**
A: Det viser at ord har enorm kraft – til å såre dypt, som hennes biologiske mors avvisning gjorde, men også til å hele dypt, som den fremmedes kompliment gjorde.
**Praktiske råd og relaterbarhet**
