Ibland uppenbarar sig de djupaste sanningarna i de mest vardagliga ögonblicken. När jag var sex år gammal såg jag en karaktär föda barn i ett armétält i TV-serien M*A*S*H. Jag sprang från arbetsrummet till köket och frågade min mamma: "Födde du mig i ett sånt där tält?" Jag var ivrig att höra min ursprungsberättelse.
Till min förvåning rusade min mamma ut ur rummet i tårar. När hon kom tillbaka satte hon mig ner och berättade något jag tror jag alltid hade anat. "Din farbror Ana hämtade dig från sjukhuset till mamma och pappa", sa hon. "Du är adopterad, vilket betyder att vi valde dig."
Jag kände mig lättad över att äntligen veta, men när jag såg hur upprörd min mamma var bestämde jag mig för att aldrig ta upp det igen. Ändå slutade jag aldrig undra över detaljerna. Mina föräldrar och jag hade liknande hudtoner, men jag såg inte riktigt ut som dem. Jag var awkward, gänglig och boklig; det var de inte. Även om de älskade och accepterade mig kände jag mig alltid som en utomstående i min familj och kunde aldrig riktigt förstå varför.
På den tiden, långt före Google, var det svårt att hitta information om mina biologiska föräldrar. Jag var fortfarande minderårig, och adoptionshandlingar var förseglade i alla delstater. Så fort jag fyllde 18 ringde jag till sjukhuset där jag föddes och frågade efter mina handlingar. Expediten lät vänlig till en början men verkade förvirrad när jag inte kände till mitt biologiska efternamn. Efter att jag förklarade att jag var adopterad blev hennes ton kylig.
Några veckor senare kom mina handlingar med posten, täckta av tjock svart tuschpenna. Expediten hade strukit över alla personuppgifter: min biologiska mors namn, födelsedatum, adress och information om hennes vistelse på sjukhuset. Att se så mycket utraderat fick mig att känna mig osynlig. Jag stoppade undan pappren och försökte gå vidare.
År senare, som journalist skicklig på att avslöja information, stötte jag ändå på återvändsgränder när jag försökte ta reda på mer om min biologiska mor. När jag var 35 använde jag en del av min skatteåterbäring för att anlita en privatdetektiv. Han hittade henne snabbt – hon var marindomare och bodde i Connecticut. Överlycklig och i fantasin om ett varmt återseende skrev jag ett brev till henne där jag försiktigt antydde att hon kanske var min mor och bad om medicinsk historik och detaljer om min bakgrund.
Men min dröm var bara just det – en fantasi. Hon svarade, men inte som jag hade hoppats. I sann juriststil varken bekräftade eller förnekade hon att jag var det barn hon lämnat ifrån sig en julidag, även om hennes ord antydde att så var fallet. "Jag vill inte tänka tillbaka på den erfarenheten", skrev hon och tillade att kunskapen om min existens kunde vara "mycket skadlig" för henne.
Hennes mejl chockade mig. Jag trodde att hon skulle vilja se vilken jag hade blivit. Jag samlade mod och bad om ett foto eller kanske till och med lunch – vi bodde bara ungefär tre timmar ifrån varandra. Men hon insisterade på att jag aldrig skulle kontakta henne igen.
Jag visste inte då att det är ovanligt att bli avvisad av en biologisk förälder efter att ha försökt återansluta, och att det anses traumatiskt. Vissa adopterade söker terapi för det. Jag hanterade det genom att prata i timmar med vänner och förmodligen dricka lite för mycket vin. Jag hade dock inte mycket tid att grubbla – jag höll på med min masterexamen, och senare den veckan åkte jag till ett seminarium på min professors lägenhet i New York.
Under en eftermiddagste-paus småpratade min professors partner, en domare, med oss i deras mysiga kök. Med den direkta, no-nonsense-stil hon slipat i New Yorks domstolar frågade hon om mitt liv. Till slut berättade jag allt som hänt de senaste dagarna och sa hur svårt det var att koncentrera sig.
Hon lyssnade noga. Sedan, som om hon var i rätten, började hon skjuta frågor. "När föddes du?" frågade hon. Jag sa tidigt 1970-tal. "Och din mo–" "Var hon katolik?"
"Ja", svarade jag, "från en irländsk-katolsk familj. En av sju barn, tror jag."
"Och hon var ung, förmodligen?"
"Ja – 19, tror jag."
Hon pausade. "Du vet, jag är ungefär lika gammal som din biologiska mor", sa hon. "Det kanske är svårt att förstå, speciellt nu, men på den tiden var det verkligen tufft för en irländsk-katolsk flicka som blev gravid utanför äktenskapet."
Jag höll nästan på att sätta teet i halsen. Försvarade hon faktiskt min biologiska mor? Kvinnan som avvisade mig om igen av skam, eller grymhet, eller båda? "Det visste jag inte", medgav jag. "Men det ursäktar inte vad hon gjorde. Hon är i femtioårsåldern, för Guds skull."
Oberörd förklarade domaren hur gravida katolska flickor ofta skickades bort för att dölja sina graviditeter och skydda sina familjers rykten. Hon beskrev hur överväldigande skammen kunde vara och påminde om att abort var olagligt då – Roe mot Wade, Högsta domstolens beslut som legaliserade abort i USA, var fortfarande månader bort.
När vi ställde våra muggar i diskhon uppmuntrade hon mig att försöka se saker från ett annat perspektiv, om än bara för min egen sinnesfrid. "Det som är gjort är gjort", sa hon. "Du lever, och du har hela livet framför dig." Nu när jag visste sanningen var det enda sättet framåt att gå igenom det.
I veckor höll jag fast vid min ilska. Kanske hade jag blivit fäst vid den djupa, förvirrande känslan av förlust jag burit sedan barndomen. Som många adopterade hade jag länge kämpat med att förklara varför jag kände mig felplacerad. Nu hade jag bevis. Men om trauma och skam förs vidare genom generationerna, hur bryter vi då mönstret?
Under de månader och år som följde insåg jag att domaren hade kastat mig en livlina. Det hon sa den eftermiddagen sådde frön av medkänsla för en kvinna jag lätt kunde ha växt ifrån med bitterhet. Det mjukade upp vad som kunde ha blivit livslång bitterhet och väckte en empati jag burit med mig sedan dess.
Hennes ord tröstade mig också när jag avvisades igen, den här gången av en biologisk farbror efter att ett DNA-test kopplat ihop oss. Och de gav mig självförtroende när jag sökte och till slut hittade min biologiske fars familj – som alla välkomnade mig varmt, utan tvekan.
Framför allt hjälpte domarens ord den där dagen i köket för länge sedan mig att släppa behovet av perfekta svar – och göra plats för ofullkomliga slut.
Corin Hirsch är en författare som skriver om mat, dryck och resor.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om artikeln "När min biologiska mor avvisade mig hjälpte en annan kvinnas ord mig att läka" av Corin Hirsch, skrivna i en naturlig, samtalston.
Allmän förståelse
F: Vad handlar den här artikeln om?
S: Det är en personlig essä av Corin Hirsch om hennes erfarenhet av att avvisas av sin biologiska mor och hur en vänlig, oväntad kommentar från en annan kvinna gav henne djup läkning och ett nytt perspektiv.
F: Vem är Corin Hirsch?
S: Corin Hirsch är en författare och journalist som ofta utforskar teman kring mat, familj och personlig historia. I den här texten delar hon med sig av en mycket personlig berättelse från sitt liv.
F: Är detta en fiktiv berättelse eller en sann skildring?
S: Det är en sann förstapersonsskildring skriven som en personlig berättelse eller memoaressä.
Kärnupplevelsen
F: Vad hände med hennes biologiska mor?
S: Efter att ha återanslutits senare i livet avslutade hennes biologiska mor deras relation, vilket var ett djupt smärtsamt avvisande för författaren.
F: Vilka var den andra kvinnans ord som hjälpte henne att läka?
S: En främling, en äldre kvinna, sa helt enkelt till henne "Du ser ut att vara en bra mamma" efter att ha observerat henne med sitt eget barn. Denna lilla externa validering motverkade känslan av avvisande.
F: Varför hade dessa ord så stor inverkan?
S: De kom från en opartisk utomstående och bekräftade hennes värde och identitet som en kärleksfull person och förälder, vilket direkt motsade det smärtsamma budskapet av ovärdighet från avvisandet.
Djupare frågor och teman
F: Vad är huvudbudskapet eller lärdomen i berättelsen?
S: Att läkning kan komma från oväntade håll och människor. Ett enda ögonblick av vänlighet kan hjälpa till att omformulera en djupt rotad smärta och påminna oss om att vårt värde inte definieras av en persons avvisande.
F: Hur förhåller sig denna berättelse till begreppet vald familj?
S: Den belyser hur människor som inte är biologiskt relaterade till oss kan erbjuda den kärlek, det stöd och den validering vi behöver, ibland mer än biologiska släktingar kan.
F: Vad säger detta om ordens kraft?
S: Det visar att ord har enorm kraft – att såra djupt, som hennes biologiska mors avvisande gjorde, men också att läka djupt, som främlingens komplimang gjorde.
Praktiska råd och relaterbarhet
