Joskus syvimmät totuudet paljastuvat arkipäiväisimmissä hetkissä. Kuusivuotiaana näin televisiosarjassa M*A*S*H hahmon synnyttävän armeijan teltassa. Juoksin olohuoneesta keittiöön ja kysyin äidiltäni: "Synnyttikö sinä minut samanlaisessa teltassa?" Olin innokkaasti odottamassa alkuperätarinaani.
Yllätyksekseni äitini ryntäsi itkien huoneesta ulos. Palattuaan hän istutti minut alas ja kertoi jotain, mitä luulen aina aistinneeni. "Setä Anasi toi sinut sairaalasta kotiin äidille ja isälle", hän sanoi. "Olet adoptoitu, mikä tarkoittaa että me valitsimme sinut."
Tunsin helpotusta saadessani vihdoin tietää, mutta nähdessäni äitini hermostuneen päätin olla koskaan tuomatta asiaa esille uudelleen. Silti en koskaan lakannut miettimästä yksityiskohtia. Vanhempani ja minä olimme samanvärisiä, mutta en oikeastaan näyttänyt heiltä. Olin kömpelö, laiha ja kirjaviisas; he eivät olleet. Vaikka he rakastivat ja hyväksyivät minut, tunsin itseni aina ulkopuoliseksi perheessäni enkä koskaan täysin ymmärtänyt miksi.
Silloin, kauan ennen Googlen aikaa, oli vaikea löytää tietoa biologisista vanhemmistani. Olin vielä alaikäinen, ja adoptioasiakirjat olivat sinetöity jokaisessa osavaltiossa. Täytettyäni 18 vuotta soitin syntymäsairaalaani ja pyysin omia tietojani. Toimistovirkailija kuulosti aluisa ystävälliseltä mutta näytti hämmentyneeltä kun en tiennyt syntymäperheenimeäni. Selitettyäni olevani adoptoitu hänen äänensä muuttui kylmäksi.
Muutama viikko myöhemmin asiakirjani saapuivat postissa, paksun mustan tussin peitossa. Virkailija oli yliviivannut kaikki henkilötiedot: biologisen äitini nimen, syntymäpäivän, osoitteen ja tiedot hänen sairaalassaolostaan. Nähtyäni niin paljon pyyhittyä pois tunsin itseni näkymättömäksi. Laitoin paperit pois ja yritin jatkaa eteenpäin.
Vuosia myöhemmin, taitavana journalistiina, törmäsin edelleen umpikujiin yritettäessäni saada lisätietoja biologisesta äidistäni. 35-vuotiaana käytin osan veronpalautuksestani palkatakseni yksityisetsivän. Hän löysi äitini nopeasti – hän oli merijalkaväen asianajaja, joka asui Connecticutissa. Ilosta hehkuen ja kuvitellessani lämmintä jälleennäkemistä kirjoitin hänelle kirjeen, jossa ehdotin lempeästi, että hän saattaisi olla äitini, ja pyysin terveystietoja ja tietoa taustastani.
Mutta unelmani oli vain fantasiaa. Hän vastasi, mutta ei toivomallani tavalla. Aitoa asianajajatyyliä noudattaen hän ei vahvistanut eikä kiistänyt olevansa se, joka luovutti minut heinäkuun päivänä, vaikka sanat vihjasivatkin niin. "En halua ajatella takaisin tuohon kokemukseen", hän kirjoitti, lisäten että tieto olemassaolostani voisi olla "erittäin vahingollista" hänelle.
Hänen sähköpostinsa järkytti minua. Luulin, että hän haluaisi nähdä, kenestä olin tullut. Keräsin rohkeutta pyytääkseni valokuvaa tai ehkä jopa lounasta – asuimme vain noin kolmen tunnin päässä toisistamme. Mutta hän vaati, etten koskaan ottaisi häneen enää yhteyttä.
En tiennyt sitä silloin, mutta biologisen vanhemman torjuminen uudelleenyhdistymisyrityksen jälkeen on harvinaista ja sitä pidetään traumana. Jotkut adoptiolapset hakeutuvat sen vuoksi terapiaan. Selviydyin puhumalla tunteja ystävien kanssa ja juomalla luultavasti hieman liikaa viiniä. Minulla ei kuitenkaan ollut paljon aikaa murehtia – olin tekemässä maisterintutkintoani, ja myöhemmin samalla viikolla menin professoriini seminariin New Yorkissa.
Iltateetauon aikana professorini kumppani, tuomari, jutteli kanssamme heidän kodikkaassa keittiössään. Suoraviivaisella, asiallisella tyylillään, jota oli hionut New Yorkin oikeussaleissa, hän kysyi elämästäni. Päädyin purskahtamaan kertomaan kaiken, mitä oli tapahtunut viime päivinä, ja kerroin kuinka vaikeaa keskittyminen oli.
Hän kuunteli tarkkaan. Sitten, aivan kuin olisi ollut oikeussalissa, hän alkoi tulittaa kysymyksiä. "Milloin sinä synnyit?" hän kysyi. Kerroin 1970-luvun alussa. "Ja äitisi—" "Oliko hän katolinen?"
"Kyllä", vastasin, "irlantilaisesta katolisesta perheestä. Yksi seitsemästä lapsesta, luulisin."
"Hän oli nuori, luultavasti?"
"Joo – 19, luulisin."
Hän pysähtyi. "Tiedätkös, olen suunnilleen samanikäinen kuin biologinen äitisi", hän sanoi. "Saattaa olla vaikea ymmärtää, erityisesti nyt, mutta silloin oli todella vaikeaa irlantilaiselle katoliselle tytölle tulla raskaaksi avioliiton ulkopuolella."
Tukehdutuin melkein teehen. Puolustikohan hän oikeasti biologista äitiäni? Naista, joka hylkää minut uudelleen häpeästä tai julmuudesta tai molemmista? "En tiennyt sitä", myönsin. "Mutta se ei oikeuta hänen tekemisiään. Hän on viisikymppinen, hyvänen aika."
Peseentymättömänä tuomari selitti, kuinka raskaana olevia katolityttöjä usein lähetettiin pois piilottamaan raskautensa ja suojellakseen perheidensä mainetta. Hän kuvaili, kuinka ylivoimaista häpeä saattoi olla, ja muistutti, että abortti oli silloin laiton – Roe vastaan Wade -oikeustapaus, joka laillisti abortin Yhdysvalloissa, oli vielä kuukausien päässä.
Laittaessamme mukimme tiskiin hän rohkaisi minua yrittämään nähdä asiat toisesta näkökulmasta, edes oman mielenrauhani vuoksi. "Tehtyä ei voi tehdä uudelleen", hän sanoi. "Olet elossa, ja sinulla on koko elämäsi edessäsi." Nyt kun tiesin totuuden, ainoa tie eteenpäin oli kulkea sen läpi.
Viikkojen ajan pidin tiukasti kiinni vihastani. Ehkä olin kiintynyt syvään, hämmentävään menetyksen tunteeseen, jota olin kantanut lapsuudesta asti. Kuten monet adoptiolapset, olin pitkään kamppaillut selittääkseni, miksi tunsin itseni paikkaani kuulumattomaksi. Nyt minulla oli todiste. Mutta jos trauma ja häpeä periytyvät sukupolvelta toiselle, kuinka katkaisemme kierteen?
Seuraavien kuukausien ja vuosien aikana tajusin, että tuomari oli heittänyt minulle pelastusköyden. Se, mitä hän sanoi tuona iltapäivänä, kylväsi myötätunnon siemeniä naista kohtaan, jota olisin helposti voinut oppia vihaamaan. Se pehmensi katkeruutta, joka olisi voinut muuttua elinikäiseksi, ja sytytti myötätunnon, jota olen kantanut mukana siitä lähtien.
Hänen sanansa lohduttivat minua myös silloin, kun minut hylättiin uudelleen, tällä kertaa biologisen setäni toimesta DNA-testin yhdistettä meidät. Ja ne antoivat minulle luottamusta etsiessäni ja löytäessäni vihdoin biologisen isäni perheen – jotka kaikki ottivat minut lämpimästi vastaan, epäröimättä.
Ennen kaikkea tuomarin sanat sinä kauan sitten keittiössä olleena päivänä auttoivat minua päästämään irti tarpeesta saada täydellisiä vastauksia – ja tekemään tilaa epätäydellisille päätöksille.
Corin Hirsch on kirjoittaja, joka käsittelee ruokaa, juomaa ja matkailua.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti. Tässä on luettajo usein kysytyistä kysymyksistä artikkelista Kun biologinen äitini hylkäsi minut, toisen naisen sanat auttoivat minua parantumaan - Corin Hirsch, kirjoitettu luonnollisella, keskustelevalla äänellä.
Yleinen ymmärtäminen
K: Mistä tämä artikkeli kertoo?
V: Se on henkilökohtainen essee, jossa Corin Hirsch kertoo kokemuksestaan biologisen äitinsä hylkäyksestä ja siitä, kuinka toisen naisen ystävällinen, odottamaton kommentti tarjosi hänelle syvää parantumista ja uuden näkökulman.
K: Kuka on Corin Hirsch?
V: Corin Hirsch on kirjoittaja ja journalisti, joka usein tutkii ruoan, perheen ja henkilökohtaisen historian teemoja. Tässä kappaleessa hän jakaa hyvin henkilökohtaisen tarinan elämästään.
K: Onko tämä fiktiivinen tarina vai tositarina?
V: Se on tosi, ensimmäisen persoonan kertomus, kirjoitettu henkilökohtaisena kertomuksena tai muistelmakertomuksena.
Ydinkokemus
K: Mitä tapahtui hänen biologisen äitinsä kanssa?
V: Elämänsä myöhemmässä vaiheessa yhteydenoton jälkeen hänen biologinen äitinsä päätti heidän suhteensa, mikä oli syvästi tuskallinen hylkäys kirjoittajalle.
K: Mitkä olivat toisen naisen sanat, jotka auttoivat häntä parantumaan?
V: Vieras, vanhempi nainen, yksinkertaisesti sanoi hänelle: "Näytät hyvältä äidiltä" tarkkailtuaan häntä hänen oman lapsensa kanssa. Tämä pieni ulkopuolinen vahvistus vastusti hylkäyksen tunnetta.
K: Miksi näillä sanoilla oli niin suuri vaikutus?
V: Ne tulivat puolueettomalta ulkopuoliselta ja vahvistivat hänen arvoaan ja identiteettiään rakastavana henkilönä ja vanhempana, vastustaen suoraan hylkäyksen tuskallista arvottomuuden viestiä.
Syvemmät kysymykset - Teemat
K: Mikä on tarinan päälähetys tai opetus?
V: Parantuminen voi tulla odottamattomista paikoista ja ihmisistä. Yksi pieni ystävällisyyden hetki voi auttaa uudelleen kehystämään syvälle juurtunutta kipua ja muistuttaa meitä siitä, että arvoamme ei määritä yhden henkilön hylkäys.
K: Miten tämä tarina liittyy valitun perheen käsitteeseen?
V: Se korostaa, kuinka ihmiset, jotka eivät ole biologisesti sukua, voivat tarjota tarvitsemamme rakkauden, tuen ja vahvistuksen, joskus enemmän kuin biologiset sukulaiset.
K: Mitä tämä kertoo sanojen voimasta?
V: Se osoittaa, että sanoilla on valtava voima - ne voivat satuttaa syvästi, kuten biologisen äidin hylkäys teki, mutta myös parantaa perin pohjin, kuten vieraan kohteliaisuus teki.
Käytännön neuvoja - Samankaltaisuus
