Czasami najgłębsze prawdy objawiają się w najbardziej zwyczajnych chwilach. Gdy miałam sześć lat, w serialu telewizyjnym *M*A*S*H zobaczyłam postać rodzącą w wojskowym namiocie. Pobiegłam z gabinetu do kuchni i zapytałam mamę: „Czy ty też urodziłaś mnie w takim namiocie?”. Nie mogłam doczekać się usłyszenia historii moich narodzin.
Ku mojemu zdziwieniu mama wybiegła z płaczem z pokoju. Gdy wróciła, posadziła mnie i powiedziała coś, co chyba zawsze przeczuwałam. „Wujek Ana przyniósł cię ze szpitala do mamy i taty” – powiedziała. – „Jesteś adoptowana, co znaczy, że cię wybraliśmy”.
Poczułam ulgę, że wreszcie wiedziałam, ale widząc, jak mama jest zmartwiona, postanowiłam nigdy więcej do tego nie wracać. Jednak nigdy nie przestałam zastanawiać się nad szczegółami. Moja rodzina i ja mieliśmy podobny odcień skóry, ale nie wyglądałam tak jak oni. Byłam niezgrabna, chuda i mole książkowe; oni nie. Mimo że mnie kochali i akceptowali, zawsze czułam się w rodzinie obco i nigdy nie potrafiłam do końca zrozumieć dlaczego.
W tamtych czasach, na długo przed erą Google, trudno było znaleźć informacje o moich biologicznych rodzicach. Byłam niepełnoletnia, a akta adopcyjne były utajnione w każdym stanie. Gdy tylko skończyłam 18 lat, zadzwoniłam do szpitala, w którym się urodziłam, i poprosiłam o moje dokumenty. Urzędniczka początkowo brzmiała przyjaźnie, ale wydawała się zdezorientowana, gdy nie znałam swojego panieńskiego nazwiska. Gdy wyjaśniłam, że jestem adoptowana, jej ton stał się chłodny.
Kilka tygodni później moje dokumenty dotarły pocztą, pokryte grubym czarnym markerem. Urzędniczka skreśliła wszystkie dane osobowe: imię i nazwisko mojej biologicznej matki, datę urodzenia, adres oraz informacje o jej pobycie w szpitalu. Widok tylu wykreśleń sprawił, że poczułam się niewidzialna. Schowałam papiery i starałam się iść dalej.
Lata później, jako dziennikarka wprawna w odkrywaniu informacji, wciąż napotykałam ślepe uliczki, gdy próbowałam dowiedzieć się więcej o swojej biologicznej matce. Gdy miałam 35 lat, przeznaczyłam część zwrotu podatku na wynajęcie detektywa. Szybko ją znalazł – była prawniczką w korpusie piechoty morskiej, mieszkającą w Connecticut. Rozradowana i wyobrażając sobie ciepłe ponowne spotkanie, napisałam do niej list, delikatnie sugerując, że może być moją matką, i prosząc o historię medyczną oraz szczegóły dotyczące mojego pochodzenia.
Ale mój sen okazał się tylko fantazją. Odpowiedziała, ale nie tak, jak miałam nadzieję. W typowo prawniczym stylu nie potwierdziła ani nie zaprzeczyła, że jestem dzieckiem, które oddała pewnego lipcowego dnia, chociaż jej słowa sugerowały, że tak. „Nie chcę wracać myślami do tamtego doświadczenia” – napisała, dodając, że wiedza o moim istnieniu mogłaby być dla niej „bardzo szkodliwa”.
Jej e-mail wstrząsnął mną. Myślałam, że zechce zobaczyć, kim się stałam. Zebrałam się na odwagę, by poprosić o zdjęcie lub może nawet lunch – dzieliło nas tylko około trzech godzin drogi. Ale nalegała, żebym nigdy więcej się z nią nie kontaktowała.
Wtedy jeszcze nie wiedziałam, ale odrzucenie przez biologicznego rodzica po próbie ponownego nawiązania kontaktu jest rzadkie i uznawane za traumatyczne. Niektórzy adoptowani z jego powodu szukają terapii. Radziłam sobie, rozmawiając godzinami z przyjaciółmi i prawdopodobnie pijąc trochę za dużo wina. Nie miałam jednak zbyt wiele czasu, by się nad tym zadręczać – pracowałam nad magisterium i później w tym tygodniu pojechałam na seminarium do mieszkania mojego profesora w Nowym Jorku.
Podczas popołudniowej prasy na herbatę partnerka mojego profesora, sędzia, rozmawiała z nami w ich przytulnej kuchni. Z bezpośrednim, konkretnym stylem, który wypracowała w nowojorskich salach sądowych, wypytywała mnie o życie. Skończyło się na tym, że wygadałam się ze wszystkiego, co wydarzyło się w ciągu ostatnich kilku dni, i powiedziałam jej, jak ciężko mi się skupić.
Słuchała uważnie. Potem, jakby była w sądzie, zaczęła zasypywać mnie pytaniami. „Kiedy się urodziłaś?” – spytała. Powiedziałam jej, że na początku lat 70. „A twoja ma—”“Czy była katoliczką?”.
„Tak” – odparłam. – „Z irlandzkiej katolickiej rodziny. Jedna z siedmiorga dzieci, jak sądzę”.
„I była młoda, prawdopodobnie?”.
„Tak – 19 lat, jak myślę”.
Zrobiła pauzę. „Wiesz, jestem mniej więcej w tym samym wieku, co twoja biologiczna matka” – powiedziała. – „Może być ci trudno to zrozumieć, zwłaszcza teraz, ale w tamtych czasach było naprawdę ciężko dla irlandzkiej katolickiej dziewczyny, która zaszła w ciążę poza małżeństwem”.
Omal nie zakrztusiłam się herbatą. Czy ona naprawdę broniła mojej biologicznej matki? Kobiety, która odrzucała mnie na nowo z powodu wstydu, okrucieństwa lub obu tych rzeczy? „Nie wiedziałam o tym” – przyznałam. – „Ale to nie usprawiedliwia tego, co zrobiła. Na litość boską, ma ponad pięćdziesiątkę”.
Niezrażona sędzia wyjaśniła, jak często ciężarne katolickie dziewczyny były wysyłane away, by ukryć ciążę i chronić reputację rodzin. Opisała, jak przytłaczający mógł być wstyd, i przypomniała mi, że aborcja była wtedy nielegalna – wyrok Sądu Najwyższego w sprawie Roe v. Wade, który zalegalizował aborcję w USA, miał zapaść dopiero za kilka miesięcy.
Gdy odstawiałyśmy kubki do zlewu, zachęciła mnie, bym spróbowała spojrzeć na sprawy z innej perspektywy, chociażby dla własnego spokoju ducha. „Co się stało, to się nie odstanie” – powiedziała. – „Żyjesz i masz przed sobą całe życie”. Teraz, gdy znałam prawdę, jedyną drogą naprzód było przejście przez to.
Przez tygodnie kurczowo trzymałam się swojej złości. Może przywiązałam się do tego głębokiego, zagadkowego poczucia straty, które nosiłam od dzieciństwa. Jak wielu adoptowanych, długo borykałam się z wyjaśnieniem, dlaczego czuję się nie na miejscu. Teraz miałam dowód. Ale jeśli trauma i wstyd są przekazywane z pokolenia na pokolenie, jak przerwać to błędne koło?
W ciągu kolejnych miesięcy i lat zdałam sobie sprawę, że sędzia rzuciła mi koło ratunkowe. To, co powiedziała tamtego popołudnia, zasiało ziarna współczucia dla kobiety, do której z łatwością mogłabym żywić urazę. Zmiękczyło to, co mogło przerodzić się w dożywotnią gorycz, i wzbudziło empatię, którą noszę w sobie od tamtej pory.
Jej słowa pocieszyły mnie również, gdy zostałam odrzucona ponownie, tym razem przez biologicznego wuja, po tym jak test DNA połączył nas. I dodały mi pewności siebie, gdy szukałam i w końcu odnalazłam rodzinę mojego biologicznego ojca – wszyscy przyjęli mnie ciepło, bez wahania.
Przede wszystkim słowa sędziny tamtego dnia dawno temu w kuchni pomogły mi porzucić potrzebę idealnych odpowiedzi – i zrobić miejsce dla niedoskonałych zakończeń.
Corin Hirsch jest pisarką zajmującą się tematyką jedzenia, napojów i podróży.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista FAQ dotyczących artykułu Gdy moja biologiczna matka mnie odrzuciła słowa innej kobiety pomogły mi się uleczyć Corin Hirsch napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem
Ogólne zrozumienie
P: O czym jest ten artykuł?
O: To osobisty esej Corin Hirsch o jej doświadczeniu odrzucenia przez biologiczną matkę i o tym, jak życzliwy, niespodziewany komentarz innej kobiety zapewnił jej głębokie uleczenie i nową perspektywę.
P: Kim jest Corin Hirsch?
O: Corin Hirsch jest pisarką i dziennikarką, która często porusza tematy jedzenia, rodziny i osobistej historii. W tym tekście dzieli się bardzo osobistą historią ze swojego życia.
P: Czy to historia fikcyjna, czy prawdziwe opowiadanie?
O: To prawdziwa, pierwszoosobowa relacja, napisana jako osobista narracja lub esej pamiętnikarski.
Główne doświadczenie
P: Co się stało z jej biologiczną matką?
O: Po nawiązaniu kontaktu później w życiu, jej biologiczna matka ostatecznie zakończyła ich relację, co było głęboko bolesnym odrzuceniem dla autorki.
P: Jakie były „słowa innej kobiety”, które pomogły jej się uleczyć?
O: Nieznajoma, starsza kobieta, po prostu powiedziała jej: „Wyglądasz na dobrą matkę”, po obserwowaniu jej z własnym dzieckiem. To małe, zewnętrzne potwierdzenie przeciwstawiło się uczuciu odrzucenia.
P: Dlaczego te słowa miały tak duży wpływ?
O: Pochodziły od bezstronnej osoby z zewnątrz i potwierdziły jej wartość oraz tożsamość jako kochającej osoby i rodzica, bezpośrednio przecząc bolesnemu przesłaniu braku wartości wynikającemu z odrzucenia.
Głębsze pytania i tematy
P: Jaki jest główny przekaz lub lekcja tej historii?
O: Że uleczenie może przyjść z nieoczekiwanych miejsc i od nieoczekiwanych ludzi. Pojedynczy akt życzliwości może pomóc przeformułować głęboko zakorzoniony ból i przypomnieć nam, że naszej wartości nie definiuje odrzucenie przez jedną osobę.
P: Jak ta historia odnosi się do koncepcji wybranej rodziny?
O: Podkreśla, jak ludzie, którzy nie są z nami spokrewnieni biologicznie, mogą zaoferować miłość, wsparcie i potwierdzenie, których potrzebujemy, czasem bardziej niż biologiczni krewni.
P: Co to mówi o sile słów?
O: Pokazuje, że słowa mają ogromną moc – mogą głęboko zranić, jak odrzucenie przez jej biologiczną matkę, ale także głęboko uleczyć, jak komplement nieznajomej.
Praktyczne porady i relatywność
