Někdy se ty nejhlubší pravdy odhalí v těch nejobyčejnějších chvílích. Když mi bylo šest, viděl jsem v seriálu M*A*S*H, jak jedna postava rodí v armádním stanu. Vyběhl jsem z obývacího pokoje do kuchyně a zeptal se mámy: „Porodila jsi mě taky ve stanu?“ Chtěl jsem slyšet příběh svého vzniku.
K mému překvapení máma vyběhla z místnosti se slzami v očích. Když se vrátila, posadila si mě a řekla mi něco, co jsem asi vždycky tušil. „Tvůj strýc Ana tě přinesl z nemocnice mamince a tatínkovi,“ řekla. „Jsi adoptovaný, což znamená, že jsme si tě vybrali.“
Cítil jsem úlevu, že to konečně vím, ale když jsem viděl, jak je máma rozrušená, rozhodl jsem se to už nikdy nezmínit. Přesto jsem nikdy nepřestal přemýšlet o podrobnostech. Moji rodiče a já jsme měli podobný odstín pleti, ale ve skutečnosti jsem se jim nepodobal. Byl jsem neohrabaný, vyzáblý a knihomol; oni ne. I když mě milovali a přijímali, vždycky jsem se v naší rodině cítil jako outsider a nikdy jsem pořádně nepochopil proč.
Tehdy, dlouho před érou Googlu, bylo těžké najít informace o mých biologických rodičích. Byl jsem ještě nezletilý a adopční záznamy byly ve všech státech zapečetěné. Jakmile mi bylo 18, zavolal jsem do nemocnice, kde jsem se narodil, a požádal o své záznamy. Úřednice zprvu zněla přátelsky, ale zdálo se, že je zmatená, když jsem neznal své rodné příjmení. Když jsem jí vysvětlil, že jsem adoptovaný, její tón zchladl.
O pár týdnů později mi záznamy přišly poštou, pokryté hustým černým fixem. Úřednice vyškrtla veškeré osobní údaje: jméno mé biologické matky, datum narození, adresu a informace o jejím pobytu v nemocnici. Když jsem viděl tolik vygumovaných informací, cítil jsem se neviditelný. Papíry jsem schoval a snažil se žít dál.
O letech později, jako novinář zběhlý v odhalování informací, jsem stále narážel na mrtvý bod, když jsem se snažil zjistit víc o své biologické matce. Když mi bylo 35, použil jsem část vrácení daní, abych si najal soukromého detektiva. Našel ji rychle – byla právničkou u námořnictva a žila v Connecticutu. Přešťastný a představující si srdečné shledání, napsal jsem jí dopis, v němž jsem jí jemně naznačil, že by mohla být moje matka, a požádal ji o lékařskou anamnézu a podrobnosti o mém původu.
Ale můj sen byl jen tím – fantazií. Odpověděla, ale ne tak, jak jsem doufal. Ve skutečném právnickém stylu ani nepotvrdila, ani nepopřela, že jsem dítě, které se jednoho červencového dne vzdala, ačkoli její slova naznačovala, že ano. „Nechci na tu zkušenost vzpomínat,“ napsala a dodala, že vědomí mé existence by pro ni mohlo být „velmi škodlivé“.
Její e-mail mnou otřásl. Myslel jsem, že bude chtít vidět, kým jsem se stal. Shromáždil jsem odvahu a požádal ji o fotku nebo možná dokonce o oběd – bydleli jsme od sebe jen asi tři hodiny cesty. Ale trvala na tom, abych ji už nikdy nekontaktoval.
Tehdy jsem to nevěděl, ale být odmítnut biologickým rodičem po pokusu o opětovné spojení je vzácné a považuje se to za traumatizující. Někteří adoptovaní kvůli tomu vyhledají terapii. Já jsem to zvládal tím, že jsem hodiny mluvil s přáteli a pravděpodobně jsem pil trochu víc vína, než bylo zdrávo. Neměl jsem ale moc času na to, abych se tím zabýval – pracoval jsem na magisterském titulu a o pár dní později jsem šel na seminář do bytu mého profesora v New Yorku.
Během odpolední přestávky na čaj si s námi v jejich útulné kuchyni povídala partnerka mého profesora, soudkyně. Přímým, věcným stylem, který si vypilovala v newyorských soudních síních, se mě ptala na můj život. Nakonec ze mě vylétlo všechno, co se stalo za posledních pár dní, a řekl jsem jí, jak těžké je se soustředit.
Pozorně naslouchala. Potom, jako by byla u soudu, začala střílet otázky. „Kdy jste se narodil?“ zeptala se. Řekl jsem jí, že na počátku sedmdesátých let. „A vaše má—“ „Byla katolička?“
„Ano,“ odpověděl jsem, „z irské katolické rodiny. Myslím, že jedna ze sedmi dětí.“
„A byla mladá, pravděpodobně?“
„Jo – myslím, že devatenáct.“
Zaváhala. „Víte, jsem přibližně stejně stará jako vaše biologická matka,“ řekla. „Možná je to těžké pochopit, obzvlášť teď, ale tehdy to bylo pro irskou katolickou dívku, která otěhotněla mimo manželství, opravdu těžké.“
Málem jsem se čajem zadusil. To měla opravdu zastávat moji biologickou matku? Tu ženu, která mě znovu odmítala kvůli studu, nebo krutosti, nebo obojímu? „To jsem nevěděl,“ přiznal jsem. „Ale neomlouvá to, co udělala. Je přece padesátiletá, proboha.“
Nevyvedená z míry soudkyně vysvětlila, jak byly těhotné katolické dívky často posílány pryč, aby skryly své těhotenství a ochránily pověst svých rodin. Vylíčila, jak zdrcující ten stud mohl být, a připomněla mi, že potraty byly tehdy nelegální – rozhodnutí Nejvyššího soudu USA Roe vs. Wade, které potraty legalizovalo, bylo ještě měsíce vzdálené.
Když jsme dali své hrnky do dřezu, povzbudila mě, abych se zkusil na věci podívat z jiné perspektivy, alespoň pro vlastní duševní klid. „Co se stalo, to se stalo,“ řekla. „Jste naživu a máte před sebou celý život.“ Teď, když jsem znal pravdu, jediná cesta vpřed byla jít dál.
Celé týdny jsem se pevně držel svého hněvu. Možná jsem přilnul k tomu hlubokému, matoucímu pocitu ztráty, který jsem si nesl od dětství. Jako mnoho adoptovaných jsem dlouho zápasil s vysvětlováním, proč se cítím mimo. Teď jsem měl důkaz. Ale jestli se trauma a stud předávají z generace na generaci, jak ten koloběh přerušit?
V následujících měsících a letech jsem si uvědomil, že mi soudkyně hodila záchranné lano. To, co toho odpoledne řekla, ve mně zasejalo semínka soucitu pro ženu, kterou jsem si mohl snadno vypěstovat zášť. Zmírnilo to to, co se mohlo změnit v celoživotní hořkost, a probudilo to soucit, který si od té doby nesu s sebou.
Její slova mě také utěšila, když mě poté odmítl biologický strýc poté, co nás spojil DNA test. A dodala mi odvahu, když jsem hledal a nakonec našel rodinu svého biologického otce – všichni mě přivítali s otevřenou náručí, bez váhání.
Nejvíc ze všeho mi slova té soudkyně toho dávného dne v kuchyni pomohla pustit potřebu dokonalých odpovědí – a udělat místo pro nedokonalá zakončení.
Corin Hirsch je spisovatelka, která píše o jídle, pití a cestování.
Často kladené otázky
Samozřejmě. Zde je seznam Často kladených otázek k článku „Když mě moje biologická matka odmítla, slova jiné ženy mi pomohla uzdravit se“ od Corin Hirsch, psaných přirozeným, konverzačním tónem.
Obecné porozumění
O čem je tento článek?
Jde o osobní esej Corin Hirsch o její zkušenosti s odmítnutím biologickou matkou a o tom, jak laskavá, nečekaná slova jiné ženy jí poskytla hluboké uzdravení a novou perspektivu.
Kdo je Corin Hirsch?
Corin Hirsch je spisovatelka a novinářka, která často zkoumá témata jídla, rodiny a osobní historie. V tomto článku sdílí velmi osobní příběh ze svého života.
Je to fiktivní příběh, nebo skutečný popis?
Jde o skutečný popis v první osobě, napsaný jako osobní vyprávění nebo memoárová esej.
Jádro zkušenosti
Co se stalo s její biologickou matkou?
Poté, co se v pozdějším životě spojily, její biologická matka nakonec ukončila jejich vztah, což pro autorku představovalo hluboce bolestivé odmítnutí.
Jaká byla ta „slova jiné ženy“, která jí pomohla uzdravit se?
Cizinka, starší žena, jí prostě řekla: „Vypadáš jako dobrá matka,“ poté, co ji pozorovala s jejím vlastním dítětem. Toto malé vnější potvrzení kontrovalo pocit odmítnutí.
Proč měla tato slova tak velký dopad?
Přišla od nezaujaté cizinky a potvrdila její hodnotu a identitu jako milující osoby a rodiče, což přímo odporovalo bolestnému poselství o bezcennosti z odmítnutí.
Hlubší otázky a témata
Jaké je hlavní poselství nebo ponaučení z příběhu?
Že uzdravení může přijít z nečekaných míst a od nečekaných lidí. Jediný okamžik laskavosti může pomoci přehodnotit zakořeněnou bolest a připomenout nám, že naši hodnotu nedefinuje odmítnutí jedné osoby.
Jak tento příběh souvisí s konceptem zvolené rodiny?
Zdůrazňuje, jak nám lidé, kteří s námi nejsou biologicky příbuzní, mohou nabídnout lásku, podporu a uznání, které potřebujeme, někdy více než biologické příbuzné.
Co to říká o síle slov?
Ukazuje to, že slova mají obrovskou moc – hluboce zraňovat, jako to udělalo odmítnutí její biologické matky, ale také hluboce uzdravovat, jako to udělal kompliment od cizinky.
Praktické rady a srozumitelnost
