가장 심오한 진리는 때로 가장 평범한 순간에 스스로를 드러냅니다. 여섯 살이었을 때, TV 프로그램 M*A*S*H에서 군용 텐트 안에서 출산하는 장면을 보았습니다. 저는 거실에서 부엌으로 달려가 엄마에게 물었습니다. "엄마도 나를 그런 텐트에서 낳았어?" 저는 제가 태어난 이야기를 간절히 듣고 싶었습니다.
놀랍게도, 엄마는 눈물을 흘리며 황급히 방을 뛰쳐나갔습니다. 돌아왔을 때, 엄마는 저를 앉히고 제가 늘 느껴왔던 무언가를 말해주었습니다. "아나 삼촌이 너를 병원에서 엄마와 아빠에게 데려왔단다,"라고 엄마는 말했습니다. "너는 입양아란다. 그건 우리가 너를 선택했다는 뜻이야."
비밀을 알게 되어 안도감을 느꼈지만, 엄마가 얼마나 화났는지 보고는 다시는 이话题를 꺼내지 않기로 결심했습니다. 그래도 세부적인 내용에 대한 호기심은 멈추지 않았습니다. 부모님과 저는 피부톤이 비슷했지만, 실제로 닮지는 않았습니다. 저는 어색하고 마르고 책벌레였지만, 부모님은 그렇지 않았습니다. 부모님이 저를 사랑하고 받아주셨음에도, 저는 항상 가족 안에서 외부인 같은 기분이 들었고 그 이유를 전혀 알 수 없었습니다.
그 당시는 Google이 생기기 훨씬 전이어서, 제 생부모에 대한 정보를 찾는 것은 어려웠습니다. 저는 아직 미성년자였고, 모든 주에서 입양 기록은 봉인되어 있었습니다. 18세가 되자마자, 저는 제가 태어난 병원에 전화를 걸어 기록을 요청했습니다. 직원은 처음에는 친절하게 응답했지만, 제가 모계의 성을 모른다고 하자 당황해 했습니다. 제가 입양되었다고 설명하자, 그녀의 어조는 냉랭해졌습니다.
몇 주 후, 검은 마커로 온통 칠해진 제 기록이 우편으로 도착했습니다. 직원은 생모의 이름, 생년월일, 주소, 그리고 그녀의 입원 정보 등 모든 개인 정보를 지워버렸습니다. 그렇게 많이 지워진 것을 보니 제가 마치 존재하지 않는 사람처럼 느껴졌습니다. 저는 서류를 치워두고 잊으려 노력했습니다.
수년 후, 정보 수집에 능숙한 기자가 되어서도 생모에 대해 더 알아보려 할 때마다 매번 막다른 길에 부딪혔습니다. 35세가 되었을 때, 저는 세금 환급금의 일부를 사용해 사립 탐정을 고용했습니다. 그는 그녀를 금방 찾아냈습니다—그녀는 코네티컷에 사는 해군 변호사였습니다. 기쁨에 벅차 warm한 재회를 상상하며, 저는 그녀에게 편지를 써서 그녀가 제 어머니일지 모른다는 점을 부드럽게 언급하고, 병력과 제 배경에 대한 세부 사항을 요청했습니다.
하지만 제 꿈은 단지幻想에 불과했습니다. 그녀는 답장을 했지만, 제가 바랐던 방식으로는 아니었습니다. 진정한 법조인다운 방식으로, 그녀는 7월 어느 날 자신이 포기한 아기가 제가 맞는지 확인하지도 부정하지도 않았지만, 그녀의 말은 그것이 맞다는 것을 암시했습니다. "나는 그 경험을 돌아보고 싶지 않아,"라고 그녀는 썼고, 제 존재에 대한 지식이 그녀에게 "매우 해로울" 수 있다고 덧붙였습니다.
그녀의 이메일은 저를 shaken했습니다. 저는 그녀가 제가 어떤 사람이 되었는지 보고 싶어 할 것이라고 생각했습니다. 저는 용기를 내어 사진 한 장이나, 어쩌면 점심 식사라도 함께 하자고 요청했습니다—우리는 고작 3시간 정도 떨어져 살았으니까요. 하지만 그녀는 제가 다시는 연락하지 말 것을 고집했습니다.
당시에는 몰랐지만, 생부모에게 재연결을 시도한 후 거절당하는 것은 드문 일이며 trauma로 간주됩니다. 일부 입양인들은 이를 위해 치료를 받기도 합니다. 저는 친구들과 몇 시간 동안 이야기를 나누고, 아마도 wine을 조금 too much 마심으로써 극복했습니다. 하지만 그것에 대해 깊이 생각할 시간이 많지는 않았습니다—저는 석사 학위를 취득 중이었고, 그주 후에 뉴욕 시에 있는 교수의 아파트에서 열린 세미나에参加했습니다.
오후 tea break 동안, 교수의 동반자이자 judge인 그녀는 아늑한 부엌에서 우리와 대화를 나누었습니다. 뉴욕 courtroom에서 갈고닦은 직접적이고 nonsense 없는 스타일로, 그녀는 제 삶에 대해 물었습니다. 저는 결국 지난 며칠 동안 일어난 모든 일을 불쑥 털어놓고, 집중하기가 얼마나 힘든지 그녀에게 말했습니다.
그녀는 carefully 들었습니다. 그런 다음, 마치 courtroom에 있는 것처럼, 그녀는 질문을 쏟아내기 시작했습니다. "언제 태어났어?"라고 그녀가 물었습니다. 저는 1970년대 초라고 말했습니다. "그리고 너의 어—" "그녀는 Catholic이었니?"
"네," 제가 대답했습니다, "아일랜드계 Catholic 가족 출신이에요. 일곱兄弟 중 하나였던 것 같아요."
"그리고 그녀는 어렸을 probably?"
"네—19살이었던 것 같아요."
그녀는 pause했습니다. "있지, 나는 네 생모와 거의 같은 나이야,"라고 그녀가 말했습니다. "지금은 특히 이해하기 어려울 수 있지만, 그 당시에는 결혼하지 않은 상태에서 임신한 아일랜드계 Catholic 소녀에게는 정말로 tough했어."
저는 tea를 nearly choked했습니다. 그녀가 실제로 제 생모를 변호하고 있는 건가? 수치심이나 잔인함, 또는 둘 다 때문에 저를 다시 한번拒絶하는 그 여자를? "저는 그걸 몰랐어요," 저는 admitted했습니다. "하지만 그게 그녀가 한 일을 excuse해주지는 않아요. 그녀는 goodness를 위해 50대잖아요."
흔들리지 않은 채, judge는 Catholic 소녀들이 임신하면 often 가족의 reputation을 protect하기 위해 pregnancy를 hide하도록 보내졌다고 explained했습니다. 그녀는 수치심이 얼마나 overwhelming할 수 있는지 describe하고, 당시 abortion이 illegal했음을 remind했습니다—미국에서 abortion을 legalize한 Supreme Court decision인 Roe v. Wade는 still 몇 달 away였습니다.
우리가 mug들을 sink에 놓으며, 그녀는 제가 단지 제 마음의 peace를 위해라도 things를 다른 perspective에서 보려고 노력하도록 encouraged했습니다. "끝난 일은 끝난 거야,"라고 그녀가 말했습니다. "너는 alive하고, 네 앞에 whole life가 펼쳐져 있어." 이제 진실을 알았으니, 나아갈 유일한 길은 그것을 through move하는 것이었습니다.
몇 주 동안, 저는 제 anger를 tightly held했습니다. 아마도 저는 어린 시절부터 지녀온 deep하고 confusing한 sense of loss에 attached되었을 것입니다. 많은 입양인들처럼, 저는 long히 왜 제자리를 벗어난 느낌이 드는지 explain하기 위해 struggled했습니다. 이제 저는 proof를 가졌습니다. 하지만 trauma와 shame이 generations through passed down된다면, 우리는 어떻게 cycle를 break할까요?
이후 몇 달과 몇 년 동안, 저는 judge가 저에게 lifeline을 thrown했다는 realized했습니다. 그녀가 그 afternoon에 said한 것은 제가 easily resent할 수 있는 woman에 대한 compassion의 seeds를 planted했습니다. 그것은 lifelong bitterness로 turned되었을 might have한 것을 softened하고, 제가 ever since carried해온 empathy를 sparked했습니다.
그녀의 words는 또한 제가 DNA test로 연결된 후 생물학적 uncle에게 again rejected당했을 때 저를 comforted했습니다. 그리고 그것들은 제가 생물학적 father의 family를 search하고 eventually found했을 때—모든 hesitation 없이 warmly welcomed해준—confidence를 gave했습니다.
Most of all, 그 kitchen에서 그 judge의 words는 오래전 그 day에 perfect answers에 대한 need를 let go하고—imperfect endings를 위한 room를 make하는 데 helped했습니다.
코린 허쉬는 음식, 음료, 여행에 관한 글을 쓰는 작가입니다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 '내 생모가 나를 거부했을 때, 또 다른 여성의 말이 치유에 도움이 되었습니다' by 코린 허쉬에 관한 자연스러운 대화语调로 작성된 FAQ 목록입니다.
일반적인 이해
Q 이 기사는 무엇에 관한 것인가요?
A 코린 허쉬의 개인 에세이로, 생모에게 거절당한 경험과 다른 여성의 친절하고 예상치 못한 한마디가 어떻게 그녀에게 깊은 치유와 새로운 시각을 제공했는지에 관한 내용입니다.
Q 코린 허쉬는 누구인가요?
A 코린 허쉬는 음식, 가족, 개인사와 같은 주제를 종종 탐구하는 작가이자 기자입니다. 이 글에서 그녀는 자신의 삶에서 매우 개인적인 이야기를 공유합니다.
Q 이는 픽션인가요, 아니면 실제 경험인가요?
A 실제 1인칭 기록으로, 개인적인 회고록 또는 memoir 에세이 형식으로 작성되었습니다.
핵심 경험
Q 그녀의 생모와 무슨 일이 있었나요?
A 나중에 인생에서 연결된 후, 그녀의 생모는 결국 그들의 관계를 끝냈고, 이는 작가에게 깊은 고통과 거부감을 주었습니다.
Q 그녀의 치유에 도움이 된 '다른 여성의 말'은 무엇이었나요?
A 낯선 사람인 한年長 여성이 그녀가 자신의 아이와 있는 모습을 보고 단순히 "당신은 좋은 어머니처럼 보여요"라고 말했습니다. 이 작은 외부 validation이 거부감에서 오는 느낌을 상쇄했습니다.
Q 그 말이 왜 그렇게 큰 영향을 미쳤나요?
A 그 말은 편견 없는 외부인으로부터 나왔고, 거부에서 비롯된 가치 없음이라는 고통스러운 메시지와 직접적으로 대조되며, 그녀의 가치와 사랑하는 사람이자 부모로서의 정체성을 확고히 했습니다.
깊이 있는 질문과 주제
Q 이 이야기의 주요 메시지나 교훈은 무엇인가요?
A 치유는 예상치 못한 곳과 사람들로부터 올 수 있다는 것입니다. 단 한 번의 친절한 순간이 뿌리 깊은 고통을 재구성하는 데 도움이 되며, 우리의 가치가 한 사람의 거부에 의해 정의되지 않음을 상기시켜 줍니다.
Q 이 이야기가 '선택된 가족' 개념과 어떻게 관련이 있나요?
A 생물학적으로 관련되지 않은 사람들이 우리에게 필요한 사랑, 지지, 확신을 제공할 수 있음을 강조합니다. 때로는 생물학적 가족보다 더 잘 해줄 수 있습니다.
Q 이것이 말의 힘에 대해 무엇을 말해주나요?
A 말은 상처를 깊게 줄 수 있는 엄청난 힘을 지니고 있음을 보여줍니다(생모의 거절이那样 했듯이).但同时 깊이 치유할 수도 있습니다(낯선人的 칭찬이那样 했듯이).
실용적인 조언과 공감대
