토니 베이질의 마법 같은 삶: 엘비스 지도부터 보위 매혹, 그리고 "미키"로 차트 정상까지

토니 베이슨을 치어리더 구호가 인상적인 대히트곡 '미키'로만 안다면, 당신은 아주 깊은 빙산의 일각만 보고 있는 셈입니다. 43년 전인 1982년 이맘때 '미키'가 미국 차트 정상에 오를 무렵, 베이슨은 이미 40년 가까이 연예계에서 활동해왔습니다. 더 깊이 들여다볼수록 그녀가 얼마나 다양한 곳에 있었는지 깨닫게 됩니다. 엘비스 프레슬리가 1964년 영화 <비바 라스베가스>에서 "빨간 드레스를 입은 소녀를 봐"라고 노래하며 무너를 가리킬 때, 그 빨간 드레스를 입고 몸을 흔드는 소녀가 바로 베이슨입니다. 피터 폰다와 데니스 호퍼가 <이지 라이더> 마지막 장면에서 두 명의 성노동자와 함께 LSD를 할 때, 그 중 한 명이 베이슨입니다. 1976년 댄스 그룹 '더 로커스'가 <소울 트레인>에서 힙합 이전의 스트리트 댄스 동작을 선보일 때, 멤버는 여섯 명의 남자와… 베이슨이었습니다. '미키'가 나올 때쯤 그녀는 데이비드 보위부터 티나 터너, 토킹 헤즈에 이르기까지 모든 이들과 작업했으며, 이후에도 더 많은 협업을 이어갔습니다.

베이슨은 오랫동안 수많은 곳에서 그 모든 것을 경험해왔습니다. 두 시간에 걸친 우리 대화 중 그녀는 "그래서 이기 팝과 딘 스톡웰과 함께 데보를 보러 갔어요"라거나, "보위와 나는 밥 겔도프, 폴라 예이츠, 프레디 머큐리와 저녁을 먹고 막 왔던 참이었어요", "베티 미들러의 80번째 생일 파티에 갔었는데, 정말 대단한 파티였어요!" 같은 이야기를 아무렇지 않게 던집니다. 그녀는 이제 82세이지만, 로스앤젤레스에 있는 자신의 댄스 스튜디오에서 줌으로 만난 그녀는 '미키' 뮤직비디오 때보다 그다지 나이 들어 보이지 않습니다. 게다가 그 뮤직비디오에서 그녀는 38세였지만 십대 소녀처럼 보였죠. 그녀의 기억력은 여전히 날카롭고, 생생한 어조로 가득 찬 삶의 이야기를 들려주며 에너지 수준도 여전히 높습니다. 그녀에게 영원한 젊음의 비결이 있다면, 그것은 평생 춤을 췄고 지금도 춤을 춘다는 점입니다. "춤은 제가 선택한 마약이에요,"라고 그녀는 말합니다. "춤으로 황홀해지고, 공동체를 얻죠."

베이슨의 짧은 팝 경력은 사실 맨체스터와 BBC 덕분이었다고 그녀는 설명합니다. 그녀는 1979년 영국의 레코드사와 계약해 <워드 오브 마우스> 앨범을 녹음했는데, 여기에는 잊혀진 영국 밴드 레이시의 앨범 수록곡 '키티'를 재해석한 곡이 포함되었습니다. 베이슨은 이 곡에 성별을 바꾸고, 뉴웨이브 신스 사운드로 재편곡하고, 잊을 수 없는 치어리더 구호를 더했습니다. "레코드사에 이 곡을 녹음하게 해달라고 간청해야 했어요,"라고 그녀는 회상합니다. "그들은 그것이 끔찍한 아이디어라고 생각했어요; 치어리더가 뭔지도 몰랐죠." 그녀는 몇 곡의 노래를 위해 노래하고 춤추는 짧은 영상들을 만들었습니다. "이것은 MTV가 나오기 1년 전이었어요,"라고 그녀는 설명합니다. 우연히 BBC 프로듀서 켄 스티븐슨과 앨런 월시가 맨체스터의 한 레코드 가게에서 이 영상들이 재생되는 것을 보고, "크레딧에서 제가 안무를 짜고 연출까지 모두 했다는 것을 알게 되었죠."

그들은 그녀에게 BBC용 2부작 특별 프로그램을 만들도록 초대했고, 더 많은 노래와 춤, 짧은 코미디 스케치가 포함되었습니다. 이 쇼는 펑크, 뉴웨이브, 힙합 사이의 어딘가에 위치한, 화려하고 장난기 가득하며 미묘하게 반항적인, 카페인 과다 섭취한 어린이 만화 같은 80년대 키치의 잃어버린 타임 캡슐처럼 보입니다. 바로 이것이 '미키'를 히트 싱글로 만든 계기가 되었습니다. 먼저 영국에서(3월), 그다음 호주에서(그해 7월 1위), 그리고 새로운 미국 레코딩 계약과 새로운 뮤직비디오(베이슨은 자신의 원래 고등학교 치어리더 복장을 입었습니다) 이후, 그해 12월 미국에서 1위를 차지했습니다. "보이 조지와 비틀즈의 나라인 영국이 '이것 좀 봐. 이걸 TV에 내보내자'라고 했던 거죠,"라고 그녀는 말합니다. "미국에서는 '저 여자 뭘 생각하는 거야?'라는 반응이었어요."

베이슨은 정말로 이탈리아계 미국인 혈통에 쇼비즈가 흐르고 있었습니다. "저는 다른 일을 할 거라고 생각해본 적이 없어요,"라고 그녀는 말합니다. "어머니 쪽 가족은 보드빌 스타였고, 일종의 곡예 코미디언이었죠." 그녀의 아버지는 오케스트라 지휘자였고, 처음에는 시카고에서, 그다음에는 라스베가스 사하라 호텔에서 일했습니다. "저는 1947년부터 1957년까지 무대 옆에 서서 쇼를…" 매주말, 조세핀 베이커부터 냇 킹 콜, 프랭크 시나트라, 주디 갈런드까지 모두가 왔습니다.

그녀는 외동딸이었습니다. "그들은 제가 세상의 중심이라고 생각했어요. 저는 엄청나게 응석받이였죠. 그리고 저는 정말 춤을 잘 췄어요. 그들은 제 재능을 보고 밀어주었습니다." 그녀의 십대 생활은 매일 발레와 연기 수업, 그리고 밤에는 고고 클럽에서 "포니 댄스, 매시드 포테이토 댄스 등등"을 추는 것으로 이루어졌습니다. 흐름이 바뀌고 있었습니다: 1960년대 초반의 청년 반항 문화가 기존 연예인들을 진부하고 고리타분하게 보이게 만들었습니다. 베이슨은 젊은이들이 좋아하는 것을 진정으로 이해한 몇 안 되는 댄서 중 한 명이었기 때문에, 춤과 안무 작업을 빠르게 찾을 수 있었습니다. 젊었을 때 정말 좋은 시기였을 것 같다고 제가 말하자, "젊을 때는 항상 좋은 시기라고 생각해요!"라고 그녀는 답합니다.

이런 모든 것을 고려할 때, 베이슨은 고작 20세의 나이에 앤마그릿을 대신해 엘비스 프레슬리에게 춤 동작을 가르치는 자신을 발견해도 특별히 당황하지 않았습니다. "엘비스 앞에서 긴장한다고요? 그는 쇼비즈 가족의 일원이었어요. 그가 엘비스 프레슬리라는 것은 인정했지만, 그 미친 팬 같은 방식으로는 아니었죠." 또는 그녀가 안무를 맡았던 1964년 콘서트 영화 의 무대 뒤에서 시간을 보내는 것도 마찬가지였습니다. "우리는 롤링 스톤즈와 스모키 로빈슨과 함께 그린룸에서 제임스 브라운을 보고 있었고, 롤링 스톤즈는 '아, 망할, 우리가 그 다음에 나가야 한다고?'라고 깨달았죠." 프랭크 시나트라와 딘 마틴이 출연한 랫 팩 영화 <로빈과 세븐 후드>에서 코러스 걸로 출연했을 때도 마찬가지였습니다. "저는 뒷줄에서 시작했는데, 다음 날에는 중간 줄에 섰어요. 셋째 날에는 맨 앞줄 중앙에 서 있었죠." 베이슨은 심지어 영화 홍보용 단편 영상에도 출연해 시나트라, 딘 마틴과 무리들과 현장에서 수다를 떨고 있습니다. 그들은 대부분 신사였다고 그녀는 말합니다. "빙 크로스비가 저에게 작업을 걸었을지도 모르지만, 제가 관심이 있었던 것 같지는 않아요." 그것도 그녀가 당황하지 않았던 또 다른 일인 것 같습니다: "감독들이 저에게 작업을 걸었지만, 제가 관심이 없으면 그 때문에 일을 잃은 적은 없었어요."

1960년대 후반이 되자 흐름이 다시 바뀌었고, 베이슨은 반문화의 일부가 되었습니다. 당시 그녀의 남자친구는 배우 딘 스톡웰이었고, 이로 인해 그녀는 데니스 호퍼, 잭 니콜슨, 피터 폰다, 그리고 월리스 버먼, 브루스 코너 같은 예술가들의 세계에 들어서게 되었습니다. 코너의 1966년 예술 영화 <브레이크어웨이>에는 베이슨이 춤을 추고 타이틀곡을 부르는 모습이 나오는데, 이 곡은 후에 인기 있는 노던 소울 트랙이 되었습니다. '미키'는 그녀의 첫 경험이 아니었던 셈이죠.

그렇게 해서 그녀는 <이지 라이더>에 출연하게 되었고, 몽키스의 <헤드>, 니콜슨이 출연한 <파이브 이지 피스>, 호퍼의 악명 높게 변덕스러운 <라스트 무비> 같은 다른 반문화 클래식 영화들에도 출연했습니다. 호퍼는 보통 이 그룹에서 압도적인 존재감을 발휘했습니다. 그의 강렬함이 방을 가득 채웠다고 그녀는 말합니다. "그는 무언가를 싫어하거나 좋아했지, 중간은 없었어요. 꽤 재미있었지만, 그는 정말 미친 사람일 수도 있었죠."

이 무대와 관련된 약물에 관해서는, 베이슨은 정말로 빠져들지 않았습니다. "대마초는 저를 편집증에 빠지게 했어요, 제대로 빨지 않고 그냥 돌리기만 할 정도로요,"라고 그녀는 말합니다. "그리고 한때 코카인을 시도해봤는데, 꽤 굉장했어요. 코카인을 하면서 일주일 만에 영화를 만들었죠! 하지만 피부에 뾰루지가 나게 했어요. 그래서, 제가 그렇게 나르시시스트인데? 안 돼요!"

이 무대가 1970년대 초반에 사그라들 무렵, 베이슨은 이미 다음 단계로 나아가고 있었습니다. 춤은 고고 시대 이후로 진화했기 때문에, 그녀는 여자친구에게 부탁했습니다: "최고의 댄서를 찾아서 저에게 전화하게 해줘. 수업을 좀 받아야겠어." 최고의 댄서는 라몬트 피터슨이라는 젊은이로 밝혀졌고, 그는 그녀를 사우스 로스앤젤레스의 이성애자 흑인 클럽 무대와, 새로운 춤 스타일인 '로킹'을 창시한 돈 '캠벨록' 캠벨에게 소개했습니다. "그것은 가장 놀라운 춤이었어요…" "저는 제임스 브라운 이후로 그것을 봐왔어요,"라고 베이슨은 말합니다. "그는 팔로 많은 것을 했죠," 그녀는 카메라 앞에서 동작을 시범 보입니다: "손목 굴리기, 가리키기, 하이파이브, 치기. 소통의 느낌이 있었어요; 댄서가 관객과 대화를 나눌 수 있었죠." 운동선수 같은 도약, 무릎 꿇기나 찢어지기, 심지어 공중제비도 있었습니다. 이것은 개인적이고 클럽 기반의 스타일이었지만, 그녀의 보드빌 본능을 바탕으로, 베이슨은 캠벨과 다른 네 명의 댄서와 함께 '더 로커스'라는 무대 팀을 결성했습니다. 이것은 1970년대 중반으로 아직 힙합 이전이었지만, 이후의 팝핑, 와킹, 브레이크댄스 같은 스트리트 댄스 스타일의 전조를 볼 수 있습니다. 더 로커스는 시나트라부터 펑카델릭까지 모든 이들과 투어를 했습니다. "우리는 춤의 얼굴을 바꿔놓았어요,"라고 그녀는 말합니다. "우리는 관객에게 스트리트 댄스가 예술 형태임을 보여주었죠."

베이슨은 또한 안무가로서의 경력을 쌓고 있었습니다. 보위는 1973년 예상치 못하게 그녀를 런던으로 초대해 다가오는 다이아몬드 독스 투어의 안무를 맡겼습니다. 그의 비전은 더욱 록 오페라 같았습니다: 복잡한 이동 세트, 의상 변경, 연극적 조명, 그리고 댄스 넘버들. 하루 13시간의 리허설로 강도 높은 작업이었습니다. "보위와는 많은 숙제가 있었어요." 그녀는 그의 체력에 놀랐습니다. "데이비드는 무엇이든 할 수 있었어요; 배우로서, 움직이는 사람으로서, 그는 평범한 댄서가 아니었죠. 제 말은, 그 사람은 보통 사람처럼 보이지도 않았어요, 그냥 이 이상한 외계 신처럼 보였죠. 저는 항상 그가 제임스 본드가 되었어야 한다고 생각했어요."

베이슨이 함께 일한 가장 인상적인 사람들 모두에게 공통된 점이 이것이라고 그녀는 말합니다: "그들의 직업 윤리는 그냥 집착 수준이에요: 사전 제작, 계획, 리허설." 터너도 또 다른 예였습니다. 그녀는 1970년대 후반 솔로 활동을 모색하던 시기에 베이슨에게 접근했습니다. 그것은 그녀에게 취약한 시기였는데, 몇 년 전 악명 높은 학대적 결혼 생활을 끝내고 아이크로부터 사실상 숨어 지내고 있었기 때문입니다. 아이켓츠와의 고에너지 동작 이후, 터너는 더 우아한 것을 원했다고 베이슨은 말합니다. 하지만 그녀는 확실히 자신의 분야를 잘 알고 있었습니다. 첫 리허설에서 베이슨은 피드백을 적을 준비를 하고 앉아 있었습니다. "저는 모든 것을 보고 난 후 제가 연필을 종이에 대지도 않았다는 것을 깨달았어요. 그녀와 같은 방에 있어서, 그녀가 밴드와 함께 노래하고 춤추는 모습을 보는 것은 그저 충격적이었어요. 놀라웠죠. 그리고 그녀는 하이힐을 신고 모든 것을 해내고, 막 끝나자마자 그 하이힐을 거의 걸을 수가 없어요.