Kiedy Francisco Estrada-Belli miał siedem lat, martwił się, że cała historia zostanie odkryta, zanim on będzie na tyle dorosły, by się do niej przyczynić. Był rok 1970 i podróżował z rodzicami z Rzymu, by odwiedzić krewnych w Gwatemali. Podczas wycieczki zwiedzili starożytne ruiny Majów w Tikalu. „Byłem całkowicie zafascynowany” – powiedział mi niedawno Estrada-Belli. „Dżungla była wszędzie, pełna zwierząt, a do tego te ogromne, majestatyczne świątynie. Zadawałem pytania, ale czułem, że odpowiedzi nie są wystarczająco dobre. Wtedy i tam postanowiłem, że to ja będę na nie odpowiadał”.
Pięćdziesiąt pięć lat później Estrada-Belli jest jednym z archeologów pomagających przepisać historię ludu Majów, którzy zbudowali Tikal. Dzięki postępowi technologicznemu wkraczamy w nową erę odkryć w starożytnej historii. Ulepszona analiza DNA, postępy w nauce o roślinach i klimacie, chemia gleby i izotopów, językoznawstwo oraz techniki takie jak mapowanie laserowe Lidar podważają długo utrzymywane przekonania. Dotyczy to zwłaszcza archeologii Majów.
W zeszłym roku zespół Estrady-Belliego, w tym jego kolega z Uniwersytetu Tulane Marcello A. Canuto, opublikował badanie z kluczowym odkryciem, które jeszcze kilka lat temu wydawałoby się skandalicznym przeszacowaniem. Kiedy Estrada-Belli po raz pierwszy odwiedził Tikal jako dziecko, najlepsze szacunki dotyczące populacji nizin Majów w okresie klasycznym (600–900 n.e.) – obejmujących dzisiejszy południowy Meksyk, Belize i północną Gwatemalę – wynosiły około 2 milionów ludzi. Dziś jego zespół uważa, że region ten zamieszkiwało nawet 16 milionów. To ponad pięć razy więcej niż obecna populacja tego obszaru. Oznacza to, że w okresie klasycznym na nizinach Majów żyło więcej ludzi niż na półwyspie włoskim u szczytu Cesarstwa Rzymskiego – wszyscy stłoczeni na obszarze trzy razy mniejszym.
Porównanie klasycznych Majów ze starożytnym Rzymem jest pouczające również pod innymi względami. Niektóre miasta Majów powstały setki lat przed założeniem Rzymu i obejmowały znacznie większą architekturę, która przetrwała do dziś. Obie kultury rozwinęły zaawansowaną astronomię, matematykę, pismo i rolnictwo, a także rozbudowane sieci handlowe na rozległych obszarach. Dziś ruiny Rzymu leżą pod tętniącym życiem nowoczesnym miastem, gdzie niektóre elitarne rodziny twierdzą, że wywodzą się wprost ze starożytności. Natomiast wiele ruin Majów jest pogrzebanych pod ponad 1000-letnim lasem tropikalnym, podczas gdy potomkowie ludzi, którzy zbudowali te miasta, należą do najbiedniejszych na Ziemi.
Według danych spisowych różne grupy Majów i mniejsze grupy rdzenne, takie jak Xinka i Garifuna, liczą obecnie ponad 11 milionów osób w Meksyku, Gwatemali, Belize, Salwadorze, Hondurasie i Stanach Zjednoczonych. Większość z nich – 7,7 miliona – mieszka w Gwatemali, gdzie oficjalnie stanowią 44% populacji. (Organizacje praw człowieka uważają, że liczba ta może być wyższa, ponieważ identyfikowanie się jako Majowie było długo stygmatyzowane, a nawet niebezpieczne).
Historia – zarówno starożytna, jak i współczesna – jest kluczową kwestią polityczną dla Majów. W Gwatemali mają dwa główne postulaty: po pierwsze, pełne rozliczenie z wojną domową i ludobójstwem, które trwały od 1960 do 1996 roku i pochłonęły około 200 000 istnień, z czego większość stanowili Majowie. Po drugie, uznanie za pierwotnych mieszkańców i prawowitych właścicieli tej ziemi. Twierdzą, że pięć wieków uprzedzeń i dyskryminacji doprowadziło do sytuacji, w której, między innymi, dwie trzecie gruntów ornych kraju kontroluje zaledwie 2,5% rolników – niewielu z nich to Majowie – podczas gdy 60% rdzennych dzieci jest niedożywionych.
W 2023 roku Majowie odegrali kluczową rolę w nieprawdopodobnym zwycięstwie wyborczym byłego dyplomaty Bernardo Arévalo. Kampanię na rzecz ochrony głosowania przed skorumpowanym wymiarem sprawiedliwości prowadziły grupy rdzenne i obejmowała 106 dni ogólnokrajowych protestów. Chociaż Arévalo sam nie jest Majem, popiera ich sprawę. Jedną z jego nominacji jest Liwy Grazioso, archeolog włoskiego pochodzenia, która obecnie pełni funkcję minister kultury i sportu. Ekspertka w dziedzinie historii Majów, Grazioso opublikowała badania na temat grobowców w Río Azul i starożytnego miasta Tikal, a także nadzorowała prace w Kaminaljuyu, stanowisku Majów pod miastem Gwatemala. Jako polityk chce zbudować kraj, w którym przeszłość i teraźniejszość współistnieją, a ludy rdzenne są w pełni uznawane za część narodowej historii. „Nie chodzi o to, że Majowie są lepsi, ani że ich starożytne społeczeństwo było lepsze od naszego, ale o to, że jako ludzie są tacy sami” – powiedziała mi, podając szklankę niesłodzonej herbaty z hibiskusa.
Rozmawialiśmy w jej okazałym, wyłożonym drewnem biurze na trzecim piętrze Pałacu Narodowego w mieście Gwatemala – budynku zwanego El Guacamolón ze względu na awokadowo-zielony kolor. Od jego ukończenia w 1943 roku te sale były świadkiem wielu zamachów stanu i prób wymazania życia, kultury, języka i historii Majów. Ten ucisk ma głębokie korzenie. Grazioso wyjaśniła, jak elity Majów – intelektualiści, rodzina królewska, astronomowie, kapłani, pisarze i historycy – byli systematycznie zabijani przez hiszpańskich kolonizatorów, którzy palili ich teksty jako „dzieła diabła”.
Nawet nazwa „Majowie” odzwierciedla wpływy z zewnątrz. Hiszpańscy kolonizatorzy w XVI wieku używali tego terminu od zrujnowanego miasta Mayapán w dzisiejszym Meksyku. Ale Majowie nigdy nie postrzegali siebie jako jednego zjednoczonego ludu czy imperium. Mówili wieloma językami – 30 z nich przetrwało do dziś – i należą do różnych kultur i tożsamości.
Gdy w XIX wieku pojawiła się archeologia Majów, większość wiedzy posiadanej przez lokalnych przywódców została utracona. Z czasem niektórzy obserwatorzy promowali pseudonaukowe twierdzenia, że świątynie Majów zbudowali kosmici – lub wikingowie, mormońscy Nefici, czy inne zaginione cywilizacje – a nie przodkowie lokalnej ludności. Grazioso uważa, że takie teorie służą celom politycznym: „Jeśli pozbawimy prawdziwych Majów ich wspaniałej przeszłości, nie musimy dawać im władzy dzisiaj. Mówienie o upadku i kosmitach odwraca uwagę od tego, co mamy przed nosem”.
I tu właśnie pojawiają się dzisiejsi archeolodzy. Podczas gdy uczeni nadal badają, dlaczego cywilizacja Majów podupadła, wielu zadaje teraz inne pytanie: Jak Majowie przetrwali? To przesunięcie akcentu skupia się na ich starożytnej – i współczesnej – zdolności do przetrwania i adaptacji w niezwykle trudnych warunkach.
Przez dziesięciolecia panował pogląd, że złożone społeczeństwa nie mogły istnieć na nizinach Majów. Ta idea, znana jako „prawo ograniczeń środowiskowych”, opierała się na badaniach z lat 50. w Amazonii. Twierdzono, że gleby lasów deszczowych są zbyt ubogie, by utrzymać duże, zaawansowane społeczeństwa, i mogą utrzymywać tylko małe, proste plemiona. Przez lata uważano to niemal za prawo naturalne w antropologii.
Kiedy teorię tę po raz pierwszy zaproponowano, w Amazonii nie znaleziono żadnych większych osad. Jednak już wtedy było wiadomo, że niziny Majów zawierają tysiące masywnych kamiennych piramid, świątyń, podwyższonych grobli, rzeźbionych monumentów i królewskich grobowców, w których zmarłych chowano w jadeicie i ozdobach. Zamiast zakładać istnienie gęsto zaludnionych, wyrafinowanych kultur nizinnych Majów, wielu badaczy próbowało dostosować swoje odkrycia do tego, co uważali za ograniczenia środowiskowe. Zgodnie z modelem „państwa segmentarnego” królowie Majów sprawowali symboliczną władzę nad kilkoma rozproszonymi społecznościami żyjącymi w małych osadach oddzielonych lasem.
Ta idea ograniczeń środowiskowych została w dużej mierze obalona w latach 80., kiedy odczytanie hieroglifów Majów pozwoliło badaczom czytać teksty na dużych kamiennych monumentach, zwanych stelami, w centrach miast. Uważano, że rzeźby mają charakter astronomiczny lub ceremonialny, ale okazało się, że są historyczne. Opowiadane przez nie historie nie dotyczyły prymitywnych mieszkańców lasu, ale królów i zdobywców, królowych i rewolucji.
W ostatnich latach wyłoniła się nowa opowieść, częściowo dzięki technologii Lidar. Skrót od „light detection and ranging” (wykrywanie i pomiar odległości za pomocą światła) obejmuje masywne urządzenia laserowe zamontowane na samolotach dwusilnikowych lecących pół kilometra nad lasami i polami. Sprzęt tworzy skany konturowe terenu, umożliwiając identyfikację prostych, okrągłych lub kwadratowych obiektów, takich jak starożytne ruiny, pola, drogi, świątynie, tamy i umocnienia. Lidar nie jest nowy – mapował Księżyc i jest obecnie kluczowym elementem wielu technologii, w tym samochodów autonomicznych – ale trafił do archeologii w 2009 roku, po tym jak badacze w klasycznym mieście Majów Caracol w Belize zobaczyli, jak biolodzy używają go do pomiaru wzrostu lasu. Po pewnych modyfikacjach zdali sobie sprawę, że może również mapować teren pod koronami lasów deszczowych.
W 2016 roku, kiedy Francisco Estrada-Belli zobaczył skany Lidar z Holmul w północno-wschodniej Gwatemali, wiedział, że „archeologia zmieniła się na zawsze; nie ma już powrotu”. Opisał, jak przez 16 lat pracował nad mapowaniem tego ważnego miasta, używając taśmy mierniczej i pomocy niezliczonych asystentów. Brnęli przez gęstą dżunglę, by odtworzyć, jak miasto mogło wyglądać na przestrzeni swoich 1700 lat historii. Jego zespoły zarysowały około 1000 struktur. Teraz mógł to porównać z wynikami Lidaru. W zaledwie trzy dni skanowania zmapowano ponad 7000 struktur: budynków mieszkalnych, kanałów, tarasów, zagród polowych, grobli i murów obronnych. Lidar wykonał ciągły skan obszaru dziesięć razy większego niż ten, który jego zespoły zdołały pokonać pieszo.
Kolejne mapowania na dużą skalę doprowadziły Estradę-Belliego do oszacowania, że na nizinach Majów żyło kiedyś od 9,5 do 16 milionów ludzi. Opisuje niziny w latach 700. jako „ciągłą, połączoną ze sobą rozległą sieć wiejsko-miejską”. Był to kosmopolityczny region z rozległym handlem i osadami połączonymi gęstą siecią grobli i dróg. Starożytni Majowie nie używali zwierząt jucznych ani wozów kołowych. Wszystko, co zbudowano i handlowano, musiało być przenoszone wyłącznie ludzkim wysiłkiem. Buty trzeba było naprawiać, a ludzie musieli spać i jeść – nie w odległości jednodniowej jazdy konnej, jak w Eurazji, ale w zasięgu pieszym. Estrada-Belli powiedział mi, że na tych nizinach nie było dziczy, ale wszędzie występowało rozproszenie ludzi, przedsiębiorstw, pól uprawnych, zarządzanych terenów podmokłych i lasów o niskiej gęstości. Pomiędzy nimi znajdowały się większe budynki, prawdopodobnie dla elit.
Ten krajobraz rozlewisk miejskich rodzi nowe pytania. Najważniejsze, według Estrady-Belliego, dotyczy rolnictwa. „Patrząc dziś na lasy Ameryki Środkowej, musimy uznać, że starożytni ludzie wpłynęli na wszystko” – powiedział. „Gatunki drzew są tam, ponieważ Majowie je wybrali, rodzaje kwiatów istnieją, ponieważ z nich korzystali, tereny podmokłe służyły ludzkiemu celowi. I tak dalej. A wszystkie te metody były zrównoważone przez tysiące lat”. Opisał „ogromne inwestycje, jakie Majowie wkładali w kanały, tarasy i podniesione pola na wodzie. Stosowali niezwykle zróżnicowane...” Zaawansowane i elastyczne metody rolnicze obejmowały rotację i łączenie setek gatunków. A jednak dziś ziemia jest wykorzystywana pod hodowlę bydła i monokulturowe plantacje kukurydzy, które ją tylko niszczą. „Mamy wiele do nauczenia się” – powiedział.
Tikal jest najczęściej odwiedzanym stanowiskiem Majów w Gwatemali, przyciągającym setki tysięcy turystów rocznie. Otaczające tereny leśne są częścią Rezerwatu Biosfery Majów, który leży w największym lesie tropikalnym obok Amazonii na kontynencie amerykańskim. Mistycyzm tego miejsca jest urzekający. O świcie turyści siedzą na szczycie 70-metrowej świątyni w ciemności, słuchając ryczących wyjców wraz z tysiącami świerszczy. Gdy wschodzi słońce, odsłania się pozornie nieskończony tropikalny baldachim, usiany tylko szczytami innych starożytnych piramid. Tylko niewielka część Tikalu została oczyszczona z roślinności i przywrócona do czegoś, co mgliście przypomina jej dawną świetność. Reszta pozostaje pogrzebana pod grubymi warstwami gleby i drzew.
Najnowsza odkryta inskrybowana stela w Tikalu pochodzi z 869 roku n.e. W ciągu ostatnich kilku dekad rozumienie badaczy dotyczące tego, co wydarzyło się po tej dacie, zmieniło się z „nagłego i katastrofalnego” upadku na epokę historyczną zwaną schyłkowym okresem klasycznym. Określenie to obejmuje 200-letni okres, w którym centra miast zostały opuszczone, a rolnicy stopniowo przenosili się na ziemie na północy i południu. Gdy
