„Невинните“
„Понякога човек не може да не... си въобразява неща.“ Труман Капоти подпомага адаптирането на призрачната история на Хенри Джеймс „Завъртането на винта“ във филма от 1961 г. „Невинните“, режисиран от Джак Клейтън. Той остава един от най-смущаващите филми на ужасите, правени някога. Само бегъл поглед към потното лице или треперещите ръце на Дебора Кер връща онази мъчителна уплаха. Тя изобразява гувернантка, грижеща се за две травмирани деца в отдалечено имение, където животът изглежда крехък – розата хвърля венчелистчета, мистериозни фигури се появяват в парка, а зловещи писъци прорязват нощта. Сенчестата черно-бяла кинематография на Фреди Франсис, изпълнена с мигащи свещи, създава призрачно настроение, но именно саундтракът с неестествените електронни шумове на Дафни Орам е това, което наистина прониква под кожата ви. Персонажът на Кер, г-ца Гидънс, бързо се разпада, съмнявайки се в собствените си ужасяващи видения и подозирайки, че децата са обзети от зли духове. „О, виж, един хубав паяк!“ – възкликва милото малко Флора. „И изяжда пеперуда.“ – Памела Хъчинсън
„Паранормално явление“
Лесно е да гледаме на „Паранормално явление“ като на реликт отпреди 15 години, франчайз, който възроди жанра на намерените кадри десетилетие след „Вещицата от Блеър“, раждайки шест продължения и много по-малко ефективни имитации. И все пак, когато си спомня най-интензивните уплахи, които съм изпитвал в кино, „Паранормално явление“ се откроява. Пуснат масово през 2009 г. след дебют на фестивал две години по-рано, той нямаше същия обществен отзвук като „Вещицата от Блеър“, където някои сбъркаха фалшивите кадри за истински. Вместо това, той актуализира стила за ера, в която домашните камери бяха навсякъде, придавайки на сцените си в стил наблюдение притеснителен реализъм, който избягва критиката „защо продължават да снимат?“. Блясъкът на филма се крие в това как създава ужас от минимални елементи, карайки зрителите да внимателно разглеждат привидно обикновени кадри на спящи хора за тънки признаци на свръхестествена – или демонична – активност. По време на по-голямата част от продължителността си усещах неочакван възел в стомаха, доказвайки, че по-малко може да е далеч по-плашещо. Филмите за обсебване като „Заклинателят“ никога наистина не ме впечатлиха, но любителското изследване на тъмни шумове от „Паранормално явление“ го направи и то остана в мен. – Джеси Хасенджър
„Пръстенът“
Не помня много от първия път, когато гледах „Пръстенът“, освен, че се наложи да сляза на пода на киното, за да увелича разстоянието между мен и екрана. След университета гледах много ужаси, но повторното му гледане показва защо ми причини такива крайни втрисаници. Хитът на Хидео Наката за прокълната видеокасета, която ти дава седмица живот след гледане, има бавно, студесто и ясно извънземно усещане, с ръмжащ звуков дизайн, размазани снимки, ъглови кадри отгоре, малко момче и безкрайно капеща тишина – докато огромна призрачна дама не излезе от телевизора, за да те изплаши до смърт. Има и сцената с кладенеца, която не мога да опиша без трептене. Частта за „саламура“ и „гоблини“ не е остаряла добре, особено ако сте чели много от „Господин Дъвка“, но „Пръстенът“ остава от най-висока класа смущаващ и плашещ. Между другото, гледах го отново във вторник, 28 октомври, в 16:23, за всеки случай, за справка. – Катрин Шоард
„От ада“
Мрачната преразказка на братя Хюз за убийствата на Джак Изкормвача е изпълнена с тъмни ъгли, изненадващи уплахи и неидентифициран злодей, който дебне жертвите си – в този случай, сексуални работнички в Уайтчапъл. Облечен в черна наметка и цилиндър, филмът използва сепия тонове и впечатляващ продуцентски дизайн, за да изобрази мрачния бедност в Източен Лондон от 1880-те. Той балансира между кемп – като опита на Хийтър Греъм за кокни акцент – и истински ужас. Жените, редовно малтретирани от клиенти и сутеньори, лесно биха могли да познат убиеца, който ги лови. Голяма част от заплахата идва от това как Изкормвачът ги примамва към смъртта им; в един случай неговият слуга предлага на нищо неподозираща жертва грозде и пътуване с карета да се срещне с шефа му, представяйки се за клиент. Измъченият инспектор на Джони Деп е по-разрошен и уморен вариант на неговия персонаж Икабод Крейн от „Безглавата конница“ на Тим Бъртън, пуснат две години по-рано. В „От ада“ той постоянно проследява печално известния убиец, който никога не беше хванат след своите ужасяващи, анатомично точни убийства. – Шрай Попат
**„Непознати“**
Преди няколко години най-добрата ми приятелка и аз отседнахме в къщичка в гората в провинцията на Северна Каролина. Всичко беше перфектно, докато телефонът ѝ не изчезна. Тя настояваше, че е бил на масичката за кафе, но го нямаше, а обажданията отиваха директно към гласовата поща. Къщата потъна в зловеща тишина. В рамките на минути бяхме събрани на канапета, залети от дълбок ужас, който не съм чувствал нито преди, нито след това. Бяхме убедени, че ще умрем. Нашият бърз преход от „може би го изпусна навън“ към „секираджията идва“ беше подпален от „Непознати“, безмилостно плашещия филм на Брайън Бъртино с Лив Тайлър и Скот Спийдмън като двойка в кошмарна почивка в къщичка. Гледах го само веднъж след излизането му през 2008 г. и никога повече няма да го направя. С безмилостната си простота и някои от най-зловещите маски някога, Бъртино докосна суров параноя, която все още остава в мен: никога не си в безопасност, зли непознати може да са навсякъде, а изтезанието не се нуждае от причина освен „защото беше в къщи“. И, което е решаващо, липсващ телефон означава, че си обречен. – Ейдриън Хортън
**„Мидовър“**
„Мидовър“ не е плашещ в традиционния смисъл с изненадващи уплахи или бавно нарастващо напрежение, въпреки че има елементи и от двете. Вместо това, той се потопява в ужасяващото пътуване на справяне със загуба, твърде огромна за човешкия ум да понесе. Младата възрастна Дани изпада в дълбока депресия, след като сестра ѝ Тери се самоубива и убива родителите им с въглероден оксид, оставяйки Дани сирак за няколко часа. Вързана за неподдържащ я приятел, тя намира утеха в странна, подобна на култ общност в провинцията на Швеция. Режисьорът Ари Астър умело създава ужасяващи сцени на скръб и загуба, изследвайки мътния стан на онези, които се опитват да намерят стабилност след трагедия. Филмът е плашещ, защото се изправя срещу част от живота, която обществото често избягва, показвайки колко бързо всеки може да се изгуби, да се отчая и да се нуждае от помощ. Астър ни кара да усетим процеса на отпускане на минало, скъпо за сърцето, откраднато от трагедия, докато предпазливо приемаме нов живот. Правейки това, той изследва тъмните, необуздани ъгли на човешката психика, които оформят нашето съществуване. – Вероника Еспозито
**„Сиянието“**
„Сиянието“ има един от най-ниските брой жертви за филм на ужасите – само две. И ние... Вече сме доста след двата часа, когато филмът нанася единствения си смъртоносен удар срещу персонажа на Скатман Кротърс, Дик Халорън, готвачът в хотела „Овърлук“ – който, що е характерно, е и единственият чернокож герой. Това е. Няма режещ убиец и много малко изненадващи уплахи, само зловеща история на насилие, която обитава хотел, построен върху индиански погребални земи, и майсторският контрол на Станли Кубрик върху нервите ни, държейки ни пленници с всеки плавен следящ кадър, зловещо кадриране и рязък монтаж. Забравих броя пъти, които съм гледал и преглеждал „Сиянието“, следвайки бащата на Джак Никълсън, бивш алкохолик, докато той и неговото уязвимо семейство кръжат безкрайно през безкрайните коридори на Овърлук. Намирам се да Obsessed съм със симетричните шарки по стените и килимите, търсейки смисъл, опитвайки се напразно да разбера филм, който отрича разбиране, удовлетворение, приключване или бягство. „Сиянието“ е един от, ако не и най-плашещият филм за всички времена, защото страхът никога не избледнява, независимо колко често се връщаме към него – сякаш и ние сме затворени в Овърлук. „Завинаги и вечно“, както казват онези зловещи близначки.
Разбирам защо мнозина може да предпочетат нещо по-закоренено в реалността, но докато гледам великолепно отвратителния научнофантастичен кошмар на Джон Карпентър „Нещото“, винаги съм бил твърде погълнат от ужасяващата неотложност на историята му, за да поставям под въпрос реализма му. Помага, че Карпентър и неговите перфектно подбрани, мрачни, окапали актьори приемат всичко напълно сериозно, преминавайки между тежка безнадеждност и шокиран недоверие, докато извънземно, което може да променя формата, нахлува и поглъща работното им място. Агресивното преследване на създанието ме плашеше не само заради бруталното насилие – чудовищно преосмисляне на това какво може да понесе човешкото тяло, което остава ужасяващо ефективно (практическите ефекти наистина издържат!) – но и заради неговата неудържимост, мрачно напомняне за това колко уязвими са умовете и телата ни, когато са изправени пред разлагаща, по-висша сила. То също така докосна нещо по-лично за мен: дълбоките ми страхове от инфекция и мутация, свързани с реалния свят на ужаса от заразяване с ХИВ по време, когато той беше по-малко управляем и по-стигматизиран. „Нещото“ може да е отвъд този свят, но намери начин да тероризира моя.
Никой не умира на екрана в „М“ на Фриц Ланг, дори не се вижда кръв. И все пак, повярвайте ми, когато казвам: гледайте този със запалени светлини. Експресионисткият шедьовър на Ланг за сериен убиец и корумпираната полиция, която го лови, се счита за прототип на процедурните криминални драми. Направих грешката да гледам трилъра в хола, осветен само от свещи, мислейки си: „От 1931 г. е – колко плашещ може да бъде?“ Много! В началната сцена германски деца сладко пеят зловеща версия на „патица, патица, гъска“ – но текстовете са за фантом, който „разрязва“ деца. Вед
