**Masumlar**
"Bazen insan... bir şeyler hayal etmekten kendini alamıyor." Truman Capote, Henry James'in hayalet hikayesi 'The Turn of the Screw'yi, Jack Clayton'ın yönettiği 1961 yapımı 'Masumlar' filmine uyarlanmasına yardım etti. Film, bugüne kadar yapılmış en rahatsız edici korku filmlerinden biri olmayı sürdürüyor. Deborah Kerr'ün terleyen yüzünü veya titreyen ellerini sadece bir göz ucuyla görmek bile o iç burkan korkuyu geri getiriyor. Kerr, uzak bir malikanede travma geçirmiş iki çocuğa bakmakla görevli bir mürebbiyeyi canlandırıyor; hayatın kırılgan hissettirdiği bir yerde - gül yaprakları düşüyor, malikanede gizemli figürler beliriyor ve gecenin sessizliğini ürpertici çığlıklar deliyor. Freddie Francis'in titreyen mumlarla dolu gölgeli siyah-beyaz sinematografisi, akıllardan çıkmayan bir ruh hali yaratıyor, ancak asıl içinize işleyen, Daphne Oram'ın tuhaf elektronik seslerinden oluşan film müziği. Kerr'ün canlandırdığı Miss Giddens karakteri hızla çözülüyor, kendi korkunç görülerinden şüphe duyuyor ve çocukların kötü ruhlar tarafından ele geçirildiğinden şüpheleniyor. "Ah, bak, ne güzel bir örümcek!" diye bağırıyor sevimli küçük Flora. "Ve bir kelebeği yiyor." — Pamela Hutchinson
**Paranormal Aktivite**
Paranormal Aktivite'yi 15 yıl öncesinden bir kalıntı, 'Blair Cadısı'ndan on yıl sonra buluntu görüntü korku türünü yeniden canlandıran, altı devam filmi ve birçok daha az etkili taklidi doğuran bir seri olarak görmek kolay. Ancak, bir sinema salonunda yaşadığım en yoğun korkuları hatırladığımda, Paranormal Aktivite öne çıkıyor. İki yıl önce bir festivalde gösterildikten sonra 2009'da geniş çapta gösterime giren film, Blair Cadısı'ndaki gibi sahte görüntülerin gerçek sanıldığı bir dedikoduya sahip değildi. Bunun yerine, ev kameralarının her yerde olduğu bir dönem için bu tarzı güncelledi ve gözetim tarzı sahnelerine, "neden hala çekiyorlar?" eleştirisinden kaçınan rahatsız edici bir gerçekçilik kattı. Filmin dehası, korkuyu minimal unsurlardan yaratmasında yatıyor; izleyicileri, doğaüstü -veya şeytani- aktivitenin ince işaretleri için uyuyan insanların görünüşte sıradan çekimlerini dikkatle incelemeye zorluyor. Filmin büyük bir kısmında, midemde beklenmedik bir düğüm hissettim; bu, daha azın çok daha korkutucu olabileceğini kanıtlıyor. 'The Exorcist' gibi ele geçirilme filmleri beni pek etkilemedi ama Paranormal Aktivite'nin gecenin seslerine yönelik amatörce soruşturması etkiledi ve aklımdan çıkmadı. — Jesse Hassenger
**Ringu**
Ringu'yu ilk izleyişim hakkında pek bir şey hatırlamıyorum, sadece kendimle ekran arasına daha fazla mesafe koymak için sinema zeminine oturmak zorunda kaldığımı hatırlıyorum. Üniversiteden beri bir sürü korku filmi izledim, ama filmi yeniden izlemek bana neden bu kadar aşırı ürperti verdiğini gösteriyor. Hideo Nakata'nın, izledikten sonra size bir haftalık ömür biçen lanetli bir video kaseti hakkındaki hiti, yavaş, soğuk ve çıtır çıtır uzaylımsı bir hisse sahip; hırıltılı ses tasarımı, bulanık fotoğraflar, açılı tepeden çekimler, küçük bir çocuk ve sonu gelmeyen damlama sessizliği—ta ki kocaman bir hayalet kadın televizyondan çıkıp sizi ölesiye korkutana kadar. Bir de kuyu sahnesi var ki, titremeden tarif edemem. "Salamura" ve "goblinler" kısmı pek iyi yaşlanmadı, özellikle de Bay Sakız'ı çok okuduysanız, ama Ringu hâlâ en üst seviyede rahatsız edici ve korkutucu. Bu arada, sırf referans olsun diye, Salı günü, 28 Ekim saat 16:23'te tekrar izledim. — Catherine Shoard
**From Hell**
Hughes Kardeşler'in Karındeşen Jack cinayetlerini konu alan kasvetli yeniden anlatımı, gölgeli köşeler, ani sıçratmalar ve kurbanlarının -bu durumda Whitechapel'daki seks işçileri- peşinde olan kimliği belirsiz bir kötü adamla dolu. Siyah bir pelerin ve silindir şapka giyen katili olan film, sepya tonları ve etkileyici prodüksiyon tasarımı kullanarak 1880'lerin Doğu Londra'sındaki kasvetli yoksulluğu betimliyor. Film, Heather Graham'ın Cockney aksanı denemesi gibi camp unsurlarla gerçek terörü dengeliyor. Müşterileri ve pezevenkleri tarafından düzenli olarak taciz edilen kadınlar, onları avlayan katili kolayca tanıyabilir. Tehdidin büyük kısmı, Karındeşen'in onları ölümlerine nasıl çektiğinden geliyor; bir örnekte, onun yardakçısı, habersiz bir kurbanına üzüm ve patronuyla buluşmak için bir araba yolculuğu teklif ediyor, kendini bir müşteri olarak tanıtıyor. Johnny Depp'in işkence görmüş müfettişi, iki yıl önce çıkan Tim Burton'ın 'Sleepy Hollow' filmindeki Ichabod Crane karakterinin daha dağınık ve yorgun bir versiyonu. 'From Hell'de, ünlü katili sürekli takip ediyor; bu katil, vahşi ve anatomik olarak hassas cinayetlerinden sonra asla yakalanamadı. — Shrai Panchal
**Yabancılar**
Birkaç yıl önce, en iyi arkadaşım ve ben, kırsal Kuzey Karolina'da, ormanlık bir alandaki bir kulübede kaldık. Telefonu kaybolana kadar her şey mükemmeldi. Kahve masasının üstünde olduğunda ısrar ediyordu, ama kaybolmuştu ve aramalar doğrudan sesli mesaja gidiyordu. Ev ürpertici bir sessizliğe büründü. Dakikalar içinde, kanepede, daha önce hiç hissetmediğim ve sonrasında da hissetmediğim derin bir korkuyla donakalmış bir halde toplaşmıştık. Öleceğimize ikna olmuştuk. "Belki dışarıda düşürdün"den "baltalı katil geliyor"a olan hızlı düşüşümüz, Bryan Bertino'nun Liv Tyler ve Scott Speedman'ın bir kabus tatiline çıkan bir çifti canlandırdığı acımasız derecede korkutucu filmi 'Yabancılar' tarafından körüklenmişti. Filmi 2008'deki çıkışından sonra sadece bir kez izledim ve bir daha asla izlemeyeceğim. Acımasız sadeliği ve şimdiye kadar yapılmış en ürpertici maskelerden bazılarıyla Bertino, hâlâ içimde kalan bir ham paranoyaya dokundu: asla güvende değilsiniz, kötü yabancılar her yerde olabilir ve işkence için "çünkü evdeydiniz" dışında bir sebep gerekmez. Ve en önemlisi, kayıp bir telefon mahvolduğunuz anlamına gelir. — Adrian Horton
**Midsommar**
'Midsommar', ani sıçratmalar veya yavaş gelişen gerilim gibi geleneksel anlamda korkutucu değil, ancak her ikisinin de unsurlarını barındırıyor. Bunun yerine, insan zihninin kaldıramayacağı kadar büyük bir kayıpla baş etme sürecinin korkunç yolculuğuna dalıyor. Genç yetişkin Dani, kız kardeşi Terri'nin kendisini ve ebeveynlerini karbonmonoksit ile öldürerek Dani'yi saatler içinde öksüz bırakmasının ardından derin bir depresyona girer. Desteksiz bir erkek arkadaşıyla sıkışıp kalmışken, kırsal İsveç'teki tuhaf, tarikat benzeri bir toplulukta teselli bulur. Yönetmen Ari Aster, keder ve kaybın dehşet verici sahnelerini ustalıkla yaratır, trajedi sonrasında istikrar arayanların sisli zihinsel durumunu keşfeder. Film korkutucudur çünkü toplumun sıklıkla kaçındığı bir yaşam parçasıyla yüzleşir; herhangi birinin ne kadar çabuk kaybolabileceğini, çaresizleşebileceğini ve yardıma ihtiyaç duyabileceğini gösterir. Aster, bize trajedi tarafından çalınmış değerli bir geçmişi bırakma sürecini hissettirirken, aynı zamanda yeni bir hayatı temkinli bir şekilde kucaklamamızı sağlar. Bunu yaparken, varoluşumuzu şekillendiren insan psikesinin karanlık, evcilleştirilemeyen köşelerini keşfeder. — Veronica Esposito
**Cinnet**
'Cinnet', bir korku filmi için en düşük ölü sayılarından birine sahip—sadece iki. Ve biz... Scatman Crothers'ın canlandırdığı, Overlook Oteli'nin aşçısı ve aynı zamanda dikkat çekici bir şekilde tek siyahi karakter olan Dick Hallorann karakterine filmdeki tek ölümcül darbenin indirildiği sahnede filmin iki saatini çoktan geçmiş durumdayız. Bu kadar. Bir katil yok ve çok az ani sıçratma var, sadece Yerli mezarlıklarının üzerine inşa edilmiş bir otelde dolaşan şiddet dolu bir kötü geçmiş ve Stanley Kubrick'in sinirlerimiz üzerindeki ustaca kontrolü; bizi her akan takip çekimi, uğursuz çerçevelemesi ve sarsıcı kurgusuyla esir alıyor. Jack Nicholson'ın alkolik bir baba olarak toparlanmaya çalıştığı karakterini ve onun savunmasız ailesinin Overlook'ın sonsuz koridorlarında sonsuz bir döngüyle dolaşmasını izlerken Cinnet'i kaç kez izlediğimi ve yeniden izlediğimi saymayı bıraktım. Kendimi duvarlardaki ve halılardaki simetrik desenlere takıntılı bir şekilde bakarken, anlam arayışında bulurken; anlama, tatmin, kapanış veya kaçışı reddeden bir filmi anlamaya çalışırken boşuna uğraşırken buluyorum. Cinnet, tüm zamanların en korkunç filmlerinden biri, hatta en korkuncu, çünkü korku asla geçmiyor, ne sıklıkta dönersek dönelim—sanki biz de Overlook'a hapsolmuşuz gibi. "Sonsuza dek ve daha fazlası," tıpkı o ürpertici ikizlerin dediği gibi.
**The Thing (1982)**
Birçok kişinin gerçekliğe daha fazla dayanan bir şeyi tercih etmesini anlayabiliyorum, ama John Carpenter'ın muhteşem derecede iğrenç bilimkurgu kabusu The Thing'i izlerken, her zaman hikayesinin korkutucu aciliyetine o kadar kaptırmışımdır ki gerçekçiliğini sorgulamaya vaktim olmamıştır. Carpenter ve mükemmel seçilmiş, suratsız, kırlaşmış oyuncularının her şeyi son derece ciddiye alması, şekil değiştiren bir uzaylının işyerlerini istila edip tüketmesi karşısında ağır bir umutsuzluk ile şok olmuş bir inanmazlık arasında geçiş yapmaları da bu konuda yardımcı olur. Yaratığın saldırgan takibi beni sadece vahşi şiddeti için korkutmadı—insan vücudunun neye dayanabileceğinin tuhaf bir yeniden hayal edilişi olan ve hâlâ korkutucu derecede etkili olan (pratik efektler gerçekten kalıcı!)—aynı zamanda durdurulamaz doğası için de korkuttu; bu, bozucu, üstün bir güçle karşı karşıya kaldığımızda zihinlerimizin ve bedenlerimizin ne kadar savunmasız olduğunun kasvetli bir hatırlatıcısıydı. Ayrıca benim için daha kişisel bir şeye de dokundu: enfeksiyon ve mutasyona dair derinlere kök salmış korkularım, o zamanlar daha az yönetilebilir ve daha damgalayıcı olduğu bir dönemde HIV kapma konusundaki gerçek dünya korkumla bağlantılıydı. The Thing bu dünyanın dışından olabilir, ama benim dünyamı korkutmanın bir yolunu buldu.
**M - Bir Şehir Katilini Arıyor**
Fritz Lang'ın M filminde ekranda kimse ölmez ve hatta hiç kan bile görmezsiniz. Yine de, bana inanın: bunu ışıklar açıkken izleyin. Lang'ın bir seri katil ve onu avlayan yozlaşmış polis gücü hakkındaki dışavurumcu başyapıtı, prosedürel suç dramalarının prototipi olarak kabul edilir. Gerilim filmini, sadece mumlarla aydınlatılmış oturma odamda izleme hatasına düştüm, "1931 yapımı—ne kadar korkutucu olabilir ki?" diye düşünerek. Çok! Açılış sahnesinde, Alman çocuklar tatlı bir şekilde, "ördek, ör
