**Inocenții**
"Uneori nu te poți abține... să nu-ți închipui lucruri." Truman Capote a asistat la adaptarea povestirii fantastice a lui Henry James, "Închisoarea verii", în filmul din 1961 "Inocenții", regizat de Jack Clayton. Acesta rămâne unul dintre cele mai tulburătoare filme de groază realizate vreodată. Doar o privire la fața transpirată sau la mâinile tremurânde ale lui Deborah Kerr readuce acea frică sfâșietoare. Ea portretizează o guvernantă care are grijă de doi copii traumatizați într-o proprietate izolată, unde viața pare fragilă — petalele de trandafir cad, figuri misterioase apar în curte, și scârțâituri înfiorătoare străpung noaptea. Cinematografia umbrită în alb-negru a lui Freddie Francis, plină de lumânări pâlpâitoare, creează o atmosferă de coșmar, dar este coloana sonoră cu zgomotele electronice stranii ale lui Daphne Oram cea care cu adevărat te bântuie. Personajul lui Kerr, domnișoara Giddens, se dezlănțuie rapid, îndoindu-și propriile viziuni înfricoșătoare și bănuind că copiii sunt posedăți de spirite rele. "O, uite, un păianjen drăguț!" exclamă micuța și dulcea Flora. "Și mănâncă un fluture." — Pamela Hutchinson
**Activitate Paranormală**
Este ușor să privim "Activitate Paranormală" ca pe o relicvă de acum 15 ani, o franciză care a reînviat genul horror "found-footage" la un deceniu după "Proiectul Vrăjitoarea din Blair", dând naștere la șase sequel-uri și multe imitații mai puțin eficiente. Cu toate acestea, când îmi amintesc cele mai intense sperieturi pe care le-am trăit într-un cinema, "Activitate Paranormală" iese în evidență. Lansat pe scară largă în 2009, după o debutare la festival cu doi ani înainte, nu a avut același ecou ca "Blair Witch", unde unii au confundat filmările false cu cele reale. În schimb, a actualizat stilul pentru o eră în care camerele de casă erau peste tot, oferind scenelor sale în stil de supraveghere un realism deranjant care a evitat critica "de ce mai filmează?". Strălucirea filmului constă în modul în care creează groază din elemente minime, făcându-i pe spectatori să scruteze planuri aparent banale cu oameni dormind pentru semne subtile de activitate supranaturală — sau demonică. Pentru o bună bucată de timp, am simțit un nod neașteptat în stomac, dovedind că mai puțin poate fi cu mult mai înfricoșător. Filmele despre posedare precum "Exorcistul" nu m-au afectat cu adevărat, dar investigația amatoare a zgomotelor din noapte din "Activitate Paranormală" m-a afectat și m-a marcat. — Jesse Hassenger
**Ringu**
Nu îmi amintesc prea multe despre prima dată când am văzut "Ringu", decât că a trebuit să mă mut pe podeaua cinematografului pentru a pune mai multă distanță între mine și ecran. De la facultate, am văzut mult horror, dar re-văzându-l îmi arată de ce mi-a provocat o astfel de frică extremă. Succesul lui Hideo Nakata despre o casetă video blestemată care îți dă o săptămână de viață după vizionare are un sentiment lent, rece și clar străin, cu un design sonor mârâit, fotografii estompate, planuri unghiulare de sus, un băiețel și o tăcere nesfârșită picurând — până când o uriașă doamnă fantomă iese din televizor să te sperie de moarte. Există și scena cu fântâna, pe care nu o pot descrie fără să tremur. Partea despre "saramură" și "spiriduși" nu a îmbătrânit bine, mai ales dacă ai citit mult din domnul Gum, dar "Ringu" rămâne de primă clasă, tulburător și înfricoșător. Apropo, l-am văzut din nou marți, 28 octombrie, la 4:23 pm, pentru orice eventualitate, ca referință. — Catherine Shoard
**From Hell**
Reinterpretarea sumbră a fraților Hughes a crimelor lui Jack Spintecătorul este plină de colțuri umbroase, sperieturi (jump scares) și un villain neidentificat care își vânează victimele — în acest caz, lucrătoare sexuale din Whitechapel. Îmbrăcat într-o pelerină neagră și pălărie înaltă, filmul utilizează tonuri sepia și un design de producție impresionant pentru a înfățișa sărăcia cruntă a Londrei de Est din anii 1880. Echilibrează camp-ul — cum ar fi încercarea lui Heather Graham de accent cockney — cu teroarea autentică. Femeile, abuzate în mod regulat de clienți și pești, ar putea foarte bine să-l cunoască pe ucigașul care le vânează. O mare parte din amenințare provine din modul în care Spintecătorul le atrage spre moarte; într-un caz, ajutorul său îi oferă unei victime nebanuitoare struguri și o călătorie cu trăsura să-l întâlnească pe șeful său, dându-se drept client. Inspectorul chinuit al lui Johnny Depp este o versiune mai neglijentă și obosită a personajului său Ichabod Crane din "Sleepy Hollow" al lui Tim Burton, lansat cu doi ani mai devreme. În "From Hell", el urmărește în mod constant infamul criminal, care nu a fost prins niciodată după crimele sale sângeroase, anatomic precise. — Shrai Popat
**Străinii**
Acum câțiva ani, eu și cea mai bună prietenă a mea am stat într-o cabană în pădure în zona rurală din Carolina de Nord. Totul era perfect până când i-a dispărut telefonul. Ea insista că fusese pe masa de cafea, dar dispăruse, iar apelurile mergeau direct la mesagerie vocală. Casa a devenit înfiorător de tăcută. În câteva minute, eram ghemuite pe canapea, copleșite de o spaimă profundă pe care nu am mai simțit-o niciodată nici înainte, nici după. Eram convinse că urma să murim. Coborârea noastră rapidă de la "poate că l-ai scăpat afară" la "vine un ucigaș cu toporul" a fost alimentată de "Străinii", filmul brutal de înfricoșător al lui Bryan Bertino cu Liv Tyler și Scott Speedman în rolul unui cuplu într-o escapadă de coșmar la cabană. L-am văzut o singură dată după lansarea sa din 2008 și nu o voi face niciodată din nou. Cu simplitatea sa nemiloasă și unele dintre cele mai înfricoșătoare măști vreodată, Bertino a atins o paranoia brută care încă persistă în mine: nu ești niciodată în siguranță, străinii răi ar putea fi oriunde, iar tortura nu are nevoie de alt motiv decât "pentru că ai fost acasă". Și, crucial, un telefon lipsă înseamnă că ești condamnată. — Adrian Horton
**Midsommar**
"Midsommar" nu este înfricoșător în sensul tradițional, cu sperieturi (jump scares) sau tensiune care se construiește lent, deși are elemente din ambele. În schimb, se scufundă în călătoria terifiantă de a face față unei pierderi prea imense pentru ca mintea umană să o poată gestiona. Tânăra adultă Dani cade într-o depresie profundă după ce sora ei, Terri, se sinucide și îi ucide pe părinți cu monoxid de carbon, lăsând-o orfană pe Dani în câteva ore. Blocată cu un iubit nesuportiv, ea găsește alinare într-o comunitate ciudată, asemănătoare unui cult, din zona rurală a Suediei. Regizorul Ari Aster creează cu îndemânare scene îngrozitoare de durere și pierdere, explorând starea de ceață a celor care încearcă să-și găsească stabilitatea după o tragedie. Filmul este înfricoșător pentru că confruntă o parte a vieții pe care societatea o evită adesea, arătând cât de repede poate oricine să se piardă, să devină disperat și să aibă nevoie de ajutor. Aster ne face să simțim procesul de a renunța la un trecut prețios furat de tragedie, în timp ce îmbrățișează cu prudență o viață nouă. Făcând acest lucru, el explorează colțurile întunecate, necivilizate ale psihicului uman care modelează existența noastră. — Veronica Esposito
**Strălucirea**
"Strălucirea" are unul dintre cele mai mici numere de victime pentru un film de groază — doar două. Și noi... suntem cu mult peste marcajul de două ore când filmul își aduce singura lovitură fatală împotriva personajului lui Scatman Crothers, Dick Hallorann, bucătarul de la Hotelul Overlook — care, de remarcat, este și singurul personaj negru. Asta e. Nu există niciun criminal în serie (slasher) și foarte puține sperieturi (jump scares), doar o istorie sinistră de violență care bântuie un hotel construit pe terenuri de înmormântare indigene, și controlul măiestru al lui Stanley Kubrick asupra nervilor noștri, ținându-ne captivi cu fiecare plan de urmărire fluid, cadraj sumbru și editare zguduitoare. Am pierdut numărul de câte ori am văzut și revăzut "Strălucirea", urmărindu-l pe Jack Nicholson în rolul tatălui alcoolic în recuperare în timp ce el și familia sa vulnerabilă se rotesc la nesfârșit prin coridoarele infinite ale Overlook-ului. Mă trezesc obsedat de modelele simetrice de pe pereți și covoare, căutând un sens, încercând în zadar să înțeleg un film care refuză comprehensiunea, satisfacția, închiderea sau evadarea. "Strălucirea" este unul dintre, dacă nu cel mai, înfricoșător film din toate timpurile pentru că frica nu dispare niciodată, indiferent de câte ori ne întoarcem la el — ca și cum și noi am fi prinși în Overlook. "Pentru totdeauna și totdeauna", așa cum spun acele gemeni înfiorătoare.
Înțeleg de ce mulți ar putea prefera ceva mai ancorat în realitate, dar în timp ce urmăream coșmarul majestic și dezgustător de science-fiction al lui John Carpenter, "Chestia", am fost mereu prea absorbit de teroarea urgentă a poveștii sale pentru să-i pun la îndoială realismul. Ajută faptul că Carpenter și actorii săi perfecți, sumbri, cu păr cărunt, iau totul complet în serios, trecând de la o gravă disperare la o uimire șocată pe măsură ce un extraterestru schimbător de formă invadează și consumă locul lor de muncă. Urmărirea agresivă a creaturii m-a speriat nu doar pentru violența sa brutală — o reimaginare monstruoasă a ceea ce poate suporta corpul uman care rămâne îngrozitor de eficientă (efectele practice chiar rezistă!) — ci și pentru natura ei de neoprit, o amintire sumbră a cât de vulnerabile sunt mințile și corpurile noastre atunci când se confruntă cu o forță superioară și corupătoare. De asemenea, a atins ceva mai personal pentru mine: temerile mele înrădăcinate de infecție și mutație, legate de o frică din lumea reală de a contracta HIV la un moment în care acesta era mai puțin gestionabil și mai stigmatizat. "Chestia" poate fi din altă lume, dar a găsit o cale să mă terorizeze pe mine.
Nimeni nu moare pe ecran în "M" al lui Fritz Lang și nici măcar nu vezi sânge. Totuși, crede-mă când spun: uită-te la acesta cu luminile aprinse. Capodopera expresionistă a lui Lang despre un criminal în serie și forța de poliție coruptă care îl vânează este considerată prototipul pentru dramele polițiste procedurale. Am făcut greșeala să mă uit la acest thriller în sufrageria mea, luminată doar de lumânări, gândindu-mă, "E din 1931 — cât de înfricoșător poate fi?" Foarte! În scena de deschidere, copiii germani cântă dulce o versiune sinistră a "rață, rață, gâscă" — dar versurile sunt despre un fantomă care "taie" copiii. Am suflat imediat lumânările și am aprins luminile de pe tavan. De la început, filmul construiește neîncetat anticiparea groazei în loc să o arate direct, lăsându-i pe spectatori la fel de paranoici ca publicul frenetic din poveste. Acest lucru se potrivește perioadei — "M" a fost ultimul film pe care Lang, un antifascist angajat, l-a făcut în Germania înainte de a fugi la Paris și apoi în SUA. (Legenda spune că a părăsit Berlinul pentru a evita să accepte oferta lui Joseph Goebbels de a conduce un studio de film care producea propagandă nazistă.)
Una dintre cele mai raționale frici comune, pentru mine, este claustrofobia. Cine vrea să fie blocat într-un spațiu strâmt, incapabil să se miște? Probabil că este, de asemenea, rezonabil să îți fie frică de monștri cavernicoli carnivori, umanoizi. În "Coborârea" din 2005, Neil Marshall... Regizorul amestecă măiestrește aceste două frici în cel mai chinuit — și exaltant — film de groază pe care l-am experimentat vreodată. Un grup de exploratori amatori de peșteri, unul dintre ei suferind după o pierdere devastatoare, pătrunde într-o peșteră pentru ce cred ei că este distracție (deși este clar deznădăjduit) și ajung
