**Les Innocents**
« Parfois, on ne peut s’empêcher… d’imaginer des choses. » Truman Capote a participé à l’adaptation de la nouvelle fantastique d’Henry James, *Le Tour d’écrou*, pour le film de 1961 *Les Innocents*, réalisé par Jack Clayton. Il reste l’un des films d’horreur les plus troublants jamais réalisés. Rien qu’un aperçu du visage en sueur ou des mains tremblantes de Deborah Kerr suffit à raviver cette angoisse viscérale. Elle y incarne une gouvernante s’occupant de deux enfants traumatisés dans un domaine isolé où la vie semble fragile — des pétales de rose tombent, des silhouettes mystérieuses apparaissent dans le parc et des cris stridents déchirent la nuit. La photographie en noir et blanc ombragée de Freddie Francis, remplie de bougies vacillantes, crée une ambiance hantante, mais c’est la bande-son avec les bruits électroniques inquiétants de Daphne Oram qui vous glace vraiment le sang. Le personnage de Kerr, Mademoiselle Giddens, sombre rapidement, doutant de ses propres visions terrifiantes et soupçonnant que les enfants sont possédés par des esprits maléfiques. « Oh, regarde, une belle araignée ! » s’exclame la douce petite Flora. « Et elle est en train de manger un papillon. » — Pamela Hutchinson
**Paranormal Activity**
Il est facile de considérer *Paranormal Activity* comme une relique d’il y a 15 ans, une franchise qui a relancé le genre du film d’horreur en found-footage une décennie après *Le Projet Blair Witch*, engendrant six suites et de nombreuses imitations moins efficaces. Pourtant, quand je me remémore les frayeurs les plus intenses que j’ai vécues dans une salle de cinéma, *Paranormal Activity* se distingue. Sorti largement en 2009 après une première en festival deux ans plus tôt, il n’a pas bénéficié du même bouche-à-oreille que *Blair Witch*, où certains ont pris les fausses images pour des vraies. Au lieu de cela, il a actualisé le style pour une époque où les caméras domestiques étaient omniprésentes, donnant à ses scènes style surveillance un réalisme dérangeant qui évitait la critique du « pourquoi filment-ils encore ? ». La force du film réside dans la façon dont il crée l’angoisse à partir d’éléments minimaux, obligeant les spectateurs à scruter des plans apparemment banals de personnes dormant pour y déceler des signes subtils d’activité surnaturelle — ou démoniaque. Pendant une grande partie du film, j’ai senti un nœud inattendu dans mon estomac, prouvant que moins peut être bien plus effrayant. Les films sur la possession comme *L’Exorciste* ne m’ont jamais vraiment atteint, mais l’enquête amateur sur les bruits nocturnes de *Paranormal Activity*, si, et elle m’est restée. — Jesse Hassenger
**Ringu**
Je ne me souviens pas de grand-chose de la première fois où j’ai vu *Ringu*, sauf que j’ai dû m’asseoir par terre dans le cinéma pour m’éloigner de l’écran. Depuis l’université, j’ai vu beaucoup d’horreur, mais le revoir montre pourquoi il m’a autant glacé le sang. Le succès d’Hideo Nakata sur une cassette maudite qui ne vous laisse qu’une semaine à vivre après visionnage a une sensation lente, froide et étrangement nette, avec un design sonore grondant, des photos floues, des plans en plongée anguleux, un petit garçon et un silence interminable et dégoulinant — jusqu’à ce qu’une énorme femme fantôme sorte de la télé pour vous terrifier à mort. Il y a aussi la scène du puits, que je ne peux pas décrire sans trembler. Le passage sur la « saumure » et les « gobelins » a mal vieilli, surtout si vous avez beaucoup lu *Mr. Gum*, mais *Ringu* reste un film perturbant et effrayant de premier ordre. Au fait, je l’ai revu mardi 28 octobre à 16h23, au cas où, pour référence. — Catherine Shoard
**From Hell**
La sombre relecture des meurtres de Jack l'Éventreur par les frères Hughes est remplie de recoins ombragés, de jumpscares et d'un méchant non identifié qui s'en prend à ses victimes — dans ce cas, des travailleuses du sexe à Whitechapel. Vêtu d'une cape noire et d'un haut-de-forme, le film utilise des tons sépia et une production impressionnante pour dépeindre la sombre pauvreté du Londres Est des années 1880. Il équilibre le kitsch — comme la tentative d'accent cockney de Heather Graham — avec une terreur authentique. Les femmes, régulièrement abusées par les clients et les proxénètes, pourraient facilement connaître le tueur qui les traque. Une grande partie de la menace vient de la façon dont l'Éventreur les attire vers leur mort ; dans un cas, son complice offre à une victime sans méfiance du raisin et un tour en calèche pour rencontrer son patron, se faisant passer pour un client. L'inspecteur tourmenté de Johnny Depp est une version plus échevelée et lasse de son personnage d'Ichabod Crane dans *Sleepy Hollow* de Tim Burton, sorti deux ans plus tôt. Dans *From Hell*, il suit constamment le tristement célèbre meurtrier, qui n'a jamais été attrapé après ses meurtres atroces et anatomiquement précis. — Shrai Popat
**The Strangers**
Il y a quelques années, ma meilleure amie et moi avons séjourné dans un chalet dans les bois en Caroline du Nord rurale. Tout était parfait jusqu'à ce que son téléphone disparaisse. Elle insistait pour qu'il soit sur la table basse, mais il avait disparu, et les appels passaient directement sur la messagerie. La maison est devenue étrangement silencieuse. En quelques minutes, nous étions blottis sur le canapé, submergés par une profonde terreur que je n'ai jamais ressentie avant ou depuis. Nous étions convaincues que nous allions mourir. Notre descente rapide de « peut-être que tu l'as fait tomber dehors » à « un tueur à la hache arrive » a été alimentée par *The Strangers*, le film brutalement effrayant de Bryan Bertino avec Liv Tyler et Scott Speedman dans le rôle d'un couple en séjour cauchemardesque dans un chalet. Je ne l'ai vu qu'une fois après sa sortie en 2008 et je ne le reverrai jamais. Avec sa simplicité impitoyable et certains des masques les plus flippants jamais vus, Bertino a exploité une paranoïa brute qui subsiste en moi : on n'est jamais en sécurité, de mauvais inconnus peuvent être partout, et la torture n'a besoin d'aucune autre raison que « parce que vous étiez chez vous ». Et, crucialement, un téléphone manquant signifie que vous êtes fichu. — Adrian Horton
**Midsommar**
*Midsommar* n'est pas effrayant au sens traditionnel avec des jumpscares ou une tension lentement construite, bien qu'il contienne des éléments des deux. Au lieu de cela, il explore le voyage terrifiant de faire face à une perte trop immense pour que l'esprit humain puisse la gérer. La jeune adulte Dani sombre dans une profonde dépression après que sa sœur Terri s'est suicidée et a tué leurs parents avec du monoxyde de carbone, orpheline Dani en quelques heures. Coincée avec un petit ami peu solidaire, elle trouve du réconfort dans une communauté étrange, semblable à une secte, dans la campagne suédoise. Le réalisateur Ari Aster crée avec habileté des scènes horrifiantes de chagrin et de perte, explorant l'état brumeux de ceux qui tentent de retrouver une stabilité après une tragédie. Le film est effrayant parce qu'il confronte une partie de la vie que la société évite souvent, montrant à quelle vitesse n'importe qui peut devenir perdu, désespéré et avoir besoin d'aide. Aster nous fait ressentir le processus d'abandon d'un passé chéri volé par la tragédie tout en embrassant prudemment une nouvelle vie. Ce faisant, il explore les recoins sombres et indomptables de la psyché humaine qui façonnent notre existence. — Veronica Esposito
**Shining**
*Shining* a l'un des bilans humains les plus bas pour un film d'horreur — seulement deux. Et nous... Nous avons largement dépassé les deux heures de film lorsque celui-ci porte son seul coup fatal au personnage de Scatman Crothers, Dick Hallorann, le cuisinier de l'hôtel Overlook — qui est aussi, notons-le, le seul personnage noir. C'est tout. Il n'y a pas de tueur au couteau et très peu de jumpscares, juste une histoire sinistre de violence qui hante un hôtel construit sur un cimetière autochtone, et le contrôle magistral de Stanley Kubrick sur nos nerfs, nous tenant en haleine avec chaque travelling fluide, cadrage inquiétant et montage déstabilisant. J'ai perdu le compte du nombre de fois où j'ai vu et revu *Shining*, suivant le père alcoolique en convalescence de Jack Nicholson alors que lui et sa famille vulnérable tournent sans fin dans les couloirs infinis de l'Overlook. Je me surprends à obséder sur les motifs symétriques des murs et des tapis, cherchant un sens, essayant en vain de comprendre un film qui refuse la compréhension, la satisfaction, la conclusion ou l'échappatoire. *Shining* est l'un des, sinon le, film les plus effrayants de tous les temps parce que la peur ne s'estompe jamais, peu importe combien de fois nous y revenons — comme si nous aussi, nous étions piégés dans l'Overlook. « Pour toujours et à jamais », comme le disent ces effrayantes jumelles.
Je comprends pourquoi beaucoup pourraient préférer quelque chose de plus ancré dans la réalité, mais en regardant le cauchemar de science-fiction majestueusement dégoûtant de John Carpenter, *The Thing*, j'ai toujours été trop absorbé par l'urgence terrifiante de son histoire pour remettre en question son réalisme. Cela aide que Carpenter et ses acteurs parfaitement choisis, sombres et bourrus, prennent tout au sérieux, passant d'un désespoir grave à une incrédulité choquée alors qu'un alien changeant de forme envahit et consume leur lieu de travail. La poursuite agressive de la créature m'a effrayé non seulement pour sa violence brutale — une reconstitution grotesque de ce que le corps humain peut endurer qui reste horriblement efficace (les effets pratiques, ça dure !) — mais aussi pour sa nature implacable, un rappel sombre de la vulnérabilité de nos esprits et de nos corps face à une force corruptrice et supérieure. Cela a aussi touché quelque chose de plus personnel pour moi : mes peurs profondément ancrées de l'infection et de la mutation, liées à une angoisse bien réelle de contracter le VIH à une époque où il était moins gérable et plus stigmatisé. *The Thing* est peut-être hors de ce monde, mais il a trouvé le moyen de terroriser le mien.
Personne ne meurt à l'écran dans *M* de Fritz Lang, et on ne voit même pas de sang. Pourtant, croyez-moi sur parole : regardez celui-ci avec les lumières allumées. Le chef-d'œuvre expressionniste de Lang sur un tueur en série et la police corrompue à ses trousses est considéré comme le prototype des dramas policiers procéduraux. J'ai fait l'erreur de regarder le thriller dans mon salon, éclairé seulement par des bougies, en me disant : « C'est de 1931 — à quel point ça peut être effrayant ? » Très ! Dans la scène d'ouverture, des enfants allemands chantent gentiment une version sinistre de « canard, canard, oie » — mais les paroles parlent d'un fantôme qui « découpe » les enfants. J'ai immédiatement soufflé les bougies et allumé les plafonniers. Dès le début, le film construit impitoyablement l'anticipation de l'horreur plutôt que de la montrer directement, laissant les spectateurs aussi paranoïaques que le public affolé de l'histoire. Cela correspond à l'époque — *M* fut le dernier film que Lang, un antifasciste engagé, réalisa en Allemagne avant de fuir pour Paris puis les États-Unis. (La légende dit qu'il quitta Berlin pour éviter d'accepter l'offre de Joseph Goebbels de diriger un studio produisant de la propagande nazie.)
L'une des peurs communes les plus rationnelles, selon moi, est la claustrophobie. Qui veut être coincé dans un endroit étroit, incapable de bouger ? Il est probablement aussi raisonnable d'avoir peur des monstres cavernicoles carnivores et humanoïdes. Dans *The Descent* de 2005, Neil Marshall... Le réalisateur mélange magistralement ces deux peurs dans le film d'horreur le plus angoissant — et exaltant — que j'aie jamais vécu. Un groupe de spéléologues amateurs, dont l'une est en deuil d'une perte dévastatrice, s'aventure dans une grotte pour ce qu'ils pensent être du fun (bien que ce soit clairement déraisonnable) et se retrouve piégé. Ils sont forcés d'affronter non seulement leurs démons intérieurs, mais aussi des prédateurs pâles et implacables cachés dans l'obscurité. C'est brutal, sombre et expertement conçu — une plongée opératique dans un cauchemar horriblement vivide. Le film procure un choc physique si brut que même d'en parler me donne des frissons, vingt ans plus tard. Si vous êtes assez courageux, allez le trouver. Richard Lawson
**Foire Aux Questions**
Bien sûr Voici une liste de FAQ utiles concernant les écrivains partageant leurs choix des films les plus terrifiants jamais réalisés.
**Questions Générales / Débutant**
**Q : Pourquoi devrais-je me soucier de ce que les écrivains considèrent comme les films les plus effrayants ?**
R : Les écrivains sont des experts en narration, développement des personnages et construction du suspense. Leurs choix mettent souvent en lumière des films qui ne se contentent pas de jumpscares, mais qui sont psychologiquement terrifiants et magistralement réalisés.
**Q : Quel genre de films les écrivains choisissent-ils généralement comme les plus effrayants ?**
R : Ils privilégient souvent l'horreur psychologique, les thrillers à suspense lent et les films qui créent un profond sentiment d'angoisse. Vous verrez moins de films slasher et plus de films qui vous hantent longtemps après le générique de fin.
**Q : Pouvez-vous me donner quelques exemples de films que les écrivains citent fréquemment ?**
R : Bien sûr. Les choix courants incluent *Shining*, *L'Exorciste*, *Hereditary* et *The Babadook*.
**Q : Ces films les plus effrayants sont-ils tous récents ou y a-t-il des classiques plus anciens ?**
R : Les listes des écrivains sont presque toujours un mélange de chefs-d'œuvre modernes et de classiques intemporels. La capacité d'un film à effrayer des décennies après sa sortie est un signe fort de sa puissance.
**Questions Approfondies / Avancées**
**Q : Qu'est-ce qui rend un film terrifiant du point de vue d'un écrivain, par opposition à simplement effrayant ?**
R : Un film effrayant peut vous faire sursauter. Un film terrifiant s'insinue sous votre peau, remet en question votre vision du monde ou exploite une peur humaine fondamentale d'une manière qui persiste.
**Q : Les écrivains de différents genres choisissent-ils différents types de films d'horreur ?**
R : Souvent, oui. Un écrivain d'horreur pourrait apprécier la maîtrise technique d'un film comme *The Thing*, tandis qu'un écrivain de fiction littéraire pourrait être plus touché par le réalisme troublant et le commentaire social d'un film comme *Get Out*.
**Q : Quel est un élément commun que les écrivains soulignent dans ces films ?**
R : Une atmosphère forte et omniprésente. Les écrivains louent fréquemment les films qui construisent un monde ou une ambiance unique et inéluctable, vous mettant mal à l'aise dès le début.
