Mulți oameni vorbesc despre un profesor din copilărie care i-a schimbat, cineva care le-a dezvăluit cunoștințe despre lume pe care le poartă cu ei pentru tot restul vieții. Eu nu am avut un astfel de profesor. Abia la 24 de ani, când trăiam în Paris și am dat peste cursul lui Philippe aproape din întâmplare, acest lucru s-a întâmplat. Provocator, exigent, deliberat nepotrivit și absolut hilar, Philippe m-a învățat să nu port nimic cu mine — nici bagaj, nici idei; a nu ști nimic este tot ce ai nevoie. Pentru că toți suntem ridicoli.
Mama lui era spaniolă, iar noi ne delectam cu mâncărurile ei când venea să gătească pentru el, sau mai degrabă cu el, în apartamentul său căptușit cu scrierile sale, multe având cuvântul "rêves" (visuri) inscripționate pe cotor. El își numea tatăl "ce salaud bourgeois" (acel ticălos burghez) și se delecta să-mi povestească cum a fost dat afară de la școală la vârsta de opt ani pentru că a dat un pumn profesorului de gimnastică, care încerca să insufle disciplină băieților tineri transformându-i în așa-ziși martineți militari.
Printre profesiile și atitudinile care stârneau mânia lui — armata, biserica, ipocrizia, prefăcătoria, neautenticitatea, politicienii, academicienii și fasciștii — "collaborateurs" (colaboraționiștii) aveau un loc special în inima lui. Pentru un băiat care a crescut în Franța postbelică, această insultă era rezervată celor mai vrednici. "C’est un collabo de merde de chien" — un colaboraționist de rahat de câine, deși această traducere nu reușește să surprindă dezgustul plăcut și savoarea gastronomică cu care el scuipa aceste cuvinte de sub mustața sa.
Mustața, o masă încâlcită de sârmă neascultătoare care îi acoperea întreaga zonă dintre nas și buza de jos, m-a fascinat din prima noastră întâlnire într-o seară rece din noiembrie 1980, în studioul său de pe Rue Alfred de Vigny. Aceasta și pipa sa, strâns încleștată între dinți. Apoi era părul său sălbatic, un pulover verde-închis căzut, ghetele învechite și ochii — înrămați de ochelari rotunzi — care nu pierdeau nimic, nu luau nimic în serios și studiau feroce fiecare posibilitate de hilaritate sau pretențiozitate.
Sala era plină de oameni care nu știau la ce să se aștepte, dar auziseră că Philippe Gaulier oferă ceva ce nu puteai obține nicăieri altundeva. I-am strâns mâna. Pauză. O privire. "Bonsoir." "Bonsoir." Pauză. O altă privire. "You arre eeengleesh?" "Da... adică... Oui." "Tout le monde a des problèmes." Ce tocmai spusese? Toată lumea are probleme? Mâna încă strânsă. Ochii sclipind. Râs răutăcios. Prima lecție.
"Moi," punându-și mâna pe burtă, "moi, je suis le professeur, vous... vous êtes des élèves." Au fost stabilite reguli — regulile jocului. De la bun început, jocul era că el era profesorul, iar tu erai elevul. Profesorul de gimnastică era parodiat; relația de putere era oferită ca o structură de subminat și sfărâmat cu râsul.
Nu exista un stil, nici idei prestabilite. Fiecare persoană era atentă scrupulos, demontată, reconstruită, invitată, insultată, ademenită, încântată și, cel mai important, cu care se juca. Se juca cu fiecare dintre noi cu o generozitate infinită, o hilaritate care te durea de burta, o persistență neobosită și o flexibilitate cu totul spontană.
Am învățat să eșuăm și să începem din nou; am învățat să renunțăm la propriile noastre idei, pentru că ideile nu erau niciodată problema — ci doar interpretarea lor. Când oamenii râd de tine, acest lucru dezvăluie un adevăr, motiv pentru care urâm să râdă oamenii de noi în viața reală. Dar cu Philippe, am putut învăța că a nu accepta această senzație vulnerabilă de expunere era dăunător pentru a ne dezvălui umanitatea.
Împărtășirea acestei falibilități într-o relație complice cu publicul este un act radical — o uniune anarhică care nu se găsește în nicio altă formă de artă. "Dacă un actor a uitat cum să se joace ca un copil, nu ar trebui să fie actor," îmi spunea el când mă ducea la bar în pauza de prânz, înainte de sesiunea de după-amiază. Până atunci, hotărâse că eram asistentul său și trebuia să discutăm treburile serioase ale după-amiezii.
"Aici, băiete, vom merge să găsim niște inspirație," spunea el. Apoi, aplecându-se peste bar cu pipa în gură, comanda: "Două martini mari cu gin..."
Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de întrebări frecvente despre experiența lui Simon McBurney cu Philippe Gaulier, exprimată într-un ton conversațional natural.
Începător — Întrebări generale
1. Cine este Philippe Gaulier și de ce este atât de important?
Philippe Gaulier este un legendar profesor francez de teatru și fost student al celebrului mim Jacques Lecoq. Este cunoscut pentru școala sa brutal de sinceră, hilară și transformatoare din Paris, care se concentrează pe găsirea clovnului unic al unui actor și a jocului său plin de bucurie.
2. Ce înțelege Simon McBurney prin "Absolut hilar"?
El se referă la învățătura de bază a lui Gaulier că adevărata comedie și interpretarea captivantă vin dintr-o stare de plăcere autentică și jucăușă. Dacă te distrezi și ești absolut hilar pentru tine însuți, publicul va fi captivat. Nu este vorba despre a spune glume, ci despre o stare de a fi.
3. Cum i-a transformat Gaulier viața lui Simon McBurney?
McBurney spune că Gaulier a demontat abordarea sa intelectuală serioasă față de teatru. L-a împins să înceteze să încerce să fie bun sau plin de sens și, în schimb, să se conecteze cu o senzație de joc copilăresc, eșec și plăcere. Aceasta a devenit fundația pentru munca inovatoare a lui McBurney cu compania sa, Complicité.
4. Ce este "clovnul" în învățătura lui Gaulier?
Nu este vorba despre un clovn de circ cu un nas roșu. Este sinele tău unic, ridicol, vulnerabil și autentic care apare când te joci liber în fața altora. Este vorba despre a fi văzut și a găsi plăcerea în moment.
5. Școala lui Gaulier este doar pentru clovni și comici?
Nu. Deși este renumită pentru comedie, actori, regizori, scriitori și chiar oameni din afara artelor o frecventează. Instruirea este despre prezență, creativitate, ascultare și depășirea autocenzurii — abilități valoroase pentru oricine.
Avansat — Întrebări practice
6. Ce sunt "le jeu" și "le plaisir"?
Acestea sunt conceptele centrale ale lui Gaulier.
