Mucha gente habla de un profesor de la infancia que los cambió, alguien que les reveló un conocimiento sobre el mundo que llevan consigo el resto de sus vidas. Yo no tuve uno de esos. No fue hasta los 24 años, viviendo en París, cuando entré casi por casualidad en la clase de Philippe, que esto sucedió. Provocador, exigente, deliberadamente inapropiado y absolutamente hilarante, Philippe me enseñó a no cargar con nada: ni equipaje, ni ideas; no saber nada es todo lo que necesitas. Porque todos somos ridículos.
Su madre era española, y disfrutábamos de sus comidas cuando venía a cocinar para él, o más bien con él, en su apartamento forrado con sus escritos, muchos de los cuales tenían "rêves" (sueños) inscritos en el lomo. Se refería a su padre como "ce salaud bourgeois" (ese cabrón burgués) y le encantaba contarme la historia de cómo lo expulsaron de la escuela a los ocho años por golpear al profesor de gimnasia, que intentaba inculcar disciplina a los niños convirtiéndolos en militares marciales.
Entre las profesiones y actitudes que ganaban su ira —los militares, la iglesia, la hipocresía, la farsa, la falta de autenticidad, los políticos, los académicos y los fascistas—, los "collaborateurs" ocupaban un lugar especial en su corazón. Para un niño que creció en la Francia de la posguerra, este insulto estaba reservado para los más merecedores. "C’est un collabo de merde de chien" —un colaborador mierda de perro, aunque esa traducción no logra capturar el disgusto placentero y el deleite gastronómico con el que escupía estas palabras desde debajo de su bigote.
El bigote, una masa enredada de alambre negro rebelde que ocultaba toda el área entre su nariz y el labio inferior, me fascinó desde nuestro primer encuentro en una fría noche de noviembre de 1980 en su estudio de la Rue Alfred de Vigny. Eso, y su pipa apretada entre los dientes. Luego estaba su cabello desordenado, un suéter verde brillante y desgastado, botas envejecidas y unos ojos —enmarcados por gafas redondas— que no se perdían nada, no se tomaban nada en serio y estudiaban ferozmente cada posibilidad de hilaridad o pretensión.
La habitación estaba llena de personas que no sabían qué esperar, pero habían oído que Philippe Gaulier ofrecía algo que no se podía conseguir en ningún otro lugar. Le di la mano. Pausa. Una mirada. "Bonsoir." "Bonsoir." Pausa. Otra mirada. "You arre eeengleesh?" "Sí... eh... Oui." "Tout le monde a des problèmes." ¿Qué acaba de decir? ¿Todo el mundo tiene problemas? La mano aún sostenida. Los ojos brillantes. Una risa traviesa. Primera lección.
"Moi," poniendo su mano en su vientre, "moi, je suis le professeur, vous... vous êtes des élèves." Se establecieron las reglas —las reglas del juego. Desde el principio, el juego era que él era el profesor y tú eras el alumno. El profesor de gimnasia fue parodiado; la relación de poder se ofrecía como una estructura para ser socavada y destrozada con risas.
No había estilo, ni ideas fijas. Cada persona era atendida escrupulosamente, desmontada, reconstruida, invitada, insultada, engatusada, deleitada y, lo más importante, con la que se jugaba. Jugaba con cada uno de nosotros con infinita generosidad, una hilaridad que dolía en el estómago, una persistencia incansable y una flexibilidad totalmente espontánea.
Aprendimos a fracasar y empezar de nuevo; aprendimos a desechar nuestras propias ideas, porque las ideas nunca eran el problema —sólo interpretarlas. Cuando la gente se ríe de ti, revela una verdad, por eso odiamos que se rían de nosotros en la vida real. Pero con Philippe, podíamos aprender que no abrazar esta sensación vulnerable de exposición era contrario a revelar nuestra humanidad.
Compartir esta falibilidad en una relación cómplice con el público es un acto radical —una unión anárquica que no se encuentra en ninguna otra forma de arte. "Si un actor ha olvidado cómo jugar como un niño, no debería ser actor", me decía mientras me llevaba al bar durante la pausa del almuerzo antes de la sesión de la tarde. Para entonces, había decidido que yo era su asistente, y necesitábamos discutir los serios asuntos de la tarde.
"Aquí, muchacho, iremos a buscar algo de inspiración", decía. Luego, inclinándose sobre la barra con su pipa en la boca, pedía: "Dos martinis de ginebra grandes..."
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la experiencia de Simon McBurney con Philippe Gaulier, enmarcadas en un tono conversacional natural.
Principiante - Preguntas Generales
1. ¿Quién es Philippe Gaulier y por qué es tan importante?
Philippe Gaulier es un legendario profesor de teatro francés y ex alumno del famoso mimo Jacques Lecoq. Es conocido por su escuela en París, brutalmente honesta, hilarante y transformadora, que se centra en encontrar el payaso único de un actor y su alegre capacidad de juego.
2. ¿Qué quiere decir Simon McBurney con "Absolutamente hilarante"?
Se refiere a la enseñanza central de Gaulier: que la verdadera comedia y una interpretación convincente provienen de un estado de placer lúdico genuino. Si te diviertes y te resultas absolutamente hilarante a ti mismo, el público quedará cautivado. No se trata de contar chistes, sino de un estado de ser.
3. ¿Cómo transformó Gaulier la vida de Simon McBurney?
McBurney dice que Gaulier desmontó su enfoque intelectual y serio del teatro. Lo empujó a dejar de intentar ser bueno o significativo y, en cambio, a conectar con un sentido de juego, fracaso y placer infantil. Esto se convirtió en la base del trabajo innovador de McBurney con su compañía, Complicité.
4. ¿Qué es el "payaso" en la enseñanza de Gaulier?
No se trata de un payaso de circo con una nariz roja. Es tu yo único, ridículo, vulnerable y auténtico que emerge cuando juegas libremente frente a los demás. Se trata de ser visto y encontrar placer en el momento.
5. ¿La escuela de Gaulier es solo para payasos y comediantes?
No. Aunque es famosa por la comedia, asisten actores, directores, escritores e incluso personas ajenas a las artes. La formación trata sobre la presencia, la creatividad, la escucha y la superación de la autocensura, habilidades valiosas para cualquiera.
Avanzado - Preguntas Prácticas
6. ¿Qué son "le jeu" y "le plaisir"?
Estos son los conceptos centrales de Gaulier.
