Hamish Wilson vive a poche miglia da me in un’accogliente fattoria incastonata nelle umide colline del Galles centrale. Prepara un caffè eccellente, racconta storie avvincenti ed è un ospite meraviglioso. Ogni estate, dozzine di ospiti somali visitano la fattoria di Wilson nell’ambito di un progetto commovente. Nato per celebrare la cultura del loro paese e onorare il servizio prestato dal padre durante la Seconda Guerra Mondiale insieme a un commilitone somalo.
Tuttavia, questo progetto ha involontariamente messo in luce qualcos’altro: una profonda ingiustizia nell’attuale sistema finanziario globale. Questa ingiustizia non solo minaccia di rovinare le vacanze dei somali, ma esclude su larga scala le comunità emarginate dai servizi bancari essenziali.
La storia inizia nel 1940, quando un giovane capitano di 27 anni, Eric Wilson, guidò una disperata resistenza contro un’invasione italiana della colonia britannica della Somaliland. Affetto da malaria, in netta inferiorità numerica e sotto pesante fuoco di artiglieria, Wilson e una piccola banda di commilitoni somali – come gli Spartani alle Termopili, ma in pantaloncini kaki – tennero testa agli italiani per cinque giorni sorprendenti.
Dopo che la loro posizione fu sopraffatta, Eric fu dato per morto e gli fu assegnata postuma la Victoria Cross. La cosa fu piuttosto sorprendente quando fu liberato da un campo di prigionia mesi dopo. Era un onore straordinario, il massimo che un soldato britannico possa ricevere, ma lo turbava sempre. Perché lui era stato riconosciuto, mentre il suo sergente – un vecchio amico di nome Omar Kujoog, morto in battaglia – non aveva ricevuto nulla?
Wilson, mio vicino in Galles, ha ereditato la passione del padre per l’Africa orientale e vi trascorre molto tempo lui stesso. Lui e i suoi amici, incluso il figlio e i nipoti di Kujoog, erano sempre più preoccupati che i giovani somali nel Regno Unito stessero perdendo il contatto con le loro tradizioni, apprendendo della loro terra natia solo attraverso le rappresentazioni negative dei media.
Così, prima della morte di Eric nel 2010, vendettero la Victoria Cross e comprarono la fattoria per creare un centro dove i somali potessero conoscere la loro cultura e commemorare il legame tra le famiglie Wilson e Kujoog. La chiamarono Degmo, parola somala che indica l’accampamento dei pastori nomadi.
Ogni estate, gruppi vengono a soggiornare, ciascuno contribuendo con un po’ di denaro a una charity istituita da Wilson per coprire i costi. I suoi visitatori somali campeggiano in tende a campana luccicanti e cenano in padiglioni a cupola. Wilson organizza attività in fattoria – i bambini radunano le pecore, passeggiano nei boschi e scrutano le stelle in cerca di meteoriti – mentre gli anziani somali impressionano i nipoti mungendo capre o spostando il bestiame senza sforzo, trovando un nuovo pubblico per le storie della Somalia della loro giovinezza.
È un progetto bellissimo e, per certi versi, non particolarmente insolito. Gli agricoltori spesso integrano il reddito ospitando campeggiatori cresciuti in città. Ciò che è insolito, tuttavia, sono i problemi che Wilson affronta con la sua banca. "Mi telefonano e dicono: 'Devo farti alcune domande sul tuo conto'", mi ha raccontato Wilson. "Passano in rassegna il conto della charity e chiedono l’origine di ogni singolo deposito o prelievo. Ogni volta fanno le stesse domande, e io dico: 'Beh, guarda, te l’ho detto due o tre settimane fa', ed è sempre un’altra mezz’ora del mio tempo".
I suoi guai impallidiscono rispetto a quelli dei suoi ospiti. Una leader comunitaria di Birmingham – con sua figlia al seguito per aiutare a tradurre alcuni termini più tecnici – mi ha raccontato quanto fosse difficile portare qualche dozzina di somali in campagna per un fine settimana. Il viaggio in auto è di sole due ore, quindi la logistica è semplice, ma l’aspetto finanziario è stato un incubo. Pensava che pagare Wilson per vitto e alloggio sarebbe stato facile. Altri avrebbero trasferito denaro sul suo conto, e lei lo avrebbe poi girato, permettendole di tenere traccia di chi aveva pagato.
Le furono versate circa 4.000 sterline, che transitarono sul suo conto tra luglio e settembre dell’anno precedente. È allora che iniziarono i problemi. Gli addetti alla conformità della banca la convocarono per riunioni e esaminarono ogni transazione, chiedendo di sapere chi le stesse inviando denaro, da quanto tempo li conoscesse e da dove provenissero i fondi. "Mi ha quasi fatto sentire come se stessimo facendo qualcosa di sbagliato, come se stessimo riciclando denaro", ha detto, con incredulità nella voce.
E quello era solo l’inizio. Aveva pianificato un viaggio in Somalia per visitare parenti e aveva trasferito denaro a sua sorella per comprare insieme i biglietti aerei, ma la banca bloccò i fondi, rendendo impossibile acquistare qualsiasi cosa. Aveva avviato un club di risparmio con amici, in cui ognuno versava 200 sterline al mese e prelevava 2.400 sterline una volta all’anno, ma la banca bloccò anche quel conto.
Le cose più piccole suscitavano i sospetti della banca. Se scriveva una causale in somalo invece che in inglese per un bonifico online, la transazione veniva bloccata. Se spostava più di 250 sterline in una volta, il pagamento veniva sospeso finché non spiegava l’origine del denaro.
"Molte persone nella nostra comunità hanno problemi con questo, ma preferiscono lasciar perdere. La preoccupazione è che se ti lamenti, ci saranno ancora più domande", ha detto la leader comunitaria di Birmingham. "I giorni in cui devo andare in banca sono i peggiori. Non voglio mai andare in banca".
Come la maggior parte delle persone che trascorre le vacanze in questa parte del Galles, i campeggiatori sono cittadini britannici; vivono nel Regno Unito e usano conti bancari britannici. Quindi, cosa distingue esattamente le persone che visitano la fattoria di Wilson dai campeggiatori di altre fattorie?
"Non importa che io sia una cittadina britannica – è solo che sono povera, e c’è questo", ha detto la leader comunitaria, tracciando un cerchio con il dito attorno ai bordi del suo hijab prima di fare una scrollata di spalle e un sorriso amaro.
La scomoda verità è che, a differenza della maggior parte dei campeggiatori in questa zona, la leader comunitaria e le sue amiche sono nere e musulmane. E i musulmani neri sono tra le principali vittime di un sistema istituito dopo gli attacchi dell’11 settembre 2001 per impedire ai terroristi di spostare denaro. Questo sistema non è riuscito a raggiungere il suo obiettivo principale – i terroristi oggi sono diffusi tanto quanto due decenni fa – mentre ha reso la vita molto più difficile a milioni di persone innocenti.
Dopo l’11 settembre, i funzionari volevano avere accesso a ogni strumento che potesse aiutare a salvare vite, e credevano che tracciare i movimenti finanziari potesse essere uno di questi. In pochi giorni, il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite chiese a tutti i paesi di istituire sistemi per congelare i beni dei terroristi. Nell’ottobre 2001, il presidente degli Stati Uniti George W. Bush firmò l’USA PATRIOT Act, che estese le norme antiriciclaggio per coprire i terroristi. Lo stesso mese, il Financial Action Task Force (FATF) – un organismo intergovernativo creato nel 1989 per sviluppare un approccio globale al riciclaggio di denaro – pubblicò raccomandazioni per un "quadro di base per individuare, prevenire e reprimere il finanziamento del terrorismo e degli atti terroristici".
Il FATF fu creato durante l’apice della "guerra alla droga" per impedire ai criminali di nascondere i loro profitti. Durante gli anni ’90, persuase, esercitò pressioni e convinse paesi in tutto il mondo ad adottare standard comuni per regolamentare il sistema finanziario. Il suo strumento principale era richiedere ai professionisti di segnalare transazioni sospette alle autorità, consentendo ai governi di fermare il denaro illecito alla fonte, con multe salate e procedimenti penali per i trasgressori.
A un certo livello, poiché il FATF era specializzato nel tracciare denaro illecito, aveva senso usare la sua competenza contro il finanziamento del terrorismo. A un altro livello, non aveva alcun senso. I riciclatori di denaro prendono grandi somme di contanti illegali e li filtrano attraverso il sistema finanziario per farli apparire legittimi. Al contrario, i terroristi prendono piccole somme di denaro legale e, usandole per finanziare la violenza, le trasformano in fondi criminali. Perché ci si dovrebbe aspettare che i meccanismi progettati per catturare gli uni siano anche in grado di individuare gli altri?
C’era un altro problema: il denaro dei terroristi diventa criminale solo dopo che commettono i loro attacchi. Affinché le banche lo bloccassero preventivamente, avrebbero bisogno di avere un’intuizione su qualcosa di impossibile da conoscere: i piani futuri dei loro clienti. Senza quella conoscenza, non saprebbero cosa cercare. Richard Gordon, un avvocato che all’epoca lavorava per il Fondo Monetario Internazionale, dice di aver cercato di avvertire i partecipanti che si stavano muovendo troppo in fretta. "Dire che le banche devono capire da sole cos’è il finanziamento del terrorismo, è una follia, e l’ho detto anch’io. Non importava, sono stato messo in minoranza", mi ha raccontato.
Così le proposte del FATF furono adottate. Nessun banchiere voleva essere colto a spostare denaro per terroristi, in parte perché erano inorriditi dall’11 settembre, ma anche perché le conseguenze per loro e i loro datori di lavoro sarebbero state gravi. Nel 2004, i familiari delle vittime di un attacco di Hamas in Israele citarono in giudizio la Arab Bank giordana in un tribunale statunitense, sostenendo che, detenendo conti per membri del gruppo, la banca aveva assistito negli omicidi. La causa si risolse con un grosso risarcimento, anche se Hamas non era illegale in Giordania. Arab Bank avvertì che il caso "espone il settore bancario a un’enorme responsabilità per nient’altro che l’elaborazione di transazioni di routine e la fornitura di servizi di conto convenzionali anche se tutti i requisiti governativi sono rispettati".
Le banche si trovavano in una posizione difficile. Non avevano idea di come si presentasse la raccolta fondi terroristica, ma affrontavano multe enormi se risultavano complici. Addetti alla conformità disperati cercavano indizi nei documenti ufficiali, e nelle linee guida del FATF del 2002 trovarono un suggerimento utile: "Spesso tale raccolta fondi viene effettuata in nome di organizzazioni che hanno lo status di organizzazione caritatevole o di soccorso, e può essere rivolta a una particolare comunità".
Sebbene sia vero che alcune charity o organizzazioni non profit (NPO) siano state usate per raccogliere fondi per gruppi terroristici, lo stesso vale per aziende, bande criminali, individui ricchi e altri. Ma non importava; le banche ora avevano qualcosa di specifico da monitorare: una "organizzazione caritatevole o di soccorso... rivolta a una particolare comunità". Quel segnale era abbastanza chiaro da essere colto anche dall’addetto alla conformità più cauto.
Nei decenni successivi, organizzazioni umanitarie, caritatevoli e culturali gestite da musulmani, focalizzate su beneficiari musulmani o operanti in paesi islamici hanno visto i loro conti bancari chiusi – spesso chiamato "debanking" o "de-risking" – in misura sorprendente. Questo è accaduto in tutto il mondo, compresi i paesi a maggioranza musulmana, dove i banchieri sono preoccupati per le multe tanto quanto i loro omologhi in Europa o Nord America, se non di più. E riceve quasi nessuna attenzione.
Un sondaggio del 2022 negli Stati Uniti ha mostrato che oltre un quarto dei rispondenti musulmani ha segnalato problemi bancari, come il rifiuto di un conto o la sospensione di uno – più di tre volte il tasso per gli evangelici bianchi. Mentre altri tipicamente citavano punteggi di credito o scoperti come ragioni, i musulmani riferivano di essere stati tagliati fuori a causa di transazioni internazionali, invio o ricezione di fondi da persone sconosciute, o essere stati segnalati per "una parola chiave".
Quest’ultimo punto sembra spiegare ciò che accadde nel luglio 2014 nel Regno Unito, quando la HSBC scrisse... Lo stesso giorno, la HSBC notificò a un gruppo di organizzazioni non profit focalizzate sui musulmani che i loro conti bancari sarebbero stati chiusi. La moschea di Finsbury Park a Londra, il think tank Cordoba Foundation, l’Ummah Welfare Trust e altri ricevettero tutte lettere identiche che affermavano: "Le scrivo per informarla che HSBC Bank ha recentemente condotto una revisione generale del suo portafoglio clienti e ha concluso che la fornitura di servizi bancari... ora esula dalla nostra propensione al rischio". Le lettere continuavano: "Mi dispiace non poter continuare a fornirle servizi bancari, ma la ringrazio per la sua clientela fino ad oggi". Non c’era possibilità di appello, nessuna spiegazione e nessun preavviso – solo due mesi per trovare una nuova banca.
E quella era solo una banca. Nel 2016, la Co-operative Bank tagliò i rapporti con Friends of Al-Aqsa, la Palestine Solidarity Campaign e altri 25 gruppi filo-palestinesi. Quattro anni prima, Islamic Relief Worldwide, la più grande organizzazione non profit musulmana britannica, operante in oltre 30 paesi, fu bloccata da UBS. Walid Safour della Al-Amal Foundation, precedentemente di Human Care Syria, perse il suo conto bancario personale – così come sua moglie e tutti i suoi colleghi fiduciari – senza alcuna spiegazione.
Questo schema si ripete a livello globale. Nel 2006, agenti dell’FBI fecero irruzione in un’organizzazione umanitaria gestita da musulmani in Michigan. Non furono mai presentate accuse, ma perse i suoi conti. Nel 2019, un’organizzazione non profit canadese fu tagliata fuori dopo che un manager fu accusato di reati di terrorismo in Pakistan. Il manager fu assolto, ma l’organizzazione perse comunque il suo conto bancario.
Questo è più di un inconveniente. Le charity dipendono da donazioni regolari per operare, e se i conti vengono chiusi, i donatori devono impostare nuovamente i pagamenti – cosa che molti non fanno. Lo stigma si diffonde anche, rendendo il problema persistente. "Una volta che sei segnalato, è molto difficile trovare un’altra banca disposta a fare affari con te", ha detto un direttore di un’organizzazione non profit a ricercatori per un rapporto statunitense sul debanking.
Il direttore ha parlato in forma anonima, come quasi tutti coloro che sono colpiti da questo problema – si noti che in questo articolo, quasi nessuno è citato per nome. "Questa è fondamentalmente una storia sulla vergogna. È la vergogna che ha mantenuto questa storia avvolta nell’oscurità per così tanto tempo", ha scritto l’autore di un rapporto del National Council of Canadian Muslims, che citava rappresentanti di cinque diverse organizzazioni non profit. "Tutti hanno chiesto di rimanere anonimi per questo rapporto. Questo perché la vergogna e lo stigma sociale dell’essere ‘debanked’ persistono fino ad oggi".
Non sottovaluto l’importanza di combattere il terrorismo. Ho trascorso anni a documentare atrocità commesse da militanti che combattevano per una Cecenia indipendente. Ho visto i corpi accasciati di giovani uccisi fuori da un concerto, brandelli di carne nella neve dopo un attentato suicida, e file di bambini morti il cui
